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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »

Telle est l’introduction à sa biographie qu’avait livrée un jour Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence ses études. Puis il entre en faculté de lettres à Paris où il suit le cours d’Alexandre Kojève sur Hegel, et obtient sa licence de philosophie. De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s’initie à ce qu’il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-Foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d’André Breton. Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé par l’hiatus entre la langue parlée et la langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de l’ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C’est à l’occasion de la parution du Chiendent qu’est créé le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours (1936) ; Odile (1937) ; Les enfants du limon (1938), dans lequel est intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».

Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux Éditions Gallimard comme lecteur d’anglais en 1938 et se consacre à l’écriture. Il fonde avec Henry Miller la revue Volontés, et publie Un rude hiver en 1939.

Il connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après Loin de Rueil (1945), Saint Glinglin (1948), l’extravagant Dimanche de la vie (1952), c’est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque s’est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux travaux de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) qu’il avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de l’Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des encyclopédies de la Pléiade.

Parallèlement à toutes ces activités – dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles requièrent des compétences sinon contradictoires, au moins diverses –, Raymond Queneau écrit son œuvre romanesque : d’abord, son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année qu’Odile, jusqu’aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote –, tels encore Les temps mêlés de 1943 qui reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas « à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc, sont la Petite cosmogonie portative (1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons, chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obscénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara, datant de 1962 et composés d’un roman (On est toujours trop bon avec les femmes), d’un Journal intime et d’une sorte de recueil d’aphorismes (Sally plus intime).

Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa mort survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel sérieux ! – il aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en passant par l’ode ou la ballade, le proverbe ou le texte critique –, et de tous les styles, depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu’à l’écriture phonétique, en passant, là encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou les dialogues comme « pris sur le vif » qu’échangent les personnages de son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.







    « … c’est le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout ce qui est mauvais ; des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils. »
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Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite.

 

    

I

Il ne se doutait pas que chaque fois qu’il passait devant sa boutique, elle le regardait, la commerçante, le soldat Brû. Il marchait avec naturel, joyeusement sapé de kaki, le cheveu ce qu’on en voyait sous le képi le cheveu taillé net et quasiment lustré, les mains le long de la couture du pantalon, les mains dont l’une, la droite, se levait à intervalles irréguliers pour respecter un gradé supérieur ou pour répondre à la salutation de quelque démilitarisé. Ne soupçonnant pas qu’un œil admiratif l’épinglait chaque jour sur le trajet qui le menait de la caserne au burlingue, le soldat Brû, qui ne pensait en général à rien mais, lorsqu’il le faisait, de préférence à la bataille d’Iéna, le soldat Brû se déplaçait avec l’aisance d’un inconscient. L’œil inconsciemment gris-bleu, la molletière galamment embobinée avec inconscience, le soldat Brû promenait naïvement avec lui tout ce qu’il fallait pour plaire à une demoiselle ni tout à fait jeune ni tout à fait demoiselle. Il ne savait pas.

Julia pinça le bras de sa sœur Chantal et dit :

— Le vlà.

Tapies derrière un entassement brut de bobines et de boutons, elles le regardèrent passer, muettes. Leur silence était provoqué par l’intensité de leur examen. Eussent-elles parlé, il ne les aurait point entendues.

Comme à son habitude, le soldat Brû tourne au coin de la rue Jules-Ferry et disparaît pour un bout de temps. Jusqu’à l’heure de la soupe.

— Alors ? demande Julia.

— Alors ? répond Chantal.

Elle va s’asseoir près de la caisse.

— Lui ?

— Y en a des milliers comme ça, dit Chantal.

— Et y en a pas non plus des milliers comme le tien ?

— C’est pas un raisonnement.

— Alors, tu vois.

Julia continuait à regarder avec langueur le coin de la rue Jules-Ferry.

— Qu’est-ce que je vois ? demanda Chantal.

Julia se tourna vers sa sœur :

— Ce sera lui et pas un autre.

— Fais à ton idée.

Chantal haussa les épaules et dit, confirmant ainsi sa précédente phrase :

— Fais à ton idée.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ?

Si elle se marie, ils pourront se l’accrocher son héritage, les Bolucra, pas pour eux, mais pour leur fille Marinette qui aurait pu se mettre comme ça dans le commerce quand la tante aurait commencé comme ça à décrépir. On lui trouverait autre chose à Marinette. Les Bulocra n’avaient pas besoin du souk avunculaire. Ils ne courraient pas après. Qu’elle se conjugue, la Julia.

— Tu ne le trouves pas un peu jeunet pour toi ?

— Combien lui donnes-tu ?

— Vingt-deux, vingt-trois ans.

— Tu le vois en culottes courtes.

— Vingt-cinq au plus.

Elle ne disait pas ça, Chantal, pour la faire reculer, Julia. Mais elle le trouvait bien vert, le troufion, pour sa sœur qui l’était tellement moins.

— C’est un bel homme, dit Julia, c’est pas un garçonnet.

— Tu te goures. Il est de la dernière cuvée, ton grifton. On lui pincerait le nez qu’il en sortirait de la crème. Je dis de la crème parce que je reconnais qu’il est joli.

Julia s’esclaffa.

    — Tu me feras toujours marer*.

— Moins que toi, dit Chantal. Là, en ce moment, tu me fais marer, toi, parce que tu vas faire une drôle de bêtise.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tu vas épouser un garçon qui a vingt ou vingt-cinq ans de moins que toi. Où ça peut te mener, hein ? dis-moi : où ça peut te mener ?

Elle secoua coquettement ses cheveux et répondit à sa propre question :

— Ton mariage ne tiendra pas debout.

Julia dévisagea sa sœur, puis la dépoitrina et enfin la déjamba. Elle lui dit :

— Tu me trouves moche ?

— Non, non, tu tiens le coup. Mais vingt, vingt-cinq ans de différence, c’est quelque chose. Toi tu as pu voir les pioupious français en pantalon rouge défiler devant le président Fallières. Lui il ne doit même pas savoir ce que c’est que le président Fallières.

— D’abord je te remercie de l’allusion.

— Faut bien dire ce qui est.

— Ensuite il y a pas vingt ans. Et surensuite je m’en fous. Réponds-moi : tu me trouves déglinguée ?

— Pas du tout.

— Ma frimousse ?

— Ça va.

— Mes totoches ?

— Ça tient.

— Mes gambettes ?

— Au quai.

— Alors ?

— C’est pas seulement le physique qui compte, dit Chantal, c’est le moral.

— Oh, oh, dit Julia, où as-tu été pêcher une bourdante pareille ?

— Cherche pas, je l’ai trouvée toute seule.

— Alors, explique voir.

Chantal faisait allusion aux mœurs des hommes, des hommes mariés, et singulièrement à celles du sien, Paul Boulingra : l’alcoolisme buté, la tabagie autistique, la paresse sexuelle, la médiocrité financière, la lourdeur sentimentale. Seulement voilà, Julia trouvait que sa sœur avait été particulièrement mal servie en la personne de son Popol. Elle cita des types qui ne buvaient que de l’eau comme le mari à la Trendelino, qui ne fumaient point comme celui de la Foucolle, qui braisaient à houilles rehaussées comme celui de la Panigère, qui gagnaient largement leur vie comme celui de la Parpillon et qui pouvaient avoir pour leur épouse de délicates attentions comme celui de la Foucolle, déjà cité. Sans compter ceux qui savent remettre un plomb, porter les paquets, conduire la voiture, baisser les yeux lorsqu’ils croisent une pute. Julia pensait bien que son militaire serait de cette espèce, et elle en sourit de plaisir. Ce qui agaça Chantal.

— Oui, concéda-t-elle, mais quand tu auras soixante ans, il en aura trente-cinq. Tu ne le tiendras pas.

— On verra.

— Tu es bien maligne.

— Je saurai.

— Tu crois qu’on tient tous les hommes de la même façon, sotte fille ?

— Lui, je saurai.

— Tu ne connais même pas son nom.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Tu ne connais ni son âge, ni son métier, ni son passé, ni même s’il a son brevet d’instruction publique.

— Et puis après ?

— C’est bien, ma fille. C’est bien.

Chantal agita fémininement sa chevelure. Elle ajouta encore une fois :

— C’est bien.

Puis elle conclut :

— Vas-y. Mais vas-y donc.

Julia s’assit à la caisse, enfin. Il n’y avait pas de clients elle pouvait, sinon ce n’est pas un bon principe : le chaland songe tout de suite aux conséquences monétaires de son geste et il n’achète rien. Vaut mieux pas. La voilà derrière l’engrangeuse-monnayeuse à ressorts, une belle machine moderne comme dans les pharmacies et les brasseries à musique et qui, la machine, donnait au modeste commerce mercier de Julia Julie Antoinette Ségovie une apparence sérieuse et menaçante propre à vaincre les réticences et les indécisions des acheteuses de ruban vert pétrole ou de ganse mordorée.

Elle sortit, Julie, un classeur, un pour les factures, et se mit à étudier ses échéances. Elle l’avait déjà fait soixante et dix-sept fois depuis le premier, mais une fois de trop ne fait jamais de mal. De plus elle ne pensait pas à ce qu’elle ne faisait pas. Tandis que ses doigts traçaient avec une application analphabète des signes que l’Occident doit aux inventeurs de la gomme, Julie préparait un petit discours qu’elle destinait à sa sœur en vue de résultats pratiques. Mais entra Ganière.

Envoyée en course afin de laisser les sisteurs discuter le bout de gras tranquilles, l’esclave réintégrait l’échoppe bien avant que prévu.

— Toutes les mêmes, dit Julie à Chantal. Quand il faut qu’elles soient là elles en finissent pas de rentrer et quand faut pas qu’elles y soient elles accourent à toutes jambes.

Le zèle de Ganière désola Julie, qui mesura, en l’espace de quelques millimètres-secondes, la distance qui sépare les maîtres des serviteurs, et surtout l’intelligence des uns de la lourdeur des autres. Quelle connarde, grommela-t-elle, puis, d’une voix sèche, elle prononça ces mots :

— Vous en avez mis du temps !

— Mais, madame, commença la fille.

— Ça suffit, dit Julie. Vous avez encore été traîner.

— Mais, madame, bêla-t-on.

— Oui, traîner. Traîner avec des voyous. Ou même des militaires.

Pourtant, elle avait fait vite, Ganière. A comprendrait jamais.

— Mais, madame.

— Ça suffit. On vous a encore troussée, hein ? petite salope. Je le dirai à votre maman et à votre pauvre grand-mère. Si jeune et si catin !

Julie soupira :

— Une véritable hétaïre !

On ouvrit la bouche, mais on n’eut pas le temps de protester. Julie se pencha vers le on, et la caisse était haute, et la drôlesse pas plus que trois pommes. On trembla.

Julie descendit de sa chaise, plongea sous un comptoir et en sortit un petit paxon qu’elle projeta vers Ganière.

— Allez me porter ça, et en vitesse.

— Mais, madame…

— Mais, quoi ?

— C’est pour mame Foucolle. Alle a dit qu’elle repasserait le prendre.

— Ça vous regarde ?

— Chsais pas, madame.

— Alors je vous dis d’aller porter ça. Vos avis m’indiffèrent, ma fille.

On inclina le chef avant de repartir dans les rues du Bouscat et, après avoir incliné le chef, on repartit effectivement dans les rues du faubourg.

Disparue Ganière, Julia regrimpa sur sa chaise et dit :

— On en a du mal à se faire servir.

— M’en parle pas, dit Chantal qui n’avait cependant qu’une femme de ménage.

— Tant que le gouvernement s’en mêlera pas.

— Peut-être bien.

— Ou plutôt c’est parce qu’il s’en mêle de trop.

— Bien possible.

— C’est comme les fonctionnaires.

— Laisse donc les fonctionnaires.

Julie laissa donc les fonctionnaires, pas tellement à cause de son beau-frère, Paul Brelugat, contrôleur des poids et mesures, que de sa sœur, Chantal Marie-Berthe Éléonore, épouse d’un certain Brolugat (Paul), que son travail et son application avaient amené, après maintes angoisses, à la situation de contrôleur des poids et mesures à Bordeaux (Gironde). Il venait d’être nommé à Paris dans le quinzième, un fameux avancement, prétexte à quelques gueuletons bordelais, humectés d’ailloli, arrosés de fondue, irrigués au chambertin. Par affection pour sa sœur, Julie laissa donc tomber la question des fonctionnaires, quoique chaque fois qu’elle y pensât, à ladite question, ça la mettait drôlement en boule. Suffit.

— Oh, moi, tu sais, les fonctionnaires, dit-elle.

— Tu as encore des choses à mdire ? demanda Chantal.

— Tu crois vraiment que je fais une sottise ?

Mais elle n’avait pas l’air de poser cette question.

— Rien ne dit que tu puisses, répondit Chantal.

Le ton négligent fit lever les yeux de Julia.

— Explique-toi.

— Eh bien, quoi, c’est clair.

— C’est clair, quoi ?

Chantal se leva.

— Faut que je m’en aille.

Elle se dirigea vers la porte, mais Julia ne bougeait point.

— Explique-toi, dit-elle.

— Suppose qu’il soit marié.

— Il n’a pas d’alliance, répondit immédiatement Julia.

— Je veux pas te vexer, mais tu peux ne pas lui plaire.

— Je saurai.

— Vingt ans de différence, ça compte.

— Y a pas vingt ans.

— Je parie que si.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

— Ça ne te suffit pas ?

Julia, pendant quelques secondes, se pencha sur ses factures, puis, les abandonnant à leur chemise, se laissa glisser de sa chaise et vint à sa sœur en lui parlant en ces termes :

— Je suis triste que tu montes comme ça à la capitale, tu vas me manquer, sœurette.

— Tu as trouvé quelqu’un d’autre pour te tenir compagnie.

— Ça remplace pas une sœur.

— Eh non. Eh non. Une sœur, ça ne se remplace pas.

Ses cheveux ondulèrent mollement sur le col un peu râpé de son tailleur. Chantal fouillait dans son sac pour le rose, le rouge, la poudre, la pâte, la crème, le bâton, la houppette, le pinceau.

— C’est bien vrai, une sœur ça se remplace pas. T’as de la veine, toi.

— Bah, Paris ce n’est que Paris.

— Tout de même.

Julie soupira.

Chantal s’écrasa de l’onguent carmin sur les lèvres, se pourlécha, enfin sourit.

— Tu viendras nous voir, dit-elle.

Julia sourit de même.

— On ira aux Folies-Bergère.

— Et au Casino de Paris.

— À la tour Eiffel.

— J’aurai le vertige.

— Et au Père-Lachaise.

— Où sont enterrés les grands morts.

Elles commencèrent à s’attendrir.

— Tu te souviens, dit à Chantal Julia, tu te souviens de l’impasse Traînée ?

— Si bien nommée.

— Tu te souviens, à la sortie de la communale ?

— Oui. Avec Mireille Bacroix et Sophie Bergier, vous y traîniez les garçons pour les déculotter. Je vous regardais faire, moi j’étais trop petite.

— On les terrorisait, les chérubins. Même que la directrice de l’école nous a félicitées parce qu’on faisait respecter notre sexe.

Elles s’esclaffèrent.

— Et, reprit Julia, quand tu t’es fiancée et qu’on a fait croire à maman que l’abus du melon t’avait rendue hydropique.

— Polocilacru, ajouta Chantal en pleuriant.

— Ce que les gens peuvent être poires ! conclut Julia.

Elles se calmaient lorsque Julia reprit :

— Et le guérisseur qu’on a inventé !

De nouveau les rires.

— Comme ça, dit Julia, tu as eu un mariage sans rotondité.

— Ah là là, fit Chantal. Ah là là. Ah là là.

Elle dut srasseoir.

En haletant, elle épongea ses larmes.

— Tu me feras toujours marer, bégaya-t-elle.

Cultiver l’héritage de la sœur célibataire, c’était vraiment un truc de trop longue durée. Et Marinette se débrouillerait plus tard, quoi. D’ailleurs, pour le moment, Marinette lui cassait les pieds. Jamais elle avait vu une gosse pareille : toujours à se toucher, perverse, fausse, menteuse, hypocrite, voleuse, tout.

— Et tu te souviens, reprit Julie en riant déjà de la bien-bonne commune à leur mémoire qu’elle allait encore évoquer.

Chantal l’interrompit :

— Écoute. Faut que je m’en aille. Dis-moi tout de suite ce que tu allais vouloir me demander.

Julie l’embrassa.

— Au revoir, petite. Raconte-moi bien tout ce que tu auras appris sur lui.





* L’orthographe proposée dans ce volume est conforme à celle de l’édition de la Pléiade des Œuvres complètes de Raymond Queneau.



II

— Je l’ignore, madame, dit le colonel.

Madame Botugat fit l’air navré.

— Mais le capitaine Bordeille va certainement vous renseigner. Je lui téléphone de suite.

Ce que je cause bien, pensa-t-il tandis que madame Botegat se levait en se disant que, dans l’armée française, les officiers ne connaissaient pas beaucoup leurs hommes et que c’était vivement regrettable, probablement.

— Mes hommages, madame.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient foutre les officiers si non contents de ne pas connaître leurs hommes, ils n’essayaient même pas de connaître les femmes. Celui-là, ce colonel, tout juste poli. Pas une galanterie. Rien.

Le capitaine Bordeille ne valait guère mieux. Il était très soupçonneux. En descendant l’échelle hiérarchique, la recommandation du directeur des poids et mesures de Guyenne et de Gascogne au général Pierre-et-Paul commandant la place de Bordeaux perdait peu à peu de son prestige.

— Que désirez-vous savoir au juste, madame ? demanda le capitaine Bordeille qui se dit : ce que je cause bien tout de même.

Voulant profiter de cet avantage, il reprit rapidement la parole qui voletait encore à mi-distance de la dame. Et donc :

— Je dois tout de suite vous avouer, madame, que je suis fort étonné que le général Pierre-et-Paul ait donné l’autorisation de fournir le moindre renseignement d’ordre militaire à une personne du sexe dit faible, mais à coup sûr charmant.

Le capitaine Bordeille souffla un instant pour penser, car il ne pouvait naturellement à la fois parler et penser, pour penser que c’était sûrement cette belle gonzesse qui avait dû lui inspirer la phrase soyeuse dont il venait de dévider péniblement le cocon.

Cependant, madame Botrula, ayant enfin constaté que l’armée française pouvait encore virer de temps à autre au galant, décida de monter à l’attaque. Ayant une grande admiration pour Jeanne d’Arc, elle choisissait volontiers ses métaphores dans le registre guerrier. Pour ma sœur, se dit-elle, ce qui la fit se marer, mais cet état d’âme subtil n’eut d’autre écho extérieur qu’un délicieux sourire, qui, tel un obus, fit sauter en éclats la barricade que le capitaine Bordeille essayait de construire.

— Capitaine, dit Chantal, je vous assure que le général Pierre-et-Paul a déclaré qu’il ferait tout pour que nous sussions, ma sœur et moi, l’identité de ce militaire, ainsi que son pedigree, ses états de service, son casier médical et tous autres détails susceptibles d’intéresser la famille de l’éventuelle fiancée.

Le capitaine Bordeille trouva que la bougresse causait pas mal non plus. Impressionné, il se gratta la tête.

— Du moment que le général, commença-t-il.

— Oui, oui, enchaîna madame Bodruga, le général.

— Alors, si le général.

— Justement, le général.

— Du moment que le général, reprit le capitaine Bordeille.

Chantal accentua son sourire en le badernant intérieurement.

Le capitaine baissa les yeux et fit semblant d’entreprendre une activité utile en agitant des papiers placés là sans doute pour la circonstance.

— Bon, dit-il sans lever son regard.

C’était idiot, mais, placée comme elle était, il ne pouvait voir ses jambes.

— Bon, redit-il. Alors, comment s’appelle votre individu ?

— Mon futur beau-frère, voulez-vous dire, capitaine.

Bordeille ne put s’empêcher de lui lancer un furtif regard, timide et admiratif. La mouquère avait du zest, du piquant et du chien et, par-dessus tout ça, de l’instruction. C’était pas mal. Mais peut-être les chevilles étaient-elles un peu épaisses.

— Excusez-moi, reprit-il gauchement.

— De rien, de rien, minauda madame Botucla qui plaignait la pauvre noix d’être si creuse.

— Alors. Comment s’appelle-t-il ?

— Nous ne le savons pas.

Le capitaine Bordeille regarda craintivement la visiteuse.

— Peut-être faudrait-il le savoir ? suggéra-t-il précautionneusement.

— Mais, fit Chantal, n’êtes-vous pas là pour ça ?

— Pour le savoir ?

— Oui. Pour le savoir.

Madame Broduga faisait l’air sévère.

— Évidemment, murmura-t-il, évidemment, je suis au service des effectifs, mais…

— Qui se montent à combien ?

— Quoi ? Pardon ?

— Je vous demande à combien se montent vos effectifs ?

— Quatre mille six cent cinquante-sept, répondit le capitaine à toute vitesse.

— Alors ça ne doit pas être difficile de trouver un homme parmi quatre mille et quelques.

— Six cent cinquante-sept.

— Et quelques.

Il y eut une pause. Le capitaine Bordeille en profita pour se tamponner le front. Chantal laissa tomber son sac afin de, en le ramassant, reculer suffisamment sa chaise pour que le type ait vue sur ses mollets, ses mollets à elle, Chantal. Le capitaine n’esquissa même pas le geste de se lever pour plonger à son aide. Il se contentait de regarder.

— Alors ? demanda madame Brétoga.

— Comment est-il, par exemple ? Son signalement ?

Il reprenait confiance parce qu’il venait d’avoir une idée, et, comme c’était sans la chercher, il s’en trouvait d’autant plus méritant. Madame Brotéga fit semblant de réfléchir.

— Grand, dit-elle de la voix lointaine des femmes qui lisent dans les cartes, brun, traits réguliers, habillé de kaki…

— Intéressant, murmura le capitaine Bordeille, intéressant.

Il chercha ce qu’il pourrait encore demander, mais sans succès.

— Vous voudriez peut-être connaître son grade ? demanda Chantal.

— Justement. C’est ça. Quel est son grade ?

— Simple soldat.

— Tss, tss. C’est ennuyeux, ça. C’est ennuyeux.

— Pourquoi donc, capitaine ?

— C’est très répandu.

Il soupira :

— Nous allons être obligés de faire de longues recherches. Très longues.

De nouveau, sans le vouloir, il eut une idée :

— Et vraiment, vous ne savez rien d’autre sur lui ?

— Il passe tous les jours rue Gambetta et tourne après le serrurier pour prendre la rue Jules-Ferry.

Le capitaine Bordeille se renversa dans son fauteuil, et son triomphe lui donna un teint blafard et un air plat.

— Il travaille, tout simplement, au bureau des isolés coloniaux.

— C’est justement ce que j’allais vous dire.

Et sans insister :

— Alors, qui est-ce, ce garçon ?

— Mais, madame, je ne sais pas ! Je ne sais pas !

Il voulait avoir l’air sincèrement navré, mais il ne réussissait pas à convaincre Chantal qui ne croyait pas au désespoir des militaires, sans savoir pourquoi, et, comme elle ne voulait pas que cet état pseudo-dépressif se poursuivît trop longtemps, elle suggéra aussitôt une solution du problème, que l’autre adopta sans réfléchir.

Ils traversèrent la cour de la caserne, accompagnés par les coups de sifflets admiratifs des hommes de corvée au comble de l’exaltation érotique. Flattée, Chantal se tortillait cependant que le capitaine Bordeille commençait à lui tenir des propos du premier galant. Dans l’automobile qui les conduisit au bureau des isolés coloniaux, il adopte une attitude respectueuse et distanciée. Dans l’automobile qui les ramena du bureau des isolés coloniaux, et qui était la même que la première cependant, son comportement se teinte d’une pointe de satyrisme, prétendant faire tâter à madame Brétoga l’étoffe de son pantalon, de son pantalon à lui. Ils traversèrent de nouveau la cour de la caserne, accompagnés par les coups de sifflets admiratifs des hommes de corvée dont l’humeur gaillarde ne semblait jamais se calmer.

Dans son bureau, le capitaine Bordeille revint à son mouton, qui se nommait Valentin Brû. Chantal l’avait immédiatement identifié parmi les scribouillards du dépôt. Tout en compulsant ses registres, le pitaine bavardait gaiement, animé par la joie saine que provoque cette activité.

— Brû… Brû… Curieux nom, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc ?

— Eh… je ne sais pas… Tous les noms sont drôles, en un certain sens…

— Pas le mien.

— Bien sûr, je ne disais pas cela pour vous. Mais, le mien, par exemple…

— Le vôtre non plus.

— Vraiment ? Vous trouvez ?

Il se rengorgea.

Les pages passèrent.

— Brû… Brû… je ne vois pas…

Puis il manipula des fiches.

Les fiches passaient.

— Brû… Brû… je ne vois pas…

Un adjudant, appelé au secours, se mit à feuilleter et à fichier.

— Brû… Brû… je ne vois pas ça, mon capitaine…

Ensuite le sergent de l’adjudant ne feuilleta et ne fichia pas avec plus de succès.

— Brû… Brû… je ne vois pas ça, mon adjudant.

Le plus petit gradé de tout le bureau, un simple soldat, vint à son tour. Très appliqué, il feuilletait et fichiait sous l’œil des supérieurs. Il ne put, lui non plus, découvrir le nom de Brû.

Le capitaine Bordeille renvoya ses subordonnés en les qualifiant de gueules de vache et de traîneurs de sabre, puis, très à l’aise, il s’inclina devant madame Bodéga :

— Madame, tout ceci est très simple, il ne figure pas dans nos effectifs, en conséquence de quoi, je ne puis vous renseigner, mais, afin de vous dédommager de votre dérangement, je vous propose de venir un de ces jours siroter un verre de porto avec moi dans mon petit studio Lévitan tout neuf.

— C’est en l’évitant qu’on reste honnête femme, répondit madame Butaga distraitement.

— Charmant ! Charmant ! Très fin ! Très fin !

En réalité, il ne la trouvait pas si bonne que ça, la calembredaine, mais voilà, il veut séduire. Chantal, elle, tient à accomplir correctement la mission que lui confia sa sœur.

— Comment cela peut-il se faire ? demande-t-elle machinalement, absorbée par les plans d’action qu’elle essayait de se tracer.

— Voulez-vous, par exemple, samedi à l’heure de la soupe du soir, celle que les civils disent communément être celle du Berger ?

Le capitaine Bordeille parut ravi d’avoir jacté avec autant de distinction. Madame Brétaga sortit automatiquement son carnet de rendez-vous tout en s’inquiétant :

— La soupe du berger ? Quelle heure cela fait-il ?

— Mais dix-sept heures quinze, chère madame.

À son tour, il s’inquiéta :

— Vous n’avez peut-être pas connu beaucoup de militaires ?

— Quelques-uns. Après leur service.

Elle réfléchissait toujours aux recherches à faire et inscrivit sur son calepin le jour et l’heure du rancart. Tout d’un coup, elle se souvint :

— Capitaine ! vous n’avez pas répondu à ma question.

— Quelle question, très chère madame ?

— Je vous ai posé une question tout à l’heure et vous n’y avez pas répondu.

— Je crois me souvenir assez nettement que c’est moi qui ai posé la dernière question. C’était : vous n’avez peut-être pas connu beaucoup de militaires ?

— Et avant, de quoi avions-nous parlé ?

— De l’heure du berger, très chère.

— Et avant ?

— De mon petit studio. Je vous l’ai décrit. Vous ne vous souvenez pas ? Je me suis permis d’en évoquer l’odeur aromatique et je vous en ai dépeint les différents objets mobiliers : le portemanteau, le porte-parapluies, la table en citronnier, la chaise de paille, le bidet, la huche à pain et le divan profond comme un tombeau.

— Je ne me souviens pas.

Elle remit son carnet dans son sac et se leva. Elle lui tendit la main :

— Au revoir, capitaine. Et je vous remercie de… Ah, ça y est, j’ai retrouvé ma question. C’est très drôle, vous ne trouvez pas ? qu’on n’arrivait pas à s’en souvenir. Voilà ce que je voulais vous demander : comment se fait-il que Valentin Brû ne figure pas sur la liste de vos effectifs ?

— Comment, très chère, voulez-vous que je le sache ? S’il y figurait, je pourrais vous dire les raisons pour lesquelles il pourrait ne pas y figurer, mais, du moment qu’il n’y figure pas, je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous dire les raisons pour lesquelles il pourrait y figurer.

— C’est vrai, reconnut Chantal.





III

Le sergent Bourrelier poussa la porte du café des Amis et il entra, suivi du soldat Brû. Ils s’installèrent à leur place habituelle et, sans qu’ils lui eussent rien demandé, Didine leur apporta le tapis vert, les cartes grises, un pernod pour Arthur et le vin blanc gommé du soldat Brû. Arthur et Brû tapèrent comme ça la belote pendant une bonne heure et, de même que les autres jours, le sergent gagna. Ils supèrent alors leur apéro, à petits coups, Brû d’autant plus précautionneusement que, depuis la colonie, avec ses maladies hépatiques et ses coups de bambou, il craignait toujours qu’un peu trop d’alcool ne lui fît tourner la tête.

Lorsqu’ils eurent fini, ils se regardèrent avec sympathie et, comme à l’accoutumée, le sergent proposa :

— Un autre ?

— Tu y tiens ?

— On joue la tournée.

Ils jouèrent et Brû de nouveau perdit. Le second verre, il le buvait avec encore plus de lenteur que le premier. Après en avoir aspiré trente gouttes, il le reposa et, sans regarder son camarade, il lui annonça qu’il ne rengagerait pas.

— Tu y es bien décidé ? demanda Bourrelier.

— À ne pas rengager, oui.

— Et, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire dans le civil ?

— Voilà.

— Tu n’as pas de métier, hein ?

— Bin non.

— Alors ?

— J’ai pensé à balayeur.

— Ça n’a pas beaucoup d’avenir, le balayage. Surtout avec les progrès du machinisme.

— Tout de même, il y aura toujours le fignolage : les petites rues, les petits coins, les endroits difficiles. Par exemple, si une auto est arrêtée, une machine ne peut rien faire, tandis que moi, je pourrai toujours donner un coup dessous, et ça sera tout de même plus propre. Je crois qu’il y a encore de beaux jours pour le balayage à bras.

— Peut-être. Mais tout de même, la mécanique, ça a plus d’avenir.

— J’y connais rien.

— Tu rengagerais dans le train ou le génie, tu sortirais avec un bon métier, comme ils disent sur les affiches.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas rengager.

Le sergent Bourrelier soupira :

— Tu pourras jamais nourrir une femme et des enfants, avec ton balayage.

— Je t’ai jamais dit que je voulais nourrir une femme et des enfants.

— Tu préférerais peut-être que ce soit ta femme qui te nourrisse ?

Brû leva les yeux, très surpris.

— Ça existe ?

Arthur s’esclaffa. Puis, sérieux :

— Je t’en ai même trouvé une.

— Toi ? Une quoi ?

— Tiens, on remet ça. C’est trop marant.

— Non, merci. Ça me suffit.

— Tu me refuseras pas ça.

— Alors.

Ils attendirent en silence que Didine leur apportât les verres, toujours un peu plus pleins ceux de la troisième tournée. Le sergent cogna le sien contre celui de Brû en disant :

— À tes amours !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le soldat Brû demandait ça pour faire plaisir à Bourrelier, mais ça ne l’intéressait pas réellement.

— C’est simple, tu as une touche.

— Pas possible, dit Brû. Et qui est-ce ?

Il s’en foutait, bien sûr, mais l’autre se serait vexé si on lui avait pas posé de questions.

— Tu vois la boutique de mercerie qui se trouve rue Gambetta, un peu avant de tourner dans la rue Jules-Ferry, entre la caserne et le burlingue ?

— Non.

— Il y a des piles de ruban, des boutons, des bricoles, quoi, en devanture, comme dans toutes les devantures de mercerie, j’irai même à dire.

— Je ne vois pas.

— Moi, j’avais remarqué.

— Moi, pas.

— Enfin, tant pis. Tu la remarqueras maintenant.

— Pourquoi que je la remarquerais ?

— Tu vas voir.

Le soldat Brû prit la position de l’auditeur attentif assis.

— Eh bien, voilà, commença Bourrelier, c’est la patronne de cette boutique qui en pince pour toi.

— Je la connais pas.

— Tu la connaîtras.

— Pourquoi que je la connaîtrais ?

Le sergent tapa sur la table :

— Tu vas me laisser causer à la fin ?

— Mais je t’écoute, je t’écoute.

Brû sentait le vin blanc gommé qui lui montait à la tête.

— Je te dis donc, reprit Bourrelier, que la mercière a le béguin et qu’elle se propose de t’épouser.

— Comment sais-tu ça ?

— C’est sa sœur qui me l’a dit.

— Tu connais sa sœur ?

— Tu me laisses raconter, oui ou merde ?

Brû l’ayant bouclé, Bourrelier reprit :

— En sortant du burlingue à midi, toi t’as tourné à droite et moi je me suis dirigé vers le mess. J’étais justement en train de me demander ce qu’on aurait à croûter, j’espérais qu’il y aurait du gras-double aux pointes d’asperge, je me disais même comme ça que ça nous changerait des fonds d’artichaut Soubise, c’est marant tu vois, c’est juste au moment où je trouvais comme ça qu’on commençait à en avoir assez des fonds d’artichaut Soubise, cinq fois la semaine dernière, tu t’imagines, alors à ce moment-là, il y a une bonne femme qui m’a accosté, mais quelqu’un tu sais, une bathe, tout à fait du premier choix. Merde que je me suis dit, c’est pas une heure pour faire la retape, mais c’était pas du tout ça qu’elle voulait. Elle m’a parlé tout de suite de toi, tu entends ?

Brû hocha légèrement le chef, pour dire que oui, il entendait.


















































































































































[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 1951 et 1952.



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
Poèmes
LES ZIAUX. Nouvelle édition revue et augmentée en 1948.
BUCOLIQUES.
L’INSTANT FATAL.
PETITE COSMOGONIE PORTATIVE.
SI TU T’IMAGINES (1920-1948). Nouvelle édition revue et corrigée en 1968.
CENT MILLE MILLIARDS DE POÈMES. Ouvrage réalisé d’après la maquette de Massin. Nouvelle édition en 1982.
LE CHIEN À LA MANDOLINE. Nouvelle édition en 1987.
L’INSTANT FATAL précédé des ZIAUX (Poésie / Gallimard no 8).
COURIR LES RUES.
BATTRE LA CAMPAGNE.
CHÊNE ET CHIEN suivi de PETITE COSMOGONIE PORTATIVE et du CHANT DU STYRÈNE (Poésie / Gallimard no 47).
FENDRE LES FLOTS.
MORALE ÉLÉMENTAIRE.
COURIR LES RUES – BATTRE LA CAMPAGNE – FENDRE LES FLOTS (Poésie / Gallimard no 150).
Romans
LE CHIENDENT (Folio no 588).
GUEULE DE PIERRE.
LES DERNIERS JOURS. Nouvelle édition en 1977 (Folio no 3019).
ODILE (L’Imaginaire no 276).
LES ENFANTS DU LIMON (L’Imaginaire no 303).
UN RUDE HIVER (L’Imaginaire no 1).
LES TEMPS MÊLÉS (GUEULE DE PIERRE, II).
PIERROT MON AMI (Folio no 226).
LOIN DE RUEIL (Folio no 849 ; La Bibliothèque Gallimard no 40).
EXERCICES DE STYLE (Folio no 1363 et 5393 ; Folioplus classiques no 115).
SAINT GLINGLIN précédé de GUEULE DE PIERRE (nouvelle version) et des TEMPS MÊLÉS (L’Imaginaire no 78).
LE DIMANCHE DE LA VIE (L’Imaginaire no 693).
ZAZIE DANS LE MÉTRO (Folio no 103 ; Folioplus classiques no 62).
LES ŒUVRES COMPLÈTES DE SALLY MARA (L’Imaginaire no 48).
LES FLEURS BLEUES (Folio no 1000 ; La Bibliothèque Gallimard no 29).
LE VOL D’ICARE (Folio no 2629).
ON EST TOUJOURS TROP BON AVEC LES FEMMES. Un roman irlandais de Sally Mara. Traduction fictive attribuée à Michel Presle (Folio no 1312).
Essais
BÂTONS, CHIFFRES ET LETTRES. Édition revue et augmentée en 1965 (Folio Essais no 247).
ENTRETIENS AVEC GEORGES CHARBONNIER.
UNE HISTOIRE MODÈLE (L’Imaginaire no 602).
LE VOYAGE EN GRÈCE.
CONTES ET PROPOS (Folio no 2127).
TRAITÉ DES VERTUS DÉMOCRATIQUES. Texte établi et annoté par Emmanuël Souchier, Les Cahiers de la NRF.
AUX CONFINS DES TÉNÈBRES. Les Fous littéraires. Édition présentée et annotée par Madeleine Velguth, Les Cahiers de la NRF.
CONNAISSEZ-VOUS PARIS ? Édition d’Odile Cortinovis. Postface d’Emmanuël Souchier (Folio no 5254).
Mémoires
JOURNAL (1939-1940) suivi de PHILOSOPHES ET VOYOUS. Texte établi par Anne-Isabelle Queneau. Notes de Jean-José Marchand.
JOURNAUX (1914-1965). Édition établie par Anne-Isabelle Queneau.
Correspondance
CHER MONSIEUR JEAN-MARIE MON FILS. Lettres 1938-1971. Édition d’Anne-Isabelle Queneau, Les Cahiers de la NRF.
En collaboration
LA LITTÉRATURE POTENTIELLE. Créations – Re-créations – Récréations (Folio Essais no 95).
ATLAS DE LITTÉRATURE POTENTIELLE. Recueil des travaux de l’OuLiPo (Folio Essais no 109).
Dans la collection « Foliothèque »
LES FLEURS BLEUES, commenté par Jean-Yves Pouilloux, no 5.
ZAZIE DANS LE MÉTRO, commenté par Michel Bigot avec la collaboration de Stéphane Bigot, no 34.
PIERROT MON AMI, commenté par Michel Bigot, no 80.
Dans la collection « Écoutez lire »
ZAZIE DANS LE MÉTRO (4 CD).
Dans la Bibliothèque de la Pléiade
ŒUVRES COMPLÈTES.
Tome 1. Édition de Claude Debon. Si tu t’imagines : Chêne et chien, Les Ziaux, L’Instant fatal – Bucoliques – Monuments – Petite cosmogonie portative – Le Chant du styrène – Le Chien à la mandoline : Le Chien à la mandoline, Sonnets – Cent mille milliards de poèmes – Courir les rues – Battre la campagne – Fendre les flots – Morale élémentaire – Poèmes publiés, non repris en volume – Poèmes inédits – Chansons – Textes surréalistes – Souvenirs inédits.
Tomes 2 & 3 : Édition publiée sous la direction de Henri Godard.
 Romans I : Le Chiendent – Gueule de pierre – Les Derniers Jours – Odile – Les Enfants du limon – Un rude hiver – Les Temps mêlés – Pierrot mon ami.
 Romans II : Exercices de style – Loin de Rueil – Saint Glinglin – Le Dimanche de la vie – Zazie dans le métro – Les Œuvres complètes de Sally Mara – Les Fleurs bleues – Le Vol d’Icare.


            RAYMOND QUENEAU

            Le dimanche de la vie

            Engagé volontaire pour cinq ans, Valentin Brû, au bout de ce temps, n’est encore que soldat de deuxième classe. Il se laisse alors épouser par une mercière de Bordeaux, demoiselle d’âge mûr. Vers 1936, un héritage les amène à Paris ; Valentin vend des cadres pour photographies, tandis que sa femme se met à exploiter secrètement des dons, plus ou moins authentiques, de seconde vue sous le nom de Mme Saphir.

            Mais Valentin n’est-il pas lui-même un peu prophète ? Il attend la guerre pour le lendemain, et la guerre finit par arriver ; elle le surprend dans des circonstances bizarres et c’est dans des circonstances non moins singulières qu’il retrouve son épouse après l’exode.

             

            C’est à propos de la peinture hollandaise et de ses scènes de « naïve gaieté et de joie spontanée » que Hegel parle de « dimanche de la vie », et il ajoute : « Des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils. »
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