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    Je me suis retiré du monde, pour qu’il ne me manque
plus. Bon, ça n’est pas non plus le couvent. Je vois
parfois un ou deux amis, dont la vie agitée me fait
comme un souvenir lointain, et j’en croise d’autres
en passant, au gré de mes journées vides : Alan
Turing, Ana Wintour, Proust ou Tricky, Derrida et
Gainsbourg dans un bar d’hôtel, Borg et McEnroe
tout timides au Palace, Nan Goldin de mauvais poil,
Hegel bougon à l’hospice, les Quatre Fantastiques en
vrai, ou juste Mesrine et Blanqui pour une bière au
comptoir – quand je ne me réveille pas en 1942, ou en
2042, dans une ville entière qui baise ou au fond d’une
artère fémorale. Mais le plus souvent je veille à ce qu’il
ne m’arrive rien. Je me contente de fixer le mur de
l’autre côté de la cour, de noter quelques statistiques
qui m’obsèdent ou, plus rarement, de balancer mes
excréments sur des officiels grâce à mon propulseur
enfin réparé. C’est ma vie, ou son absence – que ce
journal égrène.
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Voilà, c’est fini.
 
C’est fini.
Ils diront juste : c’est fini.
À l’infirmière, à ma nièce, je ne sais pas, à mon
gentil Reyna ou au vague cousin qui m’aura veillé.
Ensuite ils feront quelques pas, vers la salle
d’attente, le livret d’étage, la machine à café. Allez, au
suivant. Et moi, je resterai là. Définitivement là, ou
plus du tout là, ça dépend du point de vue. Mais ces
mots si plats : c’est fini, je ne les entendrai pas. Ils me
succéderont. M’annuleront. On corrige ses épreuves,
pas son épitaphe.
 
Hier soir dîné avec Proust, qui m’a dit à peu près
ça. De sa voix fluette, un peu éraillée. Réveillé tout
à coup de sa léthargie, il était obsédé par l’instant
qui suivrait sa mort : pas ses derniers mots, plutôt
les premiers du monde d’après. Il avait sa mauvaise
mine, faut dire, sa petite toux aiguë, et ses angoisses
habituelles sur le temps qu’il lui resterait. Mais quand
même, il exagère. Dans le caboulot du passage Verdeau il boudait au-dessus de ses œufs en meurette,
ostensiblement. Coincé, il m’a dit, je suis coincé dans
ma cathédrale : sa recherche sans but, qui l’horripilait tout à coup, forteresse trop digne avec courants
d’air glaçants. Ses phrases trop longues, ses nuits
trop courtes, et son œil soupçonneux sur les plats
qui défilaient. Moi, j’avais plutôt faim. Lui, comme
d’habitude il a à peine mangé de son unique repas
du jour, toujours le même : deux œufs à la crème,
trois croissants, une aile de poulet rôtie, une grappe
de raisin muscat – pas évidente hors saison. Il voulait pourtant aborder rassasié, m’a-t-il dit, sa nuit de
travail. Le mot dans sa bouche avait l’air incongru.
Il n’arrive jamais à cacher sa mauvaise humeur, avec
moi en tout cas il ne fait pas l’effort. En même temps,
un soir de Fête de la Musique il ferait mieux de rester chez lui. Dehors il y a tout ce qu’il déteste. Foule
compacte, joie crasse, alcool à flots, consensus niais,
et ces musicos amateurs qui jouent faux sous toutes
les arcades de la ville. Il m’a glissé qu’il avait mal pour
Vinteuil, avant de lever les yeux au ciel comme une
diva énervée puis de changer de sujet sur un ton fataliste. J’en ai eu vite marre de l’entendre se plaindre,
savais pas comment le dérider. Pour faire diversion
on a causé littérature. Très réussi : il a redoublé de
rage, la lippe méprisante. Sa cible, cette fois : la tarte
à la crème du Dernier Livre, déjà surfaite et bigote
chez Mallarmé, il disait, et chez ses émules carrément
inepte. Ça suinte la mystique papetière, l’apocalypse
à la petite semaine, il marmonnait sa colère froide
avec la douce intonation d’un comploteur prépubère.
Dernier livre mon cul, ça je suis bien d’accord. Jeu
de l’esprit, nihilisme du pauvre : un truc de gens qui
n’ont rien compris à la littérature, il a conclu. Bizarrement, il a ajouté qu’une meilleure idée serait celle
d’un Dernier Journal : pas celui des nouvelles, m’a-t-il précisé avec un rare sourire – c’est vrai qu’il aime
parcourir la presse, même la presse en ligne, pour
s’aérer l’esprit, je trouve au contraire que ça le pollue, l’esprit –, non, plutôt le dernier journal intime.
Cette fois il s’animait pour de bon : oui, faut le faire
exploser, le journal, le déborder du côté de la fiction,
de l’imaginaire, de leurs surenchères, histoire d’en
finir avec ces petites notations misérables, ces ego
d’horlogers, tous les diarismes diarrhéiques d’hier et
d’aujourd’hui. Il me susurrait son assonance comme
une méchante confidence, penché vers moi par-dessus
son aile de poulet à peine entamée. Un dernier journal pour qu’enfin on arrête d’écrire ses jours. Il faut
viser la disparition intérieure, il a même dit, et non
plus les effets délétères du dehors. J’y pensais encore
quand on s’est séparés, sur les Grands Boulevards, au
milieu des rockeux de seize ans et des recalés de tous
les conservatoires qui le frôlaient dans tous les sens.
À l’en faire tomber, on aurait dit. Comme une feuille.
Le seul vrai journal sera le dernier, inventé. Pas con.
Merci Marcelo.
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Journée vide, comme tant d’autres, à ne pas arriver à m’y mettre, toute ma petite discipline, si proche
pourtant, une fois de plus inaccessible. Rien pu faire.
L’euphorie dehors me plantait des clous dans le
crâne. Le soleil comme une menace. Même pas possible de lire, tant le rêve qui m’avait réveillé en sursaut
vers dix heures du matin occupait toute la place, son
image gluante barrant l’accès aux mots. Sale rêve :
dans une salle d’opération à l’ancienne, façon hôpital
de campagne à Verdun, on m’avait coupé la tête pour
la remplacer par une autre que je n’avais pas encore
pu voir, et tandis qu’encore allongé, un peu groggy, je
tâtais autour de mon cou la cicatrice circulaire, aussi
dure sous les doigts qu’un fil de fer, j’ai aperçu aux
confins de mon champ de vision, dans un coin de la
pièce, Hulk le monstre vert en train de pénétrer, avec
son gros membre veineux, une tête hirsute, la mienne
sans doute, il la prenait par le cou fraîchement coupé,
en la tenant par les cheveux, elle dégoulinait un peu,
lui gémissait beaucoup, de sa grosse bouche verte,
Hulk ou Shrek en fait, je ne sais plus.
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La ville me vrille, pour un rien, fragilité nouvelle. Vertige ce matin devant un simple panneau
publicitaire. Une connerie de plan d’épargne, mais
au milieu de l’affiche le mot vivre, plus gros que les
autres, avec une police spéciale, des lettres rouge
foncé assez espacées. M’a fait l’effet d’une injonction,impérative.V I V R E : précepte plus net que des
décennies de romantisme ou des années d’initiation
aux techniques d’épanouissement personnel. Mais
un truc clivé, ambivalent, au point de ne plus savoir
s’il fallait entendre le bon ordre ou le mauvais ordre,
l’appel poétique à réveiller la sensation, le goût de la
surprise, ou bien le chantage abject à la plénitude, la
publicité pour la bonne vie bien pleine, bien performante. Pourtant ça me parlait, oui : la chose la plus
crétine, la plus pauvre du monde me parlait. À cause
des lettres, leur taille démesurée comme pour l’acronyme d’un organisme important, sorte d’ONG vitaliste, les lettres avec leur répétition et leur variation,
la victoire obligée des deux V et le croquement final,
ou était-ce un craquement. Les yeux perdus sur les
cinq lettres je voyais des choses précises, mais toutes
en rapport avec les dents. Sais pas pourquoi mais
ces lettres-là, alignées comme ça, m’évoquaient les
dents d’une mâchoire en plâtre, celles qu’on fabrique
pour les cabinets d’orthodontie, ou bien des dents
qui déchiquettent le cliché, l’étalent là, en lambeaux,
les dents qui mordent dans la pomme de la putain
de vie, qui déchirent la viande de cette chienne de
vie, avec une mâchoire droite comme un cadre en fer,
une mâchoire surpuissante, ou une mâchoire gaufrée,
qui aurait la même forme, les mêmes strates horizontales que la barre chocolatée dans laquelle j’étais
en train de mordre. J’ai remordu dedans, pour comprendre. Mords-moi. Mords la vie. Sentiment si net
que l’injonction m’était adressée, à moi spécialement,
et que je devais en faire quelque chose, arrêter enfin
de disparaître, de ne rien faire, ne rien être. Arrêter
de me condamner au détachement, et le monde à
l’échec, juste pour ne pas vivre. Sentiment de grande
solitude aussi, si seul ce panneau débile poussait ce
cri-là, s’il n’y avait au monde que lui pour m’intimer
cet ordre, et son indifférence, parmi la foule automatique.
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Croisé Lucie Aubrac boulevard Auriol, très pressée. Sémillante pourtant dans sa robe simple, discrètement rapiécée, une mèche en macaron roulée
sur le front, des sandales compensées. Petite femme
rapide mais qui soudain m’excite, peut-être son air
occupé, ou la bouche en cœur, sensuelle, qu’effleure
le bout de son index verni le temps de désigner la
valise à carreaux qu’elle porte de la main droite, sa
mission du jour, et de me demander d’un regard
implorant de faire comme si je ne l’avais pas vue.
De faire silence, pénitence, pendant que les autres,
entre lesquelles elle se faufile, inaperçue, font bombance, pestilence. Résistance, quand même, avance
une désinence moins rance que gouvernance, je me
suis laissé aller à cette consonance paresseuse, celle
qui rime avec la vieille nation pourrie que ma Lucie
défendait au péril de sa vie. Qu’elle l’aime à ce point
me l’a même un peu réenchantée, la nation, au moins
quelques minutes, son regard sérieux à elle, qui en
devenait bandant, comme caution d’un désir, d’un
objet désirable – avant de m’engouffrer à mon tour
dans le métro. Comme un hommage pathétique j’en
suis sorti station Nationale, précédé d’aucune révolution.
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Pourquoi les avoir réunis ? Ça ne pouvait que
mal tourner. Aucun regret, cela dit, leur seul alignement, malaisé, sur la banquette en moleskine du Café
de l’Horloge – presque un hasard, ou une coïncidence
typique du XIe arrondissement – suffisant à mon
bonheur du lendemain. Maintenant que j’y repense.
Et puis tout avait très bien débuté. J’avais proposé
qu’on se retrouve de l’autre côté de l’avenue de la
République, dans le petit square triste de l’avenue
Jean-Aicard. Là où je retrouve d’habitude les hackers
à boutons à qui je commande quelques services de
temps à autre. Sont arrivés l’un après l’autre, chacun
hésitant sur le banc où s’asseoir, le regard circulaire,
nerveux comme à son premier deal, puis détendu, de
plus en plus même, à mesure que le groupe s’agrandissait, à l’idée de ces précautions de cinéma pour un
rendez-vous aussi inoffensif. Comme si on restait à la
marge, aux aguets, pour avoir été en son temps les
pionniers de la grande machinerie. Même quand elle
a fait ensuite de vous des notables ventripotents. Et
quels ventres. Jaron Lanier a débarqué le premier,
son pas lourd, sa chemise hawaiienne délavée, ses
dreadlocks grises tombantes, et un étui sous le bras
d’une drôle de forme pour un de ces mystérieux instruments à vent dont il a le secret. Plus imposant
encore, plus actionnarial qu’expérimental, Steve
Wozniak a surgi ensuite, sa bedaine énorme visible de
loin dans ce quartier d’ex-branchés plutôt décharnés.
Barbe taillée, sourire gêné, pardessus de trop dans
l’étuve du début d’été. Vite, dès les premiers mots,
l’agacement qui perce, qui lui blanchit les commissures, une petite rage tremblante qui balaie les politesses déversées d’ordinaire à la presse et aux
biographes. Il en a marre de tout, faut dire, Woz.
Marre de la canonisation de feu son ancien associé,
devenu le seul Messie d’un monde sans Dieu. Marre
de la bien-pensance en réseau, si loin des transgressions des premières années. Marre de la mystique et
du marketing qui se sont mêlés inextricablement
pour enserrer de leurs lianes maléfiques le beau pommier qu’il avait planté en 1976, qu’ils avaient planté
ensemble avec Jobs, depuis le garage des parents.
Marre de ses montres russes surdimensionnées, de
ses parties de Tetris par fidélité, marre de ses fans surtout. Et même marre de sa vie en Californie du Nord,
sa vie naïve, réglée, opulente, insupportablement
tranquille, sa vie de musée vivant, second couteau
sacrifié par l’Histoire ou juste trahi par son vieux
pote. En plus Lanier, d’emblée, l’a agressé d’une
tirade bien pensée, sa triade à lui, à bout portant :
alors ça y est, il lui a dit dès les premières minutes,
elle nous a eu pour de bon, ta pomme, hein ? elle tient
les trois côtés du triangle, diabolique ! La macrostructure des paquets de données et des applis, il a dit
d’abord, ou quelque chose comme ça – mais j’étais en
train de guetter les autres, en retard. Puis le langage
logique, celui qui programme et organise : il l’appelait le cerveau. Et enfin, il a ajouté, en souriant seulement de la joue droite, tout le petit monde vivant des
gestes et des désirs : vous nous avez eus trois fois, il a
conclu, sans que rien de nous ne reste hors de la
pomme. Enfin tu vois ce que je veux dire, enfin tu
vois ce que je veux dire, il lui répétait ça comme un
refrain, dans son anglais réflexe. Dénégation un peu
mollasse de Woz, qui serait plutôt d’accord pour sataniser la pomme tant il doit prendre ce genre de
reproches pour un compliment, lui le rebut, l’assagi.
Parce qu’un dictateur, au moins, ça a de la gueule, et
le mérite d’exister. Les deux gros Américains discutaient depuis un bon quart d’heure de leurs petites
voix haut placées quand Alan Turing est arrivé, façon
ombre qui marche. Il avait son costume trop gris, ses
cheveux trop plaqués, trop dégagés autour des
oreilles, et pour seule touche de fantaisie sur sa longue
silhouette en noir et gris une grosse montre rose au
poignet, sur laquelle on reconnaissait de loin, derrière
l’écran, Blanche-Neige à ses manches bouffantes
bleues et blanches. Énervé lui aussi mais d’un énervement plus posé, qu’il a laissé voir dès que les deux
autres ont parlé. Comme s’il était le seul à se rendre
compte, au son de leurs voix aiguës, au vu de leurs
corps de sumos, que toute cette affaire computeuse
était un truc d’eunuques, ou de pédés réprimés, le
calculateur des origines en grand placard vide dont
personne ne sortirait jamais tant il aura finalement
réprimé les pulsions, éloigné les êtres, atrophié leurs
chairs. Quand le quatrième larron s’est pointé, mon
vieux copain Kevin Coussinet, que je voulais leur
présenter, on a migré tous les cinq lentement vers le
café à deux cents mètres de là. Au début Kevin les
intéressait, ils l’écoutaient en faisant crisser la moleskine sous leurs fesses cosmiques, avec un sérieux que
ne méritait pas l’invention saugrenue de mon camarade. Sauf peut-être à s’intéresser comme eux au programme, cette clé des temps nouveaux. Kevin, comme
d’autres, a fait fortune en vendant un programme,
qui est encore en phase de rodage, à un agrégateur de
sites. Mais au lieu d’aller revêtir le haut-de-forme et
les baskets fluo du petit génie de la Silicon Valley, il a
préféré aller vendre la chose à un géant chinois pour
installation sur des vieux PC d’où elle rayonnerait du
Maghreb à l’Asie du Sud-Est. G O D, c’est le nom de
son programme : un outil de veille religieuse customisé, comme il l’explique. Un truc qui va mettre en
contact, à même l’écran de son ordi ou de son smartphone, chaque petit croyant dans son imperfection
avec le surmoi dont il sent au-dessus de lui l’ombre
divine. Ça aurait pu être adopteundieu, A16.org,
wikidogma, mais non, c’est G O D. Le juron fait acronyme, le Suprême devenu gadget. Je crois qu’on entre
quelques renseignements sur son rapport à la pratique, sa personnalité, la nature de sa croyance, on
peut aussi intégrer ses doutes et ses peurs, mais aussi
ses rites préférés, et on reçoit ensuite, plus ou moins
aléatoires, des mails et des textos distribuant conseils,
injonctions ou formules consolatrices adaptées à son
cas personnel. Marrant. Même si je m’en fous un
peu. Avec son théogiciel à succès Kevin est devenu
millionnaire. Le seul parmi mes vieux copains. Le
plus drôle, leur raconte-t-il, c’est qu’en écrivant au
départ trois programmes distincts pour les trois
monothéismes, il a découvert plusieurs lignes presque
entièrement identiques dans les trois cas : preuve
algorithmique, conclut-il, qu’il y a bien quelque chose
d’universel dans cette histoire-là. Je doute de mon
côté que l’algèbre vaille preuve religieuse, mais je me
tais. Turing et Wozniak ont eu pour Kevin quelques
questions techniques qui m’ont échappé. Sourire de
Lanier, qui tresse à mon vieux pote, flatté, des lauriers de Grand Programmateur, bientôt béatifiable.
Mais les choses se sont gâtées quand ils ont quitté la
discussion de programmateurs pour causer technopolitique. 
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