Éditrice : Julie Davidoux
Conception graphique - PAO : Nordcompo
Photo de couverture : ©Mia Takahara / Plainpicture

© Philosophie magazine Éditeur, 2019
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-96-1

Diffusion : Geodif

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

L’aéroport est par nature un nœud de transports qui implique mobilité et fluidité. Dans ce lieu de passage, la question de l’appropriation de l’espace a, au premier abord, de quoi surprendre : un aéroport, en effet, entretient avec ses passagers un rapport a priori univoque. Réceptacle privilégié de la mondialisation, il est un point de convergence pour nombre de voyageurs, tout comme un espace d’ouverture où se rencontrent et s’échangent des flux de nature et d’horizon différents. Un œil inquisiteur y verrait même l’expression d’un « non-lieu », d’une uniformité fonctionnelle qui ne saurait laisser place à un quelconque attachement.

Loin de porter un tel regard, Bruce Bégout nous éloigne ici de ces lieux communs, qu’il dépeint d’ailleurs dans un ouvrage éponyme. Il montre au contraire que l’aéroport a ses attaches. Au territoire et à ses acteurs, tout d’abord, avec lesquels se développent une synergie et un véritable écosystème. Avec ses usagers, surtout, lesquels ne sauraient être résumés à un ensemble homogène. Le flot ininterrompu de voyageurs charrie également, au-delà des représentations, un rapport à l’espace singulier qui confère à l’aéroport un certain sens du lieu. On y développe ses repères, on y cultive ses habitudes et on s’y retrouve autant qu’on s’y ressource. Tels sont les nouveaux usages de l’espace enfantés par la mondialisation. Dans les aéroports, on parle d’ailleurs d’usagers à juste titre. Certains voyageurs réguliers effectuent plus d’un vol long-courrier par semaine, et passent plusieurs centaines de jours à l’étranger. Cette pratique intensive du voyage aérien a un corollaire logique : ces voyageurs sont absents chez eux. Le rôle d’un gestionnaire aéroportuaire est alors de faire en sorte que chacun se sente en quelque sorte chez soi parmi nous. L’enjeu est de créer un sentiment de confiance et de proximité, et c’est au respect de cet engagement que s’emploie quotidiennement l’ensemble de nos collaborateurs dans nos aéroports.

Un aéroport est un hôtel où l’on ne dort qu’exceptionnellement : de même qu’un hôtel, un aéroport doit proposer à ses passagers un certain sens du lieu et un sentiment d’appropriation à travers un service à la hauteur de la diversité des attentes. Pour les usagers, l’engouement pour les lounges exprime cette recherche d’une certaine intimité, tandis que la digitalisation offre des services de plus en plus personnalisés. La familiarité entretenue avec ces lieux nous invite à mieux comprendre les pratiques de l’espace entretenues par le voyageur moderne. Dans cette dialectique du mouvement et de l’espace, la conception du voyage prend une forme singulière que le talent et l’intelligence de Bruce Bégout permettent d’appréhender. Aux confins de ces espaces intermédiaires, au gré des départs et des arrivées, un voyage initiatique, itinérant autant qu’intérieur, permet de saisir la complexité d’un environnement aéroportuaire réel et ancré, où l’on s’efforce de s’élever contre les commodités et les lieux communs.

Augustin de Romanet
P-DG du groupe ADP

Avant-propos

« Plus haut que l’effectivité se tient la possibilité. » Cette célèbre proposition de Heidegger peut s’entendre de différentes manières. Pour ma part, j’ai tendance à la comprendre ainsi : ce qui existe ici et maintenant est traversé par ce qui n’est pas, et notre expérience, qui entretient toujours un rapport continuel avec des réalités tangibles, est aussi et surtout constituée de relations imaginaires avec le possible. De ce fait, les potentialités que nous contenons en nous ne sont pas simplement logiques, elles déterminent déjà ce que nous sommes et faisons, et c’est ainsi que, constamment tournés vers l’avenir, nous nous inscrivons dans le réel. Il arrive parfois que ce qui n’était qu’une possibilité, vague et lointaine, un peu brumeuse, possibilité à laquelle nous avons pensé de temps en temps, mais sans prendre la peine de vouloir vraiment la réaliser, s’accomplisse.

J’ai ainsi souvent songé à un voyage paradoxal, un voyage qui s’écarterait de sa finalité première, à savoir rejoindre la destination rêvée ou voulue, pour se vivre comme une excursion pure, sans but ni justification, un voyage qui formerait une expérimentation du déplacement lui-même en faisant abstraction des raisons habituelles qui nous incitent à quitter notre maison et à aller vagabonder de par le monde. Et puis un jour cette possibilité, qui n’était certes pas que mentale mais qui n’avait pas encore pris le chemin de l’actualisation, s’est réalisée. Je prendrai donc l’avion d’aéroport en aéroport sans franchir leurs portes, passant là tout le temps de mon étrange tour du monde. Comme une œuvre de l’OuLiPo ou une performance de Sophie Calle, je suivrai donc cette règle pour voir où elle me conduirait et ce qu’elle provoquerait en moi comme sensations, réflexions, émotions. Je m’astreindrai à vivre, à manger, à dormir dans l’aéroport comme dans un espace clos qui deviendrait, non pas forcément mon nouveau chez-moi, ni une simple étape que l’on traverse et oublie, mais l’espace même du voyage.

C’est donc ce que j’ai fait, voyageant de Bordeaux à Amsterdam, via Paris, Istanbul, Amman, Bangkok. Mêlant à ces lieux le souvenir de tous les autres aéroports que j’ai connus depuis que je me déplace en avion, plus d’une centaine sur tous les continents à l’exception de l’Océanie. Je ne suis pas un touriste ni un explorateur, pas même un mélange savant des deux. Je ne voyage ni par agrément ni par passion. J’essaie de me libérer des fantasmes habituels de l’excursion, d’envisager le mouvement en tant que mouvement et non comme accès à quelque chose qui le transfigurerait. Pour cette raison, j’ai conçu ce voyage comme un protocole expérimental devant interroger les paramètres mêmes de la vie aéroportuaire, un laboratoire ouvert et personnel. J’ai tenu le registre des menus faits que j’ai observés, questionné les gens, passagers et employés, pris des notes et des photographies, je me suis livré corps et âme, souvent en proie au décalage horaire, à toutes les activités possibles dans un aéroport, et en ai tiré, non un récit ethnologique voulant dévoiler les fondements d’une société, mais une suite décousue et sans prétention épiphanique d’impressions et de méditations, de fragments littéraires et philosophiques.

Car j’ai souvent remarqué lors de ce périple que les voyageurs prêtent assez peu attention à la présence même de l’aéroport, pourtant impressionnante et difficilement négligeable. Tournés soit vers leur destination et son image fantasmatique, soit, à plus court terme, vers les diverses obligations prosaïques qui jalonnent leur parcours, ils traversent ce lieu sans prendre le temps de le regarder, de le humer. Ils l’utilisent dans une sorte d’automatisme mental et l’oublient après le décollage. Aussi ce qu’ils retiennent de lui se résume-t-il à une impression vague de plaisir ou de peine, à la remarque gentille ou déplaisante d’un employé, à tel ou tel microévénement qui s’est produit et qui les a fait sourire un instant.

En décidant de rester dans les aéroports, j’ai ainsi voulu résister à cette tendance à l’oubli. J’ai tourné ma conscience, et chaque cellule de mon corps, vers l’espace aéroportuaire lui-même, le parcourant en tous sens, répondant sans rechigner à toutes ses offres, et m’interrogeant à chaque instant au sujet de ce qui le constituait en propre à l’âge de l’hypermobilité. De cette expérience, j’ai tiré une succession d’images de pensée, de peintures mobiles et réflexives, cherchant à comprendre avec honnêteté comment ce lieu emblématique de la modernité et de ses ambiguïtés, centrifugeuse d’émotions et de raisons, de capitaux et de symboles, mégastructure monumentale, lieu de passage, de consommation, de socialisation, aux différents régimes de temporalité, évolue, rayonne, fascine et interroge. Au reste, le concernant, je n’emploierai pas le sentiment d’innocence outragée qui caractérise souvent la critique contemporaine de la culture, je m’attacherai plutôt à décrire ce monde et à tenter de le comprendre avec une obstination à y voir clair poussée jusqu’au stade où elle provoque du plaisir.

Une dernière chose. Trop souvent nous accusons un lieu d’être superficiel parce que nous en faisons nous-mêmes un usage superficiel. Comme nous lui demandons peu, nous croyons qu’il a peu à donner. Ce faisant, nous ne voyons pas que son aspect monotone tient plutôt à notre pratique qu’à sa nature même. J’ai ainsi souhaité m’appesantir à la surface des choses aéroportuaires, sillonner les halls, les esplanades, les terminaux et les salles d’embarquement, et voir par moi-même si cette superficialité ne cachait pas des profondeurs inconnues.

L’arrivée

L’autoroute à huit voies traverse un immense marais, pays plat et nu d’un vert intense, tapissé de mares de grandeur inégale où se miroitent les nuages. Après une longue courbe qui oblige à réduire la vitesse, et qu’ornent tous les deux cents mètres d’immenses panneaux publicitaires pour des marques de SUV ou de smartphones, elle pénètre dans une zone plus dense faite à perte de vue de hangars de logistique et de parkings. C’est alors qu’on aperçoit les premiers avions dans le ciel, ceux qui décollent et atterrissent, à intervalles irréguliers. On entend à travers le double vitrage du taxi leur vrombissement assourdi qui promet l’ailleurs et agace les riverains. Plus loin, point de convergence de toutes les routes, dans leur horizontalité qui défie la terre, les édifices gigantesques des terminaux se dessinent. On ne peut guère les louper. Comme des ziggourats revues par le Bauhaus, ils barrent la vue dans leur robe grise et terne. En fait, on ne voit qu’eux.

Au sortir de la dernière rampe, on s’arrête enfin. On est alors plongé dans un chaos immédiat de minibus et de taxis. Les uns se garent n’importe où, d’autres klaxonnent à tout-va, et leurs chauffeurs s’interpellent sans aménité à travers les vitres. Certains sont pressés d’arriver, d’autres de partir. Une certaine excitation flotte dans l’air. Nous y sommes. Des milliers de voyageurs, qui tirent tant bien que mal leurs valises dans cette zone hostile, circulent entre les voitures et les barrières. Dans leur impatience, ils prennent des risques, se trompent, se bousculent. Mais la joie de bientôt s’envoler domine tout de même. Des policiers essaient de faire régner un semblant d’ordre au sein de cette joyeuse pagaïe qui, de Vladivostok à Santiago du Chili, caractérise immanquablement l’espace d’accueil qui précède l’entrée dans l’aéroport. Mais, on sent qu’ils ne sont pas très confiants dans l’efficacité de leur mission. Tout se passe comme si les hommes s’autorisaient un défoulement de gestes et de cris avant l’univers policé qui les attend derrière les portes.

Tel est le rituel quasi immuable qui nous attend à chaque départ. Quel que soit le pays où l’on se trouve, on est confronté à cet étrange cérémonial où le désordre tient lieu de charte. On y retrouve les mêmes éléments obligés signalant que ce lieu, bien qu’il soit ancré dans une région particulière, appartient à un espace mondial et en est le vestibule. En vérité, le voyageur ne se formalise pas de cette standardisation des abords. Elle est déjà pour lui un trait familier et facilement reconnaissable qui le rassure, et puis elle va vite s’effacer devant le caractère singulier de son voyage qui le mènera à l’autre bout du pays ou du monde. Aussi est-il indifférent à cette zone périphérique mal définie et à l’architecture imposante. S’il s’y est rendu, c’est pour chercher quelque chose d’autre, et rien ni personne ne pourra affaiblir en lui ce sentiment exaltant du départ.

Voyage sentimental

L’aéroport a cent ans. Au départ, simple alignement de hangars et de baraquements, il se résumait à un lieu de rassemblement épisodique pour les performances aériennes attirant la foule des curieux. Puis, avec la Première Guerre mondiale, il se structura autour de l’organisation des combats dans le ciel. Mais, techniquement parlant, il se réduisait toujours à une forme provisoire et sommaire constituée de pistes et d’entrepôts. On sait, grâce aux nombreux travaux des historiens, que ce n’est qu’à la fin de ce conflit que l’aviation civile connut son essor. On vit alors apparaître les premières ébauches d’aérogares avec leur espace dédié aux voyageurs, leurs halls et leurs baies vitrées. Il faut dire qu’au départ, par manque de courage et de moyens, les clients étaient assez peu nombreux et que les premiers aéroports accueillaient surtout les spectateurs avides de sensations venant assister lors de meetings aux décollages et atterrissages des avions. Le spectacle était en effet dès le départ un élément essentiel de ces lieux inédits de la modernité. Il s’agissait avant tout de voir, de s’ébahir, de lancer de grands « oh ! » et de grands « whaouh ! » face aux prouesses techniques qui amenaient des bipèdes fragiles mais perfectibles à fréquenter une dimension de l’espace que leur nature leur avait génétiquement interdite.

Aussi n’est-il pas étonnant que les premiers aéroports, comme celui de Croydon en Angleterre ou du Bourget en France, aient d’abord été conçus pour faciliter le rassemblement de foules venues jouir, parfois sur le tarmac même, des exploits des pilotes et des ingénieurs. Pendant longtemps, jusqu’à la fin des années soixante, la majorité des gens qui fréquentaient les aéroports était constituée, non de voyageurs à proprement parler, mais de badauds, de personnes qui venaient voir les avions comme on va au théâtre ou au cinéma. Et, en un sens, l’aéroport a aussi été modelé pour accueillir ces multitudes modernes fascinées par l’ornement de la masse (Siegfried Kracauer), à savoir par le spectacle de la modernité industrielle exposant par là sa grandeur et sa générosité. Ce n’est pas simplement sa fonction qui a attiré l’attention, mais aussi sa forme et ses apparences, et l’imaginaire qui s’est rapidement emparé de ce lieu (il n’y a qu’à voir, durant le siècle passé, les milliers de projets d’aéroports nés dans l’imagination des architectes, aéroports les plus extravagants, sur les toits des gratte-ciel, au milieu des fleuves, au centre des villes) a développé ses potentialités spectaculaires. Un aéroport ne peut être simple et modeste, discret et banal. Son rôle, son emplacement, mais surtout son goût de l’épate le destinent à marquer les esprits. Qu’il soit gigantesque ou original, il se doit de surprendre, de raviver les émotions primitives de la stupéfaction face aux premiers vols hasardeux de la Belle Époque.

Tout ceci pour dire que ce lieu est chargé d’émotions. Celles du voyage à venir d’abord, attendu que celui qui prend l’avion a conscience, même s’il est un client régulier des lignes aériennes, l’homme-jet de Roland Barthes, de vivre quelque chose d’inhabituel, de s’élever dans le ciel et de s’arracher à sa condition commune. Mais aussi celles du lieu lui-même qui sait distiller subtilement des mouvements affectifs propres par sa disposition, sa beauté, sa grandeur et son imaginaire. Tout voyage aérien est un voyage sentimental touchant au plus intime des mouvements de la vie en nous. Il oscille entre le plaisir de la découverte et l’angoisse inexpugnable du vol. L’aéroport catalyse les sentiments, les excite et les contrôle à la fois, dans un double geste qui est la caractéristique même de son organisation spatiale : d’un côté, l’élan vers le ciel, la blancheur, la transparence, la légèreté ; de l’autre, le parcours d’obstacles du voyageur qui doit s’enregistrer, passer les contrôles de sécurité et de douane, attendre et faire la queue. Le ciel et la terre, la grâce et la pesanteur. C’est cette présence affective que j’ai ressentie en tout premier lieu lorsque je me suis lancé dans mon tour expérimental du monde, les visages ravis ou tendus, les gestes d’impatience, les mouvements d’humeur, les ambiances joyeuses, sérieuses, sereines qui imprégnaient les architectures et en faisaient des lieux humains.

Ceci est une annonce personnelle

Les hommes ne cessent de protester contre l’impersonnalité. Depuis deux siècles, ils se plaignent avec une fréquence qui confine à la rengaine que le monde moderne leur impose une cohorte croissante de processus techniques et bureaucratiques, un tour d’écrou brimant en eux toute possibilité d’une expression personnelle et spontanée. Aussi perçoivent-ils les lieux et les dispositifs modernes, notamment ceux de l’architecture internationale et de ses réalisations, comme des ensembles neutres, froids, standardisés. Dès qu’ils le peuvent, ils tentent de résister à cette anonymisation de la vie contemporaine, en cherchant à exprimer leur singularité. Pourtant, et ils en ont tout à fait conscience puisqu’ils en font usage jour après jour, cette uniformisation incontestable des formes de vie, celle du travail et des loisirs, de la vie familiale, des relations humaines en général, n’a pas pour eux que des inconvénients. C’est que cet homme moderne, épris du respect de son individualité, éprouve aussi un certain plaisir, de temps en temps, à mettre entre parenthèses son identité personnelle. Grâce à cette suspension volontaire de sa singularité, il peut se livrer ainsi aux joies de l’anonymat, se fondre dans une foule physique ou numérique, abandonner pour un temps la difficulté d’être soi.

C’est notamment le cas dans un aéroport où la présence d’une multitude cosmopolite forme un masque derrière lequel on peut se cacher. Il en va de même dans notre rapport aux mesures de contrôle identiques pour tous qui reconduisent la revendication individuelle à une simple illusion. C’est même ce qui étonne dans un aéroport : cette puissance d’imposer à tous les mêmes règles. Lorsque j’ai évoqué à une amie mon voyage paradoxal d’aéroport en aéroport, et le projet de livre que je voulais en tirer, elle a tout de suite souligné ce paramètre nouveau : de nos jours, m’a-t-elle dit en substance, on ne peut plus se prendre pour Grace Kelly descendant de la passerelle du jumbo-jet et croire au caractère exceptionnel de cette expérience, car le développement des aéroports à l’ère de la mondialisation et du low cost impose une uniformisation accrue des pratiques qui ôtent de facto le glamour des voyages d’antan au profit d’une intégration forcée dans une Mégamachine habilitée à traiter les passagers en flux tendus. Et elle a poursuivi avec le même ton un peu désabusé en indiquant très justement que la force de ces mesures était justement de soumettre tout le monde, l’étudiant un peu fauché comme le chef d’entreprise prospère, à une même procédure humiliante d’impersonnalisation, notamment lors du passage des points de sécurité.

Toutefois, en dépit de ses propres critiques parfois hypocrites, l’homme moderne sait habituellement composer avec les formes désindividualisantes de la vie contemporaine. Il en joue même. Non seulement parce que ce même système industriel, qui l’oblige à respecter des normes de plus en plus complexes, lui offre par ailleurs des dédommagements d’expérience surpersonnalisante (le même processus technique étant à la fois celui qui humilie l’individu et celui qui lui fournit ces moments compensatoires), mais également parce que l’individu profite le plus souvent de cet anonymat pour se mettre en retrait et refuser ainsi une exposition trop coûteuse de son moi dans la sphère publique. En d’autres termes, le moi sait se faire discret, accepter...