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On arrive à Paris à vingt ans, sans penser qu’un jour, plus 
d’un demi-siècle après, on devra rendre le bonjour et adres-
ser ses adieux. 
Nous y sommes, enfi n le narrateur, lui y est. Il a fait son 
temps. Sous l’horloge sinistre de la Gare de Lyon, qui lui 
donna l’heure, les heures de la Ville, pour toujours et dès la 
première fois, reconnaissant tout ce qu’il voyait sans jamais 
avoir rien vu avant, grâce aux livres, aux fi lms, leurs corres-
pondances avec la réalité. Maintenant, il convient de saluer 
cet Hier, sans même avoir à le quitter. Celui qui narre 
aura vécu, regardé autant que lu, cohabité avec les mots, les 
images, les photographies, les fi lms, dehors comme dedans, 
jour et nuit, à la Bibliothèque ou dans les salles obscures.
C’est terminé. Clap de fi n. 

A.B.
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« Pour se reposer, il arpentait sa chambre, de la 
porte à la fenêtre, son passage était marqué sur le 
tapis usé jusqu’à la corde par une raie aussi nette 
qu’une piste dans la prairie. », 

Paul Lafargue : « Souvenirs sur Karl Marx. » 

Je me trouvais gare de Lyon, ça j’en suis sûr, 
mais quand était-ce ? et sans risque de me trom-
per ? Cette fois-là ? Celle à laquelle je pense ?, je 
veux dire. C’est le plus vraisemblable. Ou bien 
alors, une autre ? Pas exclu. Pas avéré non plus. 
J’avais connu, vécu, dans ce lieu une telle flopée 
d’arrivées, de départs, de débuts autant que de 
fins, attentes déçues, décevantes, ratées, d’autres 
exaltantes, exaltées, tous les bonheurs promis : 
tenus ; à rebours, le malheur et sa traîne : adieux 
déchirants sinon déchirés, comme un ticket de 
quai, titre de non-transport obligatoire pour les 
non-voyageurs, accompagnant une partante, déjà 
partie en fait, du temps où existait ce laissez-pas-
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ser pour qui restait à quai, seul, avec dans la main 
un petit rectangle de carton rose, périmé dès le 
coup de sifflet, le premier tour de roue, vite mis en 
pièces, morceaux éparpillés à la volée, confession, 
confettis d’enfant triste. Cette expédition au long 
cours à travers la ville, la mer urbaine, le maca-
dam océanique, que furent mes années à Paris ! à 
me demander de temps à autre, si tout cela exis-
tait bien en vrai, en dehors des imaginations et 
leurs cordes trompeuses, mes enluminures, illu-
minations, quel vaisseau fantôme que ma vie, 
somme toute bien flottante, plus fantôme que 
trois-mâts, je voguais, volais, moins élevé en l’air 
que le hollandais !, et qu’avancer un jour plutôt 
qu’un autre serait courir le risque de confondre le 
second avec le premier.

Visitant dans ma mémoire un autrefois si plein, 
à ce que je me racontais, si enclin à la bougeotte, 
comme si j’étais atteint d’impatiences et surtout 
nocturnes, autrement dit, selon la médecine, le 
Syndrome des Jambes Sans Repos, tandis que 
maintenant, j’étais arrimé, comme ficelé par des 
barbelés à un aujourd’hui si vide, si mal mobile, 
hauts et bas confondus pour le coup, gommés par 
l’invincible déclin invisible, que je me sentais dénué 
de toute certitude sur la date, déjà ancienne, mais 
pas tellement, par laquelle je vais tantôt entamer 
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ma narration. Ça me reviendra. Me revient tou-
jours, au bout du compte, la chronologie de mes 
saisons, mes époques, même si l’hésitation, l’ap-
proximatif, l’erroné, le fictif peuvent s’y glisser, et 
ainsi c’est ! Autrefois et Maintenant (ça supporte 
la majuscule !) se mélangent dans un sablier si 
singulier, d’où la difficulté à s’y retrouver, mais 
ça revenait, il arrive que la mémoire, ses braises 
mal éteintes, dégèlent ce qui est resté enfoui des 
années et des années sous un glacier.

J’étais donc dans une de ces cathédrales supplé-
mentaires, telles qu’il en existe à Paris. Je parle, 
on l’a compris, des sept gares terminales et, plus 
précisément, celle d’entre elles qui dessert le Sud, 
Sud-Est, les trains y accostent au bout du quai 
sans plus pouvoir avancer, aller plus loin, c’est 
ça le terminus. Sinon, en sens inverse. Comme 
le font les écrevisses. À reculons, à reculons ! Se 
répondent les correspondances, entre ces cathé-
drales modernes, leurs structures de fer, de verre, 
matériaux du siècle dix-neuf et la pierre romane, 
le vitrail gothique, plus, bien plus antérieurs. 

On était toujours gare de Lyon. Pour la sai-
son, j’ai en tête avec ou sans flou, artistique ou 
pas pour un sou, l’image d’un automne déjà bien 
avancé, la passerelle d’octobre à novembre et 
la revie annuelle des morts, se hissant hors des 



8

tombeaux en haillons d’ossements et renversant 
les chrysanthèmes. Non. Mais en quelle année 
étions-nous donc ?, quel cran dans le siècle vingt 
et un ?, ici j’hésite, je balance, je tâtonne, je sup-
pute. Les eaux usées remontent, impures et souil-
lées, du puits de mes souvenirs, seau à moitié vide, 
seau à moitié plein, la poulie grinçante, la chaîne 
rouillée et me dis qu’il faudrait me préparer un 
jour ou l’autre, c’était une conviction indécise et 
pourtant une décision irrévocable, n’ai jamais été 
à une contradiction près !, à entamer mes adieux 
à Paris, même si rien ni personne ne m’y obli-
geait et qu’au bout du compte, rien non plus en 
vérité ne me pressait, à part l’aléa brutal de la vie 
toujours aux aguets, la maladie jeune encore mais 
déjà bien salope, j’allais la sentir passer avant de 
trépasser, ça avait commencé et ça continuerait, 
en pire, ne finirait qu’à la conclusion, comment ?, 
je l’ignorais : c’était chronique, le restant du 
temps, le mien. 

Je me rendais compte que le moment de 
prendre congé se rapprochait, en catimini, patte 
de chat, velours des coussinets, pas de loup gris, 
sans faire de bruit, il n’était plus très loin et silen-
cieux, le jour où mes pieds auraient trop de mal à 
se poser et avancer, mais n’anticipons pas, sur ce 
pavé tant hanté, tant d’années, seul, bien ou mal 
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accompagné, l’un l’autre, les deux, sur le plan-
cher, parquet de la salle de bal de ma capitale. 

Les trains s’en vont, arrivent, emplissant, vidant 
les wagons, aujourd’hui on les appelle des rames, 
d’une humanité parmi laquelle on compte, on ne 
compte pas, les béjaunes, puceaux de la grand-
ville, apprentis de partout, de tout, n’ayant rien 
appris ailleurs, enfin pas grand-chose. Je fus l’un 
d’entre eux parmi mille et cent, quand vinrent 
mon tour de manège, ma tombola, mon époque, 
mes saisons, mes temps modernes et leurs épi-
sodes, le prologue et l’épilogue, l’introït et l’ite 
missa est, pour rester dans la foi catholique. La 
messe est dite. Allez en paix !, ça qui est le plus 
dur : aller en paix, pour moi en tout cas ! Sans 
faire appel au tocsin solennel du destin, on peut 
très bien boucler l’histoire d’une vie en bout de 
course, la mienne, qui fut un jour à son départ, 
dans cette gare, et par ailleurs imaginer, je ne sais 
combien d’années plus tard, un soir d’automne, 
alors qu’on descend vers l’hiver, la mort est un 
cliché de pente, de chute, me retrouver pile au 
même endroit, terrassé, terraqué par une crise 
de cœur, un transport au cerveau, rupture de 
quelque vaisseau, tuyau, usés, anévrisme qui pète, 
ou bien l’accident, une mauvaise chute en effet, 
en est-il de bonne ? pour finir de tout mon long, 
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horizontal, là même où j’avais débuté vertical, 
pied léger et pas mauvais du tout à la course, une 
jolie pointe de vitesse, disait-on, à l’occasion, de 
moi sur la cendrée.

À rebours, pour autant je ne m’écarte pas du 
sujet, la vitesse me conduit tout naturellement à 
la lenteur. Il en existait, dans les kermesses, les 
cours de récréation de mon adolescence, des 
courses. Il s’agissait, pour les concurrents, d’aller 
d’un point à un autre, en mettant le plus de temps 
possible, donc arriver bon dernier pour gagner, 
mais en bougeant, avançant, même d’un demi-
pouce, l’immobilité étant frappée de disqualifica-
tion, il y avait des sortes de juges-arbitres chargés 
de contrôler la régularité, c’est-à-dire l’existence 
du mouvement, si infime fût-il. Il va de soi, il va de 
moi, que je n’ai jamais participé à cette épreuve. 
Je parle de la lenteur, pas de la petite vitesse que 
j’aime, aimais, dans son alternance, son échange 
avec la grande. L’exercice de la lenteur, pourtant 
me plaisait comme spectacle, si j’eusse été inca-
pable de le pratiquer, je regardais avec admiration 
les coureurs lents, les pros du ralenti, ne pouvant 
me retenir de sautiller sur place et observant, 
bouche bée, le dernier sur la piste, c’est-à-dire en 
fait le premier, creusant l’écart du retard sur ceux 
qui le précédaient. Et l’emballage final, tout en 
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retenue intérieure et maîtrisée des sprinters de 
lenteur, à cinquante centimètres de l’arrivée, me 
fascinait ! Le plus beau des oxymores ! Il y avait 
(on était en 52 et en 4e AB, lycée Raoul-Marquis, 
au bord du beau fleuve natal) un camarade de 
classe, grand gaillard longiligne, faisant plus que 
ses quatorze, roux de poil et de peau, nommé 
Courtecuisse (c’était vraiment son nom, sur mon 
honneur !), qui régnait de façon incontestée sur 
la discipline, dans toute la région. Un jour que je 
l’avais interrogé sur son art, sa technique, ce qui 
est la même chose, il m’avait répliqué Tu piges 
mais tu comprends pas, c’est pas les jambes qui 
comptent, à part la crampe, à éviter, c’est les nerfs. 
La tête. C’est elle qui fait que tu n’as pas l’air 
d’avancer, alors que tu progresses quand même, 
centimètre par centimètre. C’est tout autre chose, 
et bien plus dur que tes galops de poulain dératé, 
sur soixante mètres. Il me regardait dans les yeux. 
Courtecuisse, son prénom est resté au fond du 
puits, ne m’aimait guère, il avait deux ans de plus 
que moi et on était dans la même classe, moi 
je l’aimais bien, à cause justement de sa main-
mise sur la lenteur qui n’était pas à ma portée. 
Aujourd’hui, suis bien plus habitué à celle-ci, 
moins la maîtrise du sujet, et mon ralentissement 
n’est en rien une épreuve sportive.
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Il arrive à la vie, cette maladie mortelle, lente 
ou rapide, qu’on chope au berceau, de se répéter, 
s’abréger de semblable façon, circuit fermé sur 
lequel on a accompli le nombre de tours de piste 
qui nous est alloué à la naissance, sans que nous 
en connaissions jamais le chiffre exact.

Mais avant la fin dont on ne sait rien, et cet 
arrêt gare de Lyon où je dois faire débuter ma nar-
ration, il y eut d’abord mon arrivée, jour ancien, 
plus qu’à demi-séculaire, Paris, instant t’2 de ma 
seconde naissance. 

La motrice venait tout juste de buter, tampons 
contre tampons, dans la déchirure des freins, et, 
sans faux pas, sans trébucher ni tomber, je n’étais 
pas pressé, plutôt étais-je au-delà de la hâte, 
puisque j’avais depuis longtemps commencé à 
marcher dans ma tête, ce qui n’est pas marcher 
sur celle-ci et m’apprêtais à poser le pied, fallait 
me voir, moi et mon talon en ce temps-là, mince 
Achille de province, petit bourgeois ardéchois ! 
sur l’anneau de vitesse de la capitale, sac en ban-
doulière, le sac, même à moitié vide !, jamais pos-
sédé de valise pour y transporter mes choses, mes 
possessions, peu nombreuses mais miennes dans 
leur attribution de subvenir à mes besoins, mes 
nécessités, la valoche c’est con et bon pour les 
cons, les voyageurs, les touristes, et encore plus 
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la, à roulettes, des temps modernes ! Alors que le 
sac, putain le sac, pur porc ! pour revenir à lui, 
guère d’encombrants dedans, plus de littérature 
que de chemises, de linge de corps !, autant de 
tomes, les deux premiers, les deux derniers de 
« La Recherche », du petit Marcel, que de tricots 
de peau du même nom, jamais porté ça d’ailleurs, 
rien qu’une image, pour la comparaison !

Je m’admonestai avec sévérité Surtout et s’il te 
plaît, mon ami, mon double moi, toi, dont pour 
une fois, je tairai le nom, les noms, ceux de guerre 
comme celui de paix, toi c’est toi, moi pas tou-
jours moi, en entier ou à moitié, me disais-je, ici et 
maintenant, ça j’aurais pu le balancer en latin, la 
version originale, en v.o, s’il vous plaît !, ne laisse 
pas échapper, ne laisse pas choir, je t’en prie, une 
citation qui te paraisse convenir à la situation, 
celle du blanc-bec qui débarque à Lutetia-les-
Boues, du latin « luteus » : « de boue, d’argile », tra-
duit Félix Gaffiot dans son dico dont ne me suis 
jamais séparé, pareil que, pour le grec, du Bailly. 
Pour mon âge, en effet, j’en possédais pas mal déjà 
en réserve des citations, chance ou avatar d’une 
mémoire accueillante et ductile, j’étais déjà un pas 
mauvais citationniste, « hic et nunc », voilà c’est dit !

À Paris, tout m’était souvenir, même ce que je 
n’avais pas lu, vu ou vécu. Je vivais Autrefois (ou 
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hier) et Maintenant (ou Aujourd’hui) en même 
temps. Paris était mien, je l’inventais autant qu’il 
me faisait exister, par les femmes, les connues de 
ci, inconnues de là, dont je faisais l’apprentissage 
qui tournait court ou plus long, les innombrables, 
pas plus de la seconde d’une photographie 
vivante, un cil, un pli de bouche, une ridule et il y 
en avait assez pour l’envoi d’un imaginaire sonnet. 
Passante qui passe, déjà passée, portant en entier, 
en altière, tous ses blasons du corps féminin. Je me 
souviens d’une, qui, je ne sais pas pourquoi, est 
restée intacte, dans ma chambre, la noire. Sortant 
de la Bibliothèque, je traversais le Palais-Royal. 
C’était une fin d’après-midi d’été, elle venait à ma 
rencontre d’un pas vif dans un gracieux balancé 
fait de plis. Elle avait si peu de seins, libres, sous 
sa robe légère, du papier chiffonné, qu’on voyait, 
au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, sa res-
piration palpiter, les animant, juste à peine. Elle 
me croisa sans un regard, s’interposant un instant 
entre le soleil et moi, me faisant glisser son ombre 
dessus, comme pour obscurcir, effacer notre 
impromptu si court que je fus seul à jouer, c’était 
là mon unique consolation, pas vraiment rassa-
siée, de la voir, l’avoir vue, dans l’éternité du pur 
instant, la preuve : encore m’en souviens, mieux 
que du plus réussi des tirages argentiques.
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Il y avait également les flâneries, les randon-
nées, les pèlerinages au Père-Lachaise ou au 
Montparnasse, le cimetière du Sud, moins sou-
vent au Montmartre, le cimetière du Nord, qui 
s’ajoutaient à un banquet de lectures les plus 
variées, images saisies sur le vif dans la rue qui me 
mettaient dans un livre, ma bibliothèque animée, 
ou qui, empruntées à un film, s’incarnaient et me 
vampirisant, vivaient leur vie dans la mienne de 
chair et de sang, autant que moi dans le celluloïd 
de la leur, j’allais en ce temps-là au ciné, jamais 
moins d’une fois par jour.

Celui-ci, ce film, qui a beaucoup compté pour 
moi, s’achevait rue Campagne-Première, où 
j’avais des habitudes, tout près de chez R., un 
amour de ce temps. R., la brune, morte trop tôt, 
même si ce fut bien après, et chaque fois que 
j’allais la retrouver sur le Raspail où elle habitait, 
depuis le trottoir de la Campagne-Première par 
où je passais, je voyais comme si j’y étais, comme 
si j’étais lui, comme s’il était moi, le corps invi-
sible, transparent de Michel Poiccard, alias 
Laszlo Kovacs, spectre de jour et de pellicule, 
en chemise blanche, allongé sur le pavé, deux 
balles entre les épaules ayant stoppé son sprint à 
fond, depuis le Raspail jusqu’au Montparnasse, il 
avait trouvé la force de continuer en zigzaguant, 
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mains sur les lombaires, pour s’effondrer enfin 
au moment même où il atteignait le boulevard. 
Je refaisais sa course, mais moi j’allais plus loin, 
dans la foulée je traversais le Montparnasse, 
hué par les claquesons et, sous mes semelles, 
il y avait la vie, la liberté, les miennes. J’étais 
vivant, même si j’étais à bout de souffle, lui 
aussi du coup revivait, grâce à mes jambes vives, 
mon imagination pareille, durant ces quelques 
éclairs volés au film. J’entendais et me répétais 
ses dernières paroles adressées aux gens debout, 
penchés sur lui, il avait sur les yeux ses lunettes 
noires contre le soleil et contre la mort, car, on 
l’a dit, non, écrit, les deux ne peuvent se regarder 
en face – C’est vraiment dégueulasse !, soufflait-il 
et mourait sans rien ajouter, c’était là sa sortie, 
pour suivre, en guise de suaire le drap de l’iden-
tité judiciaire, l’autopsie quai de La Rapée, dans 
le petit bâtiment de briques rouges de ce qu’on 
n’appelait plus la Morgue mais l’Institut médico-
légal, et un dialogue de mal entendant, mal dit, 
mal entendu, mots comme des pelletées de terre 
sur son cadavre, entre le flic tueur et la petite 
Américaine devant le corps gisant, elle porte 
des escarpins d’un blanc virginal. Je sais qu’elle 
s’appelle Patricia Franchini, blonde aux cheveux 
très courts, Jeanne d’Arc qui crierait les journaux 
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yanquis sur les Champs-Élysées, et de son amant 
Michel ou Laszlo, Patricia la donneuse, plus par 
étourderie que trahison calculée. – Qu’est ce qu’il 
a dit ? – Il a dit : vous êtes vraiment dégueulasse. 
– Qu’est-ce que c’est : dégueulasse ? Tout le monde 
connaît ces répliques que je cite de mémoire, 
parce que, plus qu’une fin, c’est une conclusion.

Paris deux corps, Paris décor, Paris le jour, 
Paris la nuit, Paris l’émeute, les révolutions, 
Paris l’amour, Paris la vie, Paris la mort, tout ce 
qui s’imprima pour toujours entre mon œil et 
mon cerveau sans que j’en prenne conscience, 
à l’instant même où, pour la première fois, je 
sortis de la gare que je connaissais depuis tou-
jours sans y être jamais entré, passant sous l’hor-
loge du temps sans temps qui m’ordonnait de 
me souvenir, mais de quoi donc ?, mon temps, 
contemporain en cet instant du temps d’autrui, 
un par un ou par millions, la foule, débandade 
de la bande de tous les passants passés par là 
et aujourd’hui trépassés, composant une large 
danse macabre, par ici, par là, disparus au coin 
de la rue, là-bas, la rue Labat si vous aimez 
mieux, elle existe vraiment, je ne triche jamais 
avec Paris, dans le dix-huitième, spectres de jour 
qui ne reviennent pas souvent, en tout cas qu’on 
ne voit pas revenus car ils sont transparents, ce 
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que ne sont pas les spectres de nuit. Et je ne 
parle pas des invisibles qui sont partout, et nulle 
part, naturellement.

Je reconnaissais tout, sans jamais avoir rien 
vu, rien que des sensations qui m’entraient de 
partout, me descendaient dans les jambes, mon 
syndrome personnel des jambes sans repos, 
se mettant en marche sans être commandées, 
aimantées plutôt dire, pas cadencé au rythme 
du mouvement de la ville, en avant toute, en 
avant route ! J’étais depuis toujours à Paris, 
avant même d’y mettre les pieds, et il y aurait, 
c’était écrit et à écrire, un jour où je devrais en 
prendre congé, mort ou vif. Valide ou invalide. 
Et avant le dernier départ, il me fallait respecter 
la politesse de l’au-revoir, éviter la brutalité d’un 
congé donné à sa propre vie, accompagné  de 
quelque chose du genre Aux gogues la vie pas-
sée !, alors seulement je pourrai faire mes adieux 
à ma capitale. Avec mes mots miens, bagage 
sans bagages. Ou au plus, plus court : un mot, 
un seul, celui qui, sans doute, me résumait le 
mieux : « Paysan ! » Car paysan, je l’étais, à recu-
lons, à reculons !, c’était dans ma généalogie, ma 
lignée, mon sang de terrien, mes veines bleues 
d’embourgeoisé, bronzées à l’ombre tamisée des 
lampes d’opaline de la Bibliothèque, dans les 
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écritures, et le suis resté, ce péquenot à Paris, 
sans jamais m’en trouver et en aucune façon ver-
gogneux ou honteux. 

Paysan, c’est-à-dire différent, païen, pagus, 
autre, il importait que je le restasse. Je n’étais 
pas et ne serai jamais au centre de la société de 
cette capitale des rois et des cons, du roi des 
cons, qui n’était pas mon cousin, chacun en a un, 
plein d’autres, et le savais, m’en félicitais, d’ins-
tinct n’avais jamais voulu posséder la carte qui 
vous inscrit sur une liste, vous identifie, il suffit 
de la sortir discrètement pour qu’on vous laisse 
entrer sans payer, ni faire la queue, on dit mon-
trer patte blanche, avoir des accointances, même 
si je partageais des études, des affinités, voire 
des amitiés avec des encartés, aujourd’hui, sur 
la fin, je ne rougis pas de moi, nous n’apparte-
nions pas au même monde, ou plutôt leur monde 
ne m’intéressait pas, n’était pas Paris, le mien, 
celui des livres et de la vie verticale, la marche 
à pied. Je vivais à l’envers de ceux qui s’usent, 
se défont, après s’être faits, à tout vouloir des 
signes, fétiches de la ville pour eux, impitoyables 
envers leurs semblables, leurs mêmes, araignées 
aux mille toiles pour mille desseins et qui pour-
tant ne parviennent jamais à approcher, atteindre 
le feu central, le Saint Graal, la Cité Interdite, le 
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Grand Complot ou le Grand Secret avec leurs 
protocoles, qui, sans doute, n’existent même pas, 
sinon dans la souveraine égalité des catacombes, 
la vaste démocratie de la mort. Je ne voulais, moi, 
que de l’instant qui passe sans jamais passer, de 
jour comme de nuit et moins vite la nuit !, encore 
faut-il le savoir capturer dans son filet, ce papillon 
singulier et pour un attrapé splendide, combien 
d’ocelles salopés ! Bref, je n’étais pas parisien et 
ne le serai jamais, je le savais, j’étais un paysan, un 
déplacé, un dépaysé.  

À l’âge dont je m’afflige aujourd’hui, âge qui 
vient toujours à point nommé, avec tous ses 
outrages, plutôt, en fait, m’afflige sur mon sort 
que n’en suis réellement affligé, devant un miroir, 
psyché d’un avenir qui n’existe pas, miroir de qui 
me précède et de qui me suit, ternis, obscurcis 
de présent et luisants de passé, je n’ose regarder 
pour m’y voir, yeux ouverts, yeux fermés, je me 
retrouve et me reconnais au même endroit que 
là où j’avais débarqué, plus de cinquante ans en 
arrière, mortel entre les mortels et aussi les morts, 
les plus nombreux et de loin, mon cher vieux 
passé !, frères humains qui avant nous viviez, qui 
après nous vivrez, dans une ville qui avançait plus 
vite qu’eux, nous, vous et moi ; pour cet accent 
sur la vitesse de Paris, le lisant très tôt, caneton 
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boiteux plus que cygne, j’avais été illuminé par 
l’intuition du poëte, Charly Baudelaire, qui valait 
pour son temps et le mien tout autant, de la supé-
riorité de Paris pour la rapidité, à côté de la len-
teur humaine.

Avec l’angoisse qui m’est de toujours, de par-
tout et de nulle part, de tout, de rien, il y a ma 
maladie chronique et encore, il paraît, pas trop 
avancée, débutante, comme au bal (c’est bien 
d’elle, la seule chose qui me fasse rire !), nom 
sans prénom de vieille miss anglaise, qui se trouve 
logée dans le cerveau, là où se situe le poste de 
commandement de la mobilité, de l’équilibre, 
et dieu sait que la marche qui les ordonne, les 
résume, développée dans l’accélération qu’est la 
course à pied, fut avec la vue, myope mais acérée, 
pour moi vitale. Elle était dans mes yeux aussi bien 
que dans mes pieds, un œil à la pointe de chaque 
soulier, et mouvante, une branloire pérenne que 
ma très chère capitale !, son branle-bas, ses brou-
hahas permanents, les décors, apparaissant, dis-
paraissant, l’espace d’une nuit et pourtant là de 
toute éternité, y compris dans leur fondu au noir 
jamais complètement noir, le brouillard, les pas-
sages, impasses, culs-de-sac, terrains vagues (il 
en restait), les buttes, comme les escaliers. Ah ! 
les escaliers de Paris, en particulier celui que j’ai 
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monté ou descendu, pendant un laps de temps, 
parfois quotidiennement et qui, en deux volées, 
gauche, droite, s’élève de la rue Monge à la rue 
Rollin où j’ai passé des nuits, à me réveiller et à 
dormir, recommencer à rebours, monter et des-
cendre l’escalier, rue presque toujours vide de 
passants, pas d’automobiles, mais qu’à l’occasion 
j’imagine peuplée de ceux que j’appelle les invi-
sibles, sans savoir vraiment qui c’est. Elle conduit 
à la Contrescarpe, un continent, un monde, que 
j’ai exploré la nuit en hibou, avec mon filet de 
l’instant-papillon ! 

Pour en finir, ne sais quand, n’étant pas encore 
sorti de scène, je n’avais toujours pas fait mes 
adieux à Paris, les ferai-je jamais ? ou, mine de 
rien, ne suis-je pas, à chaque ligne, en train de les 
bredouiller, depuis les lettres à ma mère, quand 
à vingt ans j’y suis arrivé ?, je m’habituais juste 
au salto mortale qui pourrait m’advenir, toujours 
gare de Lyon, ce lieu de l’origine, dans ce qu’on 
appelait jadis la salle des pas perdus qu’on ne 
retrouve jamais, d’une mauvaise chute en arrière, 
retournement violent me fracassant l’occiput, à 
moins que ce ne fût le sinciput si je tombais par 
le devant, pour m’être levé avec trop de précipita-
tion, une façon de parler, et le vertige qui s’ensuit, 
à l’appel du train du retour, le dernier, pas celui 
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de Gun hill, me prenant les pieds dans ma canne. 
Dans ce rêve, je gisais mort, raide et brisé, jouet 
de bois cassé, pantin désarticulé, Pinocchio ardé-
chois, sous le panneau annonçant les départs qui 
continuaient de défiler, pour Lyon et puis après, 
plus au Sud d’où je venais et où je retournais vers 
mon beau fleuve natal. Toute personne qui tombe, 
ramasse une gamelle, n’a pas forcément des ailes. 
Encore moins l’Éternel pour le relever. On peut 
aussi entretenir une peur phobique de la chute et 
ne pas tomber. J’ai lu un jour, dans un compte 
rendu médical à mon sujet : « Peur phobique de la 
chute : il ne chute pas ! » C’était bel et bien résumé.

La Gare. J’aime, toujours j’ai aimé ce lieu, non-
lieu en fait, plutôt plusieurs lieux en un, à l’ins-
tar des cathédrales médiévales, on s’y retrouve. 
Brassage en tous sens du dedans turbulent, avec 
montant la garde, l’horloge sinistre du dehors, ce 
phare de l’immobilité, implacable goutte-à-goutte 
du temps. C’est dans cette gare que, longtemps, 
souvent, j’ai entamé sans bouger nombre de mes 
allers vers le sud, mon premier fleuve, pensif l’étais 
comme un noyé qui parfois descend, me souffle 
une voix, jeune et amie, celle d’Arthur La Rimbe.

J’aime le train. Parce que je n’aime pas voyager, 
m’agrée l’abandon au divers du dehors, vécu dans 
le standard du dedans et la machine, immobile, 
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lancée à grande vitesse dans un paysage mobile. 
J’affectionne également les partances d’avant le 
départ, où l’on anticipe et récapitule les antici-
pations, où l’on s’exalte, s’angoisse de ce qu’on 
laisse, de ce qu’on va ou ne va pas découvrir, on 
est déjà arrivé sans avoir démarré, parti sans être 
parvenu, on n’y est pas tout à fait, autant qu’on 
n’y est déjà plus, au fond on pourrait rentrer en 
métro, voire à pied. Là je mets le doigt sur mon 
embouteillage par toutes les imaginations, les 
miennes, celles du monde, l’ailleurs, le lointain, 
tant surestimés !, tous les ailleurs, déployés en 
tirailleurs ! qui m’ont trop souvent empêché de 
vivre, en courant, la tête et les jambes, dans la 
vie présente, la vie courante, la vie exacte comme 
l’inexacte, la vie fausse. La vraie ?

Bientôt, ça va être notre tour de nous ébranler, 
moi, narrateur et toi, vous, lecteur mon ami, mon 
camarade, auquel je m’adresse toujours à l’in-
troït, nous qui sommes réversibles et reliés, il est 
temps d’épauler le sac !, ça dure depuis tellement 
d’années et dans les deux sens, l’an 60 en octobre, 
ça j’en suis sûr, mon arrivée, puis douze ans plus 
tard, mon départ, quittant Paris en même temps 
presque que j’étais quitté par la première, aban-
donné par elle à l’angoisse dont elle avait été le 
couteau comme autant le bouclier.


