Aux
captifs,
aux

vaincus '




AUX CAPTIFS, AUX VAINCUS !



DU MEME AUTEUR

Aux mémes Editions

I’Oubli de la natation, 2004.

La Guerre avec ma mere, 2006.

Le Désespoir du peintre, 2009.

Gaby grandit, 2011.

Gaby et son maitre, 2013.

Tout est a moi, dit la poussiére, 2016.

Chez d’autres éditeurs

Les Parapets de I’Europe, Editions Cent pages, (1988).
Nouwelle édition, 2016.

Boqquet d’injures et d’horions (avec Olivier Gadet),
Editions Cent pages, 1990.

La Chute des graves, Editions de Minuat, 1991.

La Petite Vitesse, Editions Cent pages, 1993.

Le Neuf se fait attendre, Editions Cent pages, 1995.

I’Ami de Beaumont, Editions Cent pages, 1998.

On n’est pas d’ici, Editions Cent pages, 2000.

C’était pire avant, Editions Cent pages, coll. « Cosaques»,
2002.

Ernest Ernest, Editions Cent pages, coll. « Cosaques », 2013.

Paris en 2040, Editions Parigramme, 2012.



ARTHUR BERNARD

Aux caprifs, aux vaincus/!

CHAMP VALLON



Pour Uta Muller

© 2019, Champ Vallon, 01350 Ceyzérieu.
ISBN 979-10-267-0827-8

www.champ-vallon.com



«Pour se reposer, il arpentait sa chambre, de la
porte a la fenétre, son passage était marqué sur le
tapis usé jusqu’a la corde par une raie aussi nette
qu’une piste dans la prairie.»,

Paul Lafargue: «Souvenirs sur Karl Marx.»

Je me trouvais gare de Lyon, ¢a j’en suis sur,
mais quand était-ce? et sans risque de me trom-
per? Cette fois-la? Celle a laquelle je pense?, je
veux dire. C’est le plus vraisemblable. Ou bien
alors, une autre? Pas exclu. Pas avéré non plus.
J’avais connu, vécu, dans ce lieu une telle flopée
d’arrivées, de départs, de débuts autant que de
fins, attentes décues, décevantes, ratées, d’autres
exaltantes, exaltées, tous les bonheurs promis:
tenus; a rebours, le malheur et sa traine: adieux
déchirants sinon déchirés, comme un ticket de
quai, titre de non-transport obligatoire pour les
non-voyageurs, accompagnant une partante, déja
partie en fait, du temps ou existait ce laissez-pas-



ser pour qui restait a quai, seul, avec dans la main
un petit rectangle de carton rose, périmé deés le
coup de sifflet, le premier tour de roue, vite mis en
piéces, morceaux éparpillés a la volée, confession,
confettis d’enfant triste. Cette expédition au long
cours a travers la ville, la mer urbaine, le maca-
dam océanique, que furent mes années a Paris! a
me demander de temps a autre, si tout cela exis-
tait bien en vrai, en dehors des imaginations et
leurs cordes trompeuses, mes enluminures, illu-
minations, quel vaisseau fantdme que ma vie,
somme toute bien flottante, plus fantdome que
trois-mats, je voguais, volais, moins élevé en I’air
que le Hollandais!, et qu’avancer un jour plutot
qu’un autre serait courir le risque de confondre le
second avec le premier.

Visitant dans ma mémoire un autrefois si plein,
a ce que je me racontais, si enclin a la bougeotte,
comme si j’€tais atteint d’impatiences et surtout
nocturnes, autrement dit, selon la médecine, le
Syndrome des Jambes Sans Repos, tandis que
maintenant, j’€tais arrimé, comme ficelé par des
barbelés a un aujourd’hui si vide, si mal mobile,
hauts et bas confondus pour le coup, gommés par
I’invincible déclin invisible, que je me sentais dénué
de toute certitude sur la date, déja ancienne, mais
pas tellement, par laquelle je vais tantot entamer



ma narration. Ca me reviendra. Me revient tou-
jours, au bout du compte, la chronologie de mes
saisons, mes époques, méme si I’hésitation, I’ap-
proximatif, ’erroné, le fictif peuvent s’y glisser, et
ainsi c’est! Autrefois et Maintenant (¢a supporte
la majuscule!) se mélangent dans un sablier si
singulier, d’ou la difficulté a s’y retrouver, mais
¢a revenait, il arrive que la mémoire, ses braises
mal éteintes, dégelent ce qui est resté enfoui des
années et des années sous un glacier.

J’étais donc dans une de ces cathédrales supplé-
mentaires, telles qu’il en existe a Paris. Je parle,
on I’a compris, des sept gares terminales et, plus
précisément, celle d’entre elles qui dessert le Sud,
Sud-Est, les trains y accostent au bout du quai
sans plus pouvoir avancer, aller plus loin, c’est
ca le terminus. Sinon, en sens inverse. Comme
le font les écrevisses. A reculons, a reculons! Se
répondent les correspondances, entre ces cathé-
drales modernes, leurs structures de fer, de verre,
matériaux du siécle dix-neuf et la pierre romane,
le vitrail gothique, plus, bien plus antérieurs.

On était toujours gare de Lyon. Pour la sai-
son, j’ai en téte avec ou sans flou, artistique ou
pas pour un sou, I’image d’un automne déja bien
avanceé, la passerelle d’octobre a novembre et
la revie annuelle des morts, se hissant hors des



tombeaux en haillons d’ossements et renversant
les chrysanthémes. Non. Mais en quelle année
étions-nous donc?, quel cran dans le siecle vingt
et un?, ici j’hésite, je balance, je titonne, je sup-
pute. Les eaux usées remontent, impures et souil-
lées, du puits de mes souvenirs, seau a moitié vide,
seau a moitié plein, la poulie gringante, la chaine
rouillée et me dis qu’il faudrait me préparer un
jour ou l’autre, ¢’était une conviction indécise et
pourtant une décision irrévocable, n’ai jamais été
a une contradiction prés!, a entamer mes adieux
a Paris, méme si rien ni personne ne m’y obli-
geait et qu’au bout du compte, rien non plus en
vérité ne me pressait, a part ’aléa brutal de la vie
toujours aux aguets, la maladie jeune encore mais
déja bien salope, j’allais la sentir passer avant de
trépasser, ¢a avait commencé et ¢a continuerait,
en pire, ne finirait qu’a la conclusion, comment?,
je lignorais: c’était chronique, le restant du
temps, le mien.

Je me rendais compte que le moment de
prendre congé se rapprochait, en catimini, patte
de chat, velours des coussinets, pas de loup gris,
sans faire de bruit, il n’était plus trés loin et silen-
cieux, le jour ot mes pieds auraient trop de mal a
se poser et avancer, mais n’anticipons pas, sur ce
pavé tant hanté, tant d’années, seul, bien ou mal



accompagné, 'un ’autre, les deux, sur le plan-
cher, parquet de la salle de bal de ma capitale.
Les trains s’en vont, arrivent, emplissant, vidant
les wagons, aujourd’hui on les appelle des rames,
d’une humanité parmi laquelle on compte, on ne
compte pas, les béjaunes, puceaux de la grand-
ville, apprentis de partout, de tout, n’ayant rien
appris ailleurs, enfin pas grand-chose. Je fus I'un
d’entre eux parmi mille et cent, quand vinrent
mon tour de manége, ma tombola, mon époque,
mes saisons, mes temps modernes et leurs épi-
sodes, le prologue et I’épilogue, l’introit et I'ite
missa est, pour rester dans la foi catholique. La
messe est dite. Allez en paix!, ¢a qui est le plus
dur: aller en paix, pour moi en tout cas! Sans
faire appel au tocsin solennel du destin, on peut
trés bien boucler I’histoire d’une vie en bout de
course, la mienne, qui fut un jour a son départ,
dans cette gare, et par ailleurs imaginer, je ne sais
combien d’années plus tard, un soir d’automne,
alors qu’on descend vers I’hiver, la mort est un
cliché de pente, de chute, me retrouver pile au
méme endroit, terrassé, terraqué par une crise
de cceur, un transport au cerveau, rupture de
quelque vaisseau, tuyau, usés, anévrisme qui pete,
ou bien I’accident, une mauvaise chute en effet,
en est-il de bonne? pour finir de tout mon long,



horizontal, 1a méme ou j’avais débuté vertical,
pied léger et pas mauvais du tout a la course, une
jolie pointe de vitesse, disait-on, a I’occasion, de
moi sur la cendrée.

A rebours, pour autant je ne m’écarte pas du
sujet, la vitesse me conduit tout naturellement a
la lenteur. Il en existait, dans les kermesses, les
cours de récréation de mon adolescence, des
courses. Il s’agissait, pour les concurrents, d’aller
d’un point a un autre, en mettant le plus de temps
possible, donc arriver bon dernier pour gagner,
mais en bougeant, avan¢ant, méme d’un demi-
pouce, I’'immobilité étant frappée de disqualifica-
tion, il y avait des sortes de juges-arbitres chargés
de controler la régularité, c’est-a-dire I’existence
du mouvement, si infime fat-il. Il va de soi, il va de
moi, que je n’ai jamais participé a cette épreuve.
Je parle de la lenteur, pas de la petite vitesse que
j’aime, aimais, dans son alternance, son échange
avec la grande. L’exercice de la lenteur, pourtant
me plaisait comme spectacle, si j’eusse été inca-
pable de le pratiquer, je regardais avec admiration
les coureurs lents, les pros du ralenti, ne pouvant
me retenir de sautiller sur place et observant,
bouche bée, le dernier sur la piste, c’est-a-dire en
fait le premier, creusant I’écart du retard sur ceux
qui le précédaient. Et ’emballage final, tout en
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retenue intérieure et maitrisée des sprinters de
lenteur, a cinquante centimetres de I’arrivée, me
fascinait! Le plus beau des oxymores! Il y avait
(on était en 52 et en 4¢ AB, lycée Raoul-Marquis,
au bord du beau fleuve natal) un camarade de
classe, grand gaillard longiligne, faisant plus que
ses quatorze, roux de poil et de peau, nommé
Courtecuisse (c’était vraiment son nom, sur mon
honneur!), qui régnait de fagon incontestée sur
la discipline, dans toute la région. Un jour que je
I’avais interrogé sur son art, sa technique, ce qui
est la méme chose, il m’avait répliqué Tu piges
mais tu comprends pas, c’est pas les jambes qui
comptent, a part la crampe, a éviter, c’est les nerfs.
La téte. C’est elle qui fait que tu n’as pas l’air
d’avancer, alors que tu progresses quand méme,
centimetre par centimetre. C’est tout autre chose,
et bien plus dur que tes galops de poulain dératé,
sur soixante metres. Il me regardait dans les yeux.
Courtecuisse, son prénom est resté au fond du
puits, ne m’aimait guere, il avait deux ans de plus
que moi et on était dans la méme classe, moi
je ’aimais bien, a cause justement de sa main-
mise sur la lenteur qui n’€tait pas a ma portée.
Aujourd’hui, suis bien plus habitué a celle-ci,
moins la maitrise du sujet, et mon ralentissement
n’est en rien une épreuve sportive.
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Il arrive a la vie, cette maladie mortelle, lente
ou rapide, qu’on chope au berceau, de se répéter,
s’abréger de semblable facon, circuit fermé sur
lequel on a accompli le nombre de tours de piste
qui nous est alloué a la naissance, sans que nous
en connaissions jamais le chiffre exact.

Mais avant la fin dont on ne sait rien, et cet
arrét gare de Lyon ou je dois faire débuter ma nar-
ration, il y eut d’abord mon arrivée, jour ancien,
plus qu’a demi-séculaire, Paris, instant t’2 de ma
seconde naissance.

La motrice venait tout juste de buter, tampons
contre tampons, dans la déchirure des freins, et,
sans faux pas, sans trébucher ni tomber, je n’étais
pas pressé, plutdt étais-je au-dela de la hate,
puisque j’avais depuis longtemps commenceé a
marcher dans ma téte, ce qui n’est pas marcher
sur celle-ci et m’apprétais a poser le pied, fallait
me voir, moi et mon talon en ce temps-la, mince
Achille de province, petit bourgeois ardéchois!
sur ’anneau de vitesse de la capitale, sac en ban-
douliére, le sac, méme a moitié vide!, jamais pos-
sédé de valise pour y transporter mes choses, mes
possessions, peu nombreuses mais miennes dans
leur attribution de subvenir a mes besoins, mes
nécessités, la valoche c’est con et bon pour les
cons, les voyageurs, les touristes, et encore plus
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la, a roulettes, des temps modernes! Alors que le
sac, putain le sac, pur porc! pour revenir a lui,
guere d’encombrants dedans, plus de littérature
que de chemises, de linge de corps!, autant de
tomes, les deux premiers, les deux derniers de
«La Recherche», du petit Marcel, que de tricots
de peau du méme nom, jamais porté ¢a d’ailleurs,
rien qu’une image, pour la comparaison!

Je m’admonestai avec sévérité Surtout et s’il te
plait, mon ami, mon double moi, toi, dont pour
une fois, je tairai le nom, les noms, ceux de guerre
comme celui de paix, toi c’est toi, moi pas tou-
jours moi, en entier ou a moitié, me disais-je, ici et
maintenant, ¢a j’aurais pu le balancer en latin, la
version originale, en v.o, s’il vous plait!, ne laisse
pas échapper, ne laisse pas choir, je t’en prie, une
citation qui te paraisse convenir a la situation,
celle du blanc-bec qui débarque a Lutetia-les-
Boues, du latin «luteus»: «de boue, d’argile», tra-
duit Félix Gaffiot dans son dico dont ne me suis
jamais séparé, pareil que, pour le grec, du Bailly.
Pour mon age, en effet, j’en possédais pas mal déja
en réserve des citations, chance ou avatar d’une
mémoire accueillante et ductile, j’étais déja un pas
mauvais citationniste, «hic et nunc», voila c’est dit!

A Paris, tout m’était souvenir, méme ce que je
n’avais pas lu, vu ou vécu. Je vivais Autrefois (ou
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Hier) et Maintenant (ou Aujourd’hui) en méme
temps. Paris était mien, je I’inventais autant qu’il
me faisait exister, par les femmes, les connues de
ci, inconnues de 1a, dont je faisais I’apprentissage
qui tournait court ou plus long, les innombrables,
pas plus de la seconde d’une photographie
vivante, un cil, un pli de bouche, une ridule etil y
en avait assez pour ’envoi d’un imaginaire sonnet.
Passante qui passe, déja passée, portant en entier,
en altiére, tous ses blasons du corps féminin. Je me
souviens d’une, qui, je ne sais pas pourquoi, est
restée intacte, dans ma chambre, la noire. Sortant
de la Bibliothéque, je traversais le Palais-Royal.
C’était une fin d’aprés-midi d’été, elle venait a ma
rencontre d’un pas vif dans un gracieux balancé
fait de plis. Elle avait si peu de seins, libres, sous
sa robe légere, du papier chiffonné, qu’on voyait,
au fur et a mesure qu’elle se rapprochait, sa res-
piration palpiter, les animant, juste a peine. Elle
me croisa sans un regard, s’interposant un instant
entre le soleil et moi, me faisant glisser son ombre
dessus, comme pour obscurcir, effacer notre
impromptu si court que je fus seul a jouer, c’était
la mon unique consolation, pas vraiment rassa-
siée, de la voir, I’avoir vue, dans I’éternité du pur
instant, la preuve: encore m’en souviens, mieux
que du plus réussi des tirages argentiques.
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Il y avait également les flaneries, les randon-
nées, les pelerinages au Pére-Lachaise ou au
Montparnasse, le cimetiere du Sud, moins sou-
vent au Montmartre, le cimetiere du Nord, qui
s’ajoutaient a un banquet de lectures les plus
variées, images saisies sur le vif dans la rue qui me
mettaient dans un livre, ma bibliothéque animée,
ou qui, empruntées a un film, s’incarnaient et me
vampirisant, vivaient leur vie dans la mienne de
chair et de sang, autant que moi dans le celluloid
de la leur, j’allais en ce temps-la au ciné, jamais
moins d’une fois par jour.

Celui-ci, ce film, qui a beaucoup compté pour
moi, s’achevait rue Campagne-Premiére, ou
j’avais des habitudes, tout prés de chez R., un
amour de ce temps. R., la brune, morte trop tot,
méme si ce fut bien apres, et chaque fois que
j’allais la retrouver sur le Raspail ou elle habitait,
depuis le trottoir de la Campagne-Premiére par
ou je passais, je voyais comme si j’y étais, comme
si j’étais lui, comme s’il était moi, le corps invi-
sible, transparent de Michel Poiccard, alias
Laszlo Kovacs, spectre de jour et de pellicule,
en chemise blanche, allongé sur le pavé, deux
balles entre les épaules ayant stoppé son sprint a
fond, depuis le Raspail jusqu’au Montparnasse, il
avait trouveé la force de continuer en zigzaguant,
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mains sur les lombaires, pour s’effondrer enfin
au moment méme ou il atteignait le boulevard.
Je refaisais sa course, mais moi j’allais plus loin,
dans la foulée je traversais le Montparnasse,
hué par les claquesons et, sous mes semelles,
il y avait la vie, la liberté, les miennes. J’étais
vivant, méme si j’étais a bout de souffle, lui
aussi du coup revivait, grace a mes jambes vives,
mon imagination pareille, durant ces quelques
éclairs volés au film. J’entendais et me répétais
ses dernieres paroles adressées aux gens debout,
penchés sur lui, il avait sur les yeux ses lunettes
noires contre le soleil et contre la mort, car, on
I’a dit, non, écrit, les deux ne peuvent se regarder
en face — C’est vraiment dégueulasse !, soufflait-il
et mourait sans rien ajouter, c’était la sa sortie,
pour suivre, en guise de suaire le drap de I’iden-
tité judiciaire, ’autopsie quai de LLa Rapée, dans
le petit batiment de briques rouges de ce qu’on
n’appelait plus la Morgue mais I’Institut médico-
légal, et un dialogue de mal entendant, mal dit,
mal entendu, mots comme des pelletées de terre
sur son cadavre, entre le flic tueur et la petite
Américaine devant le corps gisant, elle porte
des escarpins d’un blanc virginal. Je sais qu’elle
s’appelle Patricia Franchini, blonde aux cheveux
trés courts, Jeanne d’Arc qui crierait les journaux
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yanquis sur les Champs-Elysées, et de son amant
Michel ou Laszlo, Patricia la donneuse, plus par
étourderie que trahison calculée. — Qu’est ce qu’il
a dit? — Il a dit: vous étes vraiment dégueulasse.
— Qu’est-ce que c’est: dégueulasse ? Tout le monde
connait ces répliques que je cite de mémoire,
parce que, plus qu’une fin, c’est une conclusion.
Paris deux corps, Paris décor, Paris le jour,
Paris la nuit, Paris ’émeute, les révolutions,
Paris ’amour, Paris la vie, Paris la mort, tout ce
qui s’imprima pour toujours entre mon ceil et
mon cerveau sans que j’en prenne conscience,
a 'instant méme ou, pour la premicre fois, je
sortis de la gare que je connaissais depuis tou-
jours sans y étre jamais entré, passant sous I’hor-
loge du temps sans temps qui m’ordonnait de
me souvenir, mais de quoi donc?, mon temps,
contemporain en cet instant du temps d’autrui,
un par un ou par millions, la foule, débandade
de la bande de tous les passants passés par la
et aujourd’hui trépassés, composant une large
danse macabre, par ici, par 1a, disparus au coin
de la rue, la-bas, la rue Labat si vous aimez
mieux, elle existe vraiment, je ne triche jamais
avec Paris, dans le dix-huitieme, spectres de jour
qui ne reviennent pas souvent, en tout cas qu’on
ne voit pas revenus car ils sont transparents, ce
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que ne sont pas les spectres de nuit. Et je ne
parle pas des invisibles qui sont partout, et nulle
part, naturellement.

Je reconnaissais tout, sans jamais avoir rien
vu, rien que des sensations qui m’entraient de
partout, me descendaient dans les jambes, mon
syndrome personnel des jambes sans repos,
se mettant en marche sans étre commandées,
aimantées plutdt dire, pas cadencé au rythme
du mouvement de la ville, en avant toute, en
avant route! J’étais depuis toujours a Paris,
avant méme d’y mettre les pieds, et il y aurait,
c’était écrit et a écrire, un jour ou je devrais en
prendre congé, mort ou vif. Valide ou invalide.
Et avant le dernier départ, il me fallait respecter
la politesse de I’au-revoir, éviter la brutalité d’un
congé donné a sa propre vie, accompagné de
quelque chose du genre Aux gogues la vie pas-
sée!, alors seulement je pourrai faire mes adieux
a ma capitale. Avec mes mots miens, bagage
sans bagages. Ou au plus, plus court: un mot,
un seul, celui qui, sans doute, me résumait le
mieux: «Paysan!» Car paysan, je ’étais, a recu-
lons, a reculons!, c’était dans ma généalogie, ma
lignée, mon sang de terrien, mes veines bleues
d’embourgeoisé, bronzées a I’ombre tamisée des
lampes d’opaline de la Bibliothéque, dans les
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écritures, et le suis resté, ce péquenot a Paris,
sans jamais m’en trouver et en aucune facon ver-
gogneux ou honteux.

Paysan, c’est-a-dire différent, paien, pagus,
autre, il importait que je le restasse. Je n’étais
pas et ne serai jamais au centre de la société de
cette capitale des rois et des cons, du roi des
cons, qui n’était pas mon cousin, chacun en a un,
plein d’autres, et le savais, m’en f¢licitais, d’ins-
tinct n’avais jamais voulu posséder la carte qui
vous inscrit sur une liste, vous identifie, il suffit
de la sortir discrétement pour qu’on vous laisse
entrer sans payer, ni faire la queue, on dit mon-
trer patte blanche, avoir des accointances, méme
si je partageais des études, des affinités, voire
des amitiés avec des encartés, aujourd’hui, sur
la fin, je ne rougis pas de moi, nous n’apparte-
nions pas au méme monde, ou plutdt leur monde
ne m’intéressait pas, n’était pas Paris, le mien,
celui des livres et de la vie verticale, la marche
a pied. Je vivais a ’envers de ceux qui s’usent,
se défont, apres s’étre faits, a tout vouloir des
signes, fétiches de la ville pour eux, impitoyables
envers leurs semblables, leurs mémes, araignées
aux mille toiles pour mille desseins et qui pour-
tant ne parviennent jamais a approcher, atteindre
le feu central, le Saint Graal, la Cité Interdite, le
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Grand Complot ou le Grand Secret avec leurs
protocoles, qui, sans doute, n’existent méme pas,
sinon dans la souveraine égalité des catacombes,
la vaste démocratie de la mort. Je ne voulais, moi,
que de P’instant qui passe sans jamais passer, de
jour comme de nuit et moins vite la nuit!, encore
faut-il le savoir capturer dans son filet, ce papillon
singulier et pour un attrapé splendide, combien
d’ocelles salopés! Bref, je n’étais pas parisien et
ne le serai jamais, je le savais, j’étais un paysan, un
déplacé, un dépaysé.

A Page dont je m’afflige aujourd’hui, 4ge qui
vient toujours a point nommé, avec tous ses
outrages, plutot, en fait, m’afflige sur mon sort
que n’en suis réellement affligé, devant un miroir,
psyché d’un avenir qui n’existe pas, miroir de qui
me précéde et de qui me suit, ternis, obscurcis
de présent et luisants de passé, je n’ose regarder
pour m’y voir, yeux ouverts, yeux fermeés, je me
retrouve et me reconnais au méme endroit que
la ou j’avais débarqué, plus de cinquante ans en
arriére, mortel entre les mortels et aussi les morts,
les plus nombreux et de loin, mon cher vieux
passé!, fréres humains qui avant nous viviez, qui
apres nous vivrez, dans une ville qui avangait plus
vite qu’eux, nous, vous et moi; pour cet accent
sur la vitesse de Paris, le lisant trés tot, caneton
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boiteux plus que cygne, j’avais été illuminé par
P’intuition du poéte, Charly Baudelaire, qui valait
pour son temps et le mien tout autant, de la supé-
riorité de Paris pour la rapidité, a coté de la len-
teur humaine.

Avec I’angoisse qui m’est de toujours, de par-
tout et de nulle part, de tout, de rien, il y a ma
maladie chronique et encore, il parait, pas trop
avancée, débutante, comme au bal (c’est bien
d’elle, la seule chose qui me fasse rire!), nom
sans prénom de vieille miss anglaise, qui se trouve
logée dans le cerveau, la ou se situe le poste de
commandement de la mobilité, de I’équilibre,
et dieu sait que la marche qui les ordonne, les
résume, développée dans I’accélération qu’est la
course a pied, fut avec la vue, myope mais acérée,
pour moi vitale. Elle était dans mes yeux aussi bien
que dans mes pieds, un ceil a la pointe de chaque
soulier, et mouvante, une branloire pérenne que
ma trés chére capitale!, son branle-bas, ses brou-
hahas permanents, les décors, apparaissant, dis-
paraissant, I’espace d’une nuit et pourtant la de
toute éternité, y compris dans leur fondu au noir
jamais complétement noir, le brouillard, les pas-
sages, impasses, culs-de-sac, terrains vagues (il
en restait), les buttes, comme les escaliers. Ah!
les escaliers de Paris, en particulier celui que j’ai
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monté ou descendu, pendant un laps de temps,
parfois quotidiennement et qui, en deux volées,
gauche, droite, s’éléve de la rue Monge a la rue
Rollin ou j’ai passé des nuits, a me réveiller et a
dormir, recommencer a rebours, monter et des-
cendre D’escalier, rue presque toujours vide de
passants, pas d’automobiles, mais qu’a I’occasion
jimagine peuplée de ceux que j’appelle les invi-
sibles, sans savoir vraiment qui c’est. Elle conduit
a la Contrescarpe, un continent, un monde, que
j’ai exploré la nuit en hibou, avec mon filet de
I’instant-papillon!

Pour en finir, ne sais quand, n’étant pas encore
sorti de scéne, je n’avais toujours pas fait mes
adieux a Paris, les ferai-je jamais? ou, mine de
rien, ne suis-je pas, a chaque ligne, en train de les
bredouiller, depuis les lettres a ma meére, quand
a vingt ans j’y suis arrivé?, je m’habituais juste
au salto mortale qui pourrait m’advenir, toujours
gare de Lyon, ce lieu de I’origine, dans ce qu’on
appelait jadis la salle des pas perdus qu’on ne
retrouve jamais, d’une mauvaise chute en arriere,
retournement violent me fracassant 1’occiput, a
moins que ce ne ft le sinciput si je tombais par
le devant, pour m’étre levé avec trop de précipita-
tion, une fagon de parler, et le vertige qui s’ensuit,
a Pappel du train du retour, le dernier, pas celui
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de Gun Hill, me prenant les pieds dans ma canne.
Dans ce réve, je gisais mort, raide et brisé, jouet
de bois cassé, pantin désarticulé, Pinocchio ardé-
chois, sous le panneau annongant les départs qui
continuaient de défiler, pour Lyon et puis apres,
plus au Sud d’ou je venais et ou je retournais vers
mon beau fleuve natal. Toute personne qui tombe,
ramasse une gamelle, n’a pas forcément des ailes.
Encore moins I’Eternel pour le relever. On peut
aussi entretenir une peur phobique de la chute et
ne pas tomber. J’ai lu un jour, dans un compte
rendu médical a mon sujet: « Peur phobique de la
chute: il ne chute pas!» C’était bel et bien résumé.

La Gare. J’aime, toujours j’ai aimé ce lieu, non-
lieu en fait, plutdt plusieurs lieux en un, a I’ins-
tar des cathédrales médiévales, on s’y retrouve.
Brassage en tous sens du dedans turbulent, avec
montant la garde, ’horloge sinistre du dehors, ce
phare de 'immobilité, implacable goutte-a-goutte
du temps. C’est dans cette gare que, longtemps,
souvent, j’ai entamé sans bouger nombre de mes
allers vers le sud, mon premier fleuve, pensif 1’étais
comme un noyé qui parfois descend, me souffle
une voix, jeune et amie, celle d’Arthur La Rimbe.

Jaime le train. Parce que je n’aime pas voyager,
m’agrée ’abandon au divers du dehors, vécu dans
le standard du dedans et la machine, immobile,
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lancée a grande vitesse dans un paysage mobile.
J’affectionne également les partances d’avant le
départ, ou I’on anticipe et récapitule les antici-
pations, ou I’on s’exalte, s’angoisse de ce qu’on
laisse, de ce qu’on va ou ne va pas découvrir, on
est déja arrivé sans avoir démarré, parti sans étre
parvenu, on n’y est pas tout a fait, autant qu’on
n’y est déja plus, au fond on pourrait rentrer en
métro, voire a pied. La je mets le doigt sur mon
embouteillage par toutes les imaginations, les
miennes, celles du monde, I’ailleurs, le lointain,
tant surestimés!, tous les ailleurs, déployés en
tirailleurs! qui m’ont trop souvent empéché de
vivre, en courant, la téte et les jambes, dans la
vie présente, la vie courante, la vie exacte comme
I’inexacte, la vie fausse. La vraie?

Bientot, ¢ca va étre notre tour de nous ébranler,
mol, narrateur et toi, vous, lecteur mon ami, mon
camarade, auquel je m’adresse toujours a I’in-
troit, nous qui sommes réversibles et reliés, il est
temps d’épauler le sac!, ¢a dure depuis tellement
d’années et dans les deux sens, I’an 60 en octobre,
¢a j’en suis slr, mon arrivée, puis douze ans plus
tard, mon départ, quittant Paris en méme temps
presque que j’étais quitté par la premiere, aban-
donné par elle a ’angoisse dont elle avait été le
couteau comme autant le bouclier.
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