Histoire des idées et critique littéraire

491

Gaspard Turin

POÉTIQUE ET USAGES DE LA LISTE LITTÉRAIRE

Le Clézio, Modiano, Perec

Préface de Philippe Hamon

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2017

Mentions légales

Résumé

Forme à la fois immémoriale et moderne, condition d’ordre et ferment de panique, associée à la mémoire et au savoir comme à l’oubli et à la dépense, la liste est partout. On la remarque dans les écrits les plus banals, les plus prosaïques, aussi bien que dans un nombre illimité de productions littéraires. Aussi courante – sinon plus – que le discours narratif construit auquel elle s’oppose, elle est pourtant longtemps restée inaperçue, voire gênante, signe d’aridité ou de factualité terre-à-terre, tache aveugle des études littéraires. Son observation poussée révèle néanmoins une extraordinaire richesse d’expression. Qu’on l’appréhende sous son angle le plus formel ou qu’on la réinsère dans les contextes de son apparition, on constate qu’elle soulève de nombreux questionnements, d’ordre grammatical, typographique ou épistémologique, aussi bien qu’affectif, ludique ou thymique. Elle se présente enfin comme une forme à la pertinence historique considérable pour la compréhension de la littérature de la seconde moitié du XXe siècle, et au-delà. Le Clézio, Modiano et Perec en témoignent, arpenteurs d’un temps profondément inscrit dans un mouvement oscillatoire de pléthore et de manque. Une perspective qui signale la liste comme l’un des symptômes scripturaux les plus prégnants de notre époque.

*
**

Abstract

Immemorial and modern, a condition of both order and disorder, associated with memory and knowledge as well as forgetfulness and consumption, the list is everywhere to be seen in literature. It appears in the most banal and prosaic writings, but also in an unlimited number of literary productions. An advanced examination of literary lists reveals an extraordinary fruitfulness of expression, and raises grammatical, typographical, and epistemological questions. Finally, the list comes forward as a highly relevant historical form when it comes to understanding literature of the second half of the twentieth century, and beyond. Le Clézio, Modiano, and Perec are among the best witnesses of this era, deeply rooted in an oscillatory movement of plethora and loss. In this respect, the list represents, perhaps, the most significant scriptural diagnosis of our time.

*
**

Avec le soutien du Fonds des publications de l’Université de Lausanne

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-05834-6

EAN : 9782600058346

ISSN : 0073-2397

Copyright (2017) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600358347

EAN PDF : 9782600158343

ISSN : 0073-2397

Copyright (2022) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

REMERCIEMENTS

Mes remerciements vont, en premier lieu, aux membres de mon jury de thèse, donc ce livre est un avatar. Monsieur Philippe Hamon, dont la gentillesse s’est prolongée jusque dans la préface qu’il a bien voulu m’écrire. Messieurs Dominique Viart et Gilles Philippe, pour leur soutien et leurs conseils. Et bien sûr Jean Kaempfer, mon directeur, pour sa confiance et ses très nombreuses relectures.

Je les adresse aussi à mes collègues de la profession, en particulier Michel Aberson, Marc Atallah, Marta Caraion, Jérôme David, Laurent Demanze, Marc Escola, Madeleine Jeay, Jacob Lachat, Jérôme Meizoz, Valentine Nicollier Saraillon, Loreto Núñez, Sylvestre Pidoux, Dominique Rabaté, Antonin Wiser et Anne-Christel Zeiter-Grau.

Ils vont enfin à mes proches, surtout à ma femme Joanne, patiente relectrice, et à mon fils Gabriel, qui lira ceci un jour, mais seulement s’il le souhaite (et à qui je conseille le chapitre IV si l’envie de tout lire lui faisait défaut).

PRÉFACE

Les diverses rhétoriques, poétiques et théories littéraires n’ont guère, jusqu’à une date récente, manifesté d’intérêt pour la liste. Soit que l’étude de cet objet textuel ait été accaparée par les historiens et anthropologues, qui ont montré que cette forme coïncide avec les premières apparitions de l’écriture (sous l’espèce de rôles, d’inventaires, de recensements, de codes de lois, de généalogies), soit qu’elle ait été négligée par des études consacrées quasi exclusivement à des formes à dominante narrative (contes, récits, mythes, romans), soit qu’elle ait été marginalisée et reléguée aux frontières de la littérature du fait de son a-grammaticalité apparente (pure parataxe, pure succession de syntagmes nominaux, pure actualisation d’un lexique), voire exclue de la littérature comme non-style radical et forme esthétiquement et herméneutiquement irrécupérable (toutes les listes se ressemblent, ses termes sont permutables, on ne peut ni la résumer, ni l’interpréter, le sujet écrivant s’absente de la liste où seuls les mots semblent parler), ou qu’on la traite comme parenthèse, digression, ou hors-d’œuvre inassimilable quand elle apparaît dans une œuvre. Il faut remercier Gaspard Turin d’avoir su

récupérer

, pour paraphraser A. Jolles, cette « forme simple » largement jusqu’à présent invisible, cette « forme fixe de la prose » (Lanson), et d’en avoir fait l’étude et la construction minutieuse.

Car la littérature ne saurait avoir de marges. La liste constitue même, souvent, le point de départ pré-rédactionnel (listes de mots, de lieux, de dates, de noms, de choses, de souvenirs…) dans la genèse d’une œuvre, aux tout premiers moments de sa création chez un écrivain, comme on le voit bien en étudiant par exemple les brouillons et manuscrits préparatoires d’un Zola, où elle appelle la rature au fur et à mesure que ses constituants seront intégrés à l’œuvre en devenir. Elle est de plus l’ossature de nombreux genres à déclinaisons de paradigmes latents comme la comptine, le blason érotique, le dictionnaire, le catalogue, la description réaliste ou naturaliste, le portrait. Elle a même, à y regarder de près, ne serait-ce que dans sa présentation typographique souvent, des connivences profondes avec le poème (du « Testament » de Villon à l’« Inventaire » de Prévert). Le texte ironique, parodique ou comique (voir les listes de Rabelais, la célèbre « farce du cuvier » du

XV

e

 siècle), comme les genres sérieux du roman à thèse et du roman pédagogique (Jules Verne) en sont également friands. Même chose pour le roman réaliste : rencontrer des listes, faire des listes (César Birotteau chez Balzac établissant la liste de ses invités à son bal), être transformé en liste (l’inventaire après décès) fait partie de la vie quotidienne de tout personnage romanesque. De nombreux textes narratifs, Lessing l’a bien montré en parlant de la « description homérique », ne sont même souvent que la mise en récit de listes latentes, de parties d’un tout, de mots, de choses, de personnes, destinés à acclimater le paradigmatique dans le flux textuel. A acclimater le

staccato

de la liste dans le

largo

du récit. La question rythmique est ici essentielle. La liste construit dans le texte, pour le lecteur, un lieu original, y délimitant le lieu d’un débrayage-réembrayage, à la fois rythmique et fonctionnel, sémantique et pragmatique, entre

staccato

et

largo

, entre un imaginaire paradigmatique et un imaginaire syntagmatique, entre réalisme et formalisme, entre utilitarisme de l’inventaire et fictionnalité esthétique de l’œuvre, entre absence de l’auteur (seul le dictionnaire semble y parler) et présence maximale (elle « tranche » autoritairement dans le texte, elle « insiste », et le lecteur suppose que c’est pour quelque propos).

Parce qu’il traite de ces questions, ainsi que de nombreuses autres, à une époque où l’intérêt pour la liste connaît une amplitude inédite, le travail de Gaspard Turin est appelé à faire référence. L’importante bibliographie déployée montre bien, à travers les nombreuses obédiences disciplinaires dont elle témoigne, combien son objet aura été vaste. Pour le circonscrire, il lui aura fallu l’apport conjoint d’auteurs d’horizons très divers : critiques littéraires, linguistes, philosophes, psychanalystes, historiens, anthropologues font leur apparition au fil de pages construites avec rigueur et écrites avec élégance. En mettant son étude sous l’égide de deux notions qui vont lui servir de fil rouge dans ses analyses, l

’hybris

(la démesure, l’excès) et la

mélancolie

(liée à un sentiment de perte), Gaspard Turin a raison d’insister sur cette polyvalence fonctionnelle et pragmatique de la liste, sur son ambiguïté, son ambivalence, et de ne pas essayer de la réduire à quelque essence fixe ou typologie sommaire. Une liste peut stabiliser le monde, en faire l’encyclopédie totalisante, mais aussi en relancer l’inventaire à l’infini. Il y a de la récapitulation rassurante et de la maitrise du monde dans toute liste, mais aussi de la déréliction et de la mort (les plus belles listes closes sont des obituaires, des testaments, des inventaires après décès). Il y a un « sérieux » de la liste (toute liste est autoritaire, intimidante, du côté de la loi, d’un ordre) ; mais aussi un comique de la liste, qui déraille des lois de la syntaxe, peut s’emballer, dériver, zigzaguer dans les lexiques, une tentation de juxtaposer de l’hétéroclite et des voisinages plus ou moins incongrus,

un « vertige » (U. Eco) lexicographique de la liste. Il y a une euphorie à nommer en dénombrant dans la liste (retrouver un stock de mots ou de choses déjà connu, pouvoir

vérifier

, et donc agir – la

check list

du pilote) ; mais aussi un

etc.

inquiétant, implicite à toute liste que l’on peut toujours soupçonner d’être incomplète ou réajustable, un inconfort épuisant à se colleter avec l’« épuisement » du réel (Perec), à ajuster les mots aux choses, la trace de quelque indicible. Comme chez le collectionneur, il y a un plaisir à accumuler (le

mille e tre

de Don Juan ; les bibelots de

La Maison d’un artiste

de Goncourt…) et un déplaisir à rater les derniers objets et à vivre dans l’incomplétude ou dans la mélancolie du souvenir. Et puis, il y a peut-être des listes impossibles : peut-on faire la liste de ses souvenirs ? de ses envies ? de ses peurs ? de ce qu’on aime ?

L’angoisse de la perte est au cœur de la jubilation de la liste. Grâce au travail de Gaspard Turin, nous pouvons néanmoins songer avec plus de sérénité à cette forme, qui bénéficie désormais d’une description et d’une théorisation de premier plan. Pourtant, ce travail ne serait pas aussi enthousiasmant s’il se réduisait à une compréhension et à une circonscription totales de son objet. Par chance, son auteur suggère des voies à explorer presqu’autant qu’il en explore, et fournit un éclairage providentiel pour de nouveau travaux possibles sur la question, dans de nombreux domaines, à de nombreuses époques. C’est une liste abondante de tels travaux qui reste encore à produire.

Philippe

Hamon

EXERGUE

On fait grand cas des

genres

en littérature, et bien peu des

formes

. Parmi celles qui sont les plus pertinentes, la

liste

est l’une des plus pratiquées, sans doute parce qu’elle est à la limite du sens et du non-sens. Elle se contente de rapprocher sans conclure (la liste est d’ailleurs rarement close), elle dresse un inventaire qui laisse à l’esprit le loisir de vagabonder, de sauter des lignes, de relever des coïncidences, elle fait miroiter d’autres combinaisons possibles, et satisfait notre goût de la nomenclature sans nous enfermer dans un système.

Elle est une écriture en marge, ce que confirme son étymologie, une racine germanique désignant la lisière, la bordure, la bande de parchemin ou de papier étroitement verticale sur laquelle on inscrit des repères. D’où sa vertu poétique et son rôle d’aide-mémoire, ainsi que l’euphorie que provoque sa récitation : les torche-culs dans Rabelais, les conquêtes de dom Juan, la zoologie fantastique chez Borges, les souvenirs de Perec en sont des exemples célèbres et fascinants. Chacun peut compléter la liste, à laquelle j’ajouterais pour ma part les index et les répertoires, qui sont déjà de la lecture à part entière dans les bons livres.

Gérard Macé

,

Pensées simples

,
Paris, Gallimard, 2011, p. 67-68.

INTRODUCTION

L’ÉVÉNEMENT ET LA PERMANENCE

La liste apparaît aujourd’hui comme un événement de notre contemporain littéraire. Elle fleurit un peu partout, et en librairie comme nulle part ailleurs ; soit qu’ils témoignent d’un intérêt pour cette forme, soit qu’ils l’adoptent directement, les ouvrages consacrés à la liste ou composés par listes se multiplient. Bien sûr, il serait très exagéré de prétendre que seule l’époque que nous traversons ait brusquement ouvert les yeux sur un phénomène auparavant inobservé. Pourtant il existe aujourd’hui un pic d’intérêt pour la liste en littérature. En témoigne, principalement, le nombre important de publications ou d’événements scientifiques liés à cette question, qui ont émergé depuis quelques années dans le domaine francophone, plutôt pauvre en termes bibliographiques avant les années 2000

1

.

Ce constat d’une présence accrue de la liste dans la recherche littéraire d’aujourd’hui s’accompagne de nombreux ouvrages non-scientifiques. Ils sont plus difficiles à recenser, justement parce que la forme-liste qui les caractérise ne concorde avec aucun genre particulier, mais tend à les disperser dans les rayons des librairies, y compris au sein des espaces consacrés au littéraire. La désormais pentalogie de Gérard Genette (

Bardadrac

,

Codicille

,

Apostille

,

Epilogue

et

Postscript

) est un bon exemple de cette liberté générique : un texte présenté comme un « Journal à ciel ouvert et livré en vrac », c’est-à-dire sous forme de rubriques livrées au « désordre alphabétique », obéissant à une logique de liste

2

. Le genre de l’essai consigne, parmi ces productions, celles qui envisagent peu ou prou de réduire le littéraire à la liste, sous formes d’anthologies, de « best-ofs » ou de miscellanées

3

. Il en existe d’autres encore, qui ne sont pas rangées dans les rayons de littérature et dont le propos vise un usage pratique, de développement personnel ou thérapeutique

4

. Le nombre extrêmement important de ces ouvrages et leur dispersion générique (compendiums d’astuces ou de conseils, de recettes de verrines ou de cocktails, de citations à usage mondain, de paysages exotiques spectaculaires, se mélangeant aux cent livres qu’il faut avoir lus, aux mille disques qu’il faut avoir écoutés, etc.) rendent leur observation impossible dans le cadre de cette étude. Dans le champ plus restreint de la littérature, auquel celle-ci se consacre, les romanciers, dramaturges ou poètes contemporains ne sont pas en reste. Surtout, il en existe énormément chez qui la liste n’apparaît pas simplement comme une forme employée de manière ponctuelle, mais comme un aspect central de leur production et de leurs esthétiques respectives

5

.

La liste est partout – et il n’aura pas échappé au lecteur que les notes peuplant le bas de ces pages ne sont rien d’autre que des listes. Ce n’est évidemment pas un hasard : le foisonnement des ouvrages traitant, de près ou de loin, de la liste, n’est pas étranger au foisonnement contemporain des productions écrites, quelles qu’elles soient. Sans doute celui-ci éclaire-t-il celui-là : si la liste fait événement aujourd’hui, c’est en partie à cause de la grande difficulté que connaît notre époque à accuser pleinement réception de cette pléthore d’objets écrits, à tel point qu’il semble légitime se demander si en faire la liste (ou la bibliographie) n’est pas devenu

la seule manière

de les appréhender dans leur globalité

6

. A ce titre, l’objet littéraire pléthorique rejoint l’objet contemporain en général, dont Marta Caraion remarque, en reprenant une formule de Jean Baudrillard, la « prolifération proprement végétale […], au sens de mauvaises herbes dont on ne sait pas faire façon »

7

. La métaphore est parlante, en ce que la « mauvaise herbe » s’oppose à sa classification botanique : c’est bien assez de la désigner comme telle et de s’en tenir là. Si la liste est de l’époque, c’est donc que l’époque est à la prolifération. Mais s’en tenir là est évidemment insuffisant. Il fallait apporter une organisation, une théorisation à ce chaos – c’est à cela que cette étude se consacre. Qu’est-ce qu’une liste en littérature ? Comment s’intègre-t-elle dans un contexte narratif, et plus spécifiquement romanesque ? Qu’advient-il du sujet du discours littéraire lorsque se présente une telle forme ? Voilà les questions qui m’occuperont dans ces pages – et ce, en prenant la littérature narrative (le roman, essentiellement) comme cadre de référence. Durant la première partie de ce travail, il s’agira de considérer ce cadre littéraire comme un ensemble ; d’observer comment il réagit lorsque la liste y fait irruption. Dans un second temps, je chercherai à concevoir cette forme encadrée par une opposition globale : d’une part l’hybris – la démesure toute puissante du Verbe. D’autre part son contraire, la mélancolie – l’attention portée au vide, au blanc entre les mots ; la fleur absente de tous bouquets. Enfin, dans cette perspective polarisée, j’observerai la liste dans le cadre d’un corpus, restreint mais esthétiquement et historiquement cohérent, afin de comprendre ce qu’elle y apporte, comment elle s’y inscrit.

*
* *

Si la liste fait événement aujourd’hui, ce n’est pas d’hier pourtant qu’elle existe : elle est, après tout, l’une des formes scripturales les plus anciennes de l’humanité, sinon la plus ancienne, comme l’a montré Jack Goody

8

. Dans l’imaginaire judéo-chrétien, la forme est associée aux grands textes sacrés, au premier chef l’Ancien Testament, avec ses généalogies (Genèse, 5 : 3-32, 10 : 1-29, Chroniques I, 1-15) ou ses commandements (Exode, 20 : 1-17, Deutéronome 5 : 6-22)

9

. Je ne me pencherai pas sur ces exemples : comme Goody le précise, les registres auxquels ces listes bibliques se soumettent sont plutôt de type judiciaire

10

et sont antérieurs aux chroniques et aux récits dont elles ont permis le développement. Il faudrait, pour traiter de la question, élaborer un vaste dispositif de différenciation générique, faire la part des choses entre textes de lois et récits, dans un ensemble très hétéroclite où une telle opposition n’est jamais explicite. Dans son travail sur les structures communes entre la Bible et la littérature occidentale, Northrop Frye a beau jeu de traiter exclusivement de motifs et de mythes, d’observer l’existence d’un « corpus d’images concrètes – ville, montagne, rivière, jardin, arbre, huile, source, pain, vin, épouse, moutons et beaucoup d’autres – qui reviennent si souvent qu’elles indiquent clairement une espèce de principe unificateur »

11

. Il serait beaucoup plus ardu de tenter ce même travail d’unification en partant d’une forme comme la liste, qui dans sa structure s’oppose au texte narratif.

Or c’est cette opposition fondamentale qui me guidera dans la compréhension de cette forme. Considérée hors de tout contexte, dans son plus simple appareil, elle pourra en effet très bien présenter exactement les mêmes caractéristiques d’une période à une autre, d’un genre à un autre, voire d’une langue à une autre. Sa définition minimale – une « suite de mots », selon le Robert – implique sa relative neutralité syntaxique. Elle implique aussi sa reconnaissance immédiate, au sein de textes historiquement indénombrables : comme le dit Jacqueline Pigeot, « les listes pullulent : de Sumer à Rabelais, de la Bible à Jules Verne, dresser la liste des listes serait tâche impossible »

12

. La liste, immédiatement identifiable dans sa forme, se présente comme un type formel

a priori

indiscutable, et partant, comme un archétype. Dans le champ littéraire, Homère, Rabelais ou Verne seront peut-être (avec Perec pour la postmodernité) les exemples le plus spontanément cités. Et si elle se repère d’emblée, typiquement comme archétypiquement, c’est parce que, chez de tels auteurs, elle s’oppose au contexte narratif, local et historique, dans lequel elle s’inscrit. Ainsi, pour prendre l’exemple d’Homère, la liste dite du « Catalogue des vaisseaux », au chant II de l

’Iliade

, se présente-t-elle au sein d’un récit, celui de la colère d’Achille. Les prémices de ce récit sont exposées dès le premier chant, mais le Catalogue, par sa longueur (près d’un tiers du chant II), brise la progression diégétique : la liste s’oppose démonstrativement à l’économie narrative mise en place auparavant, économie que l’on retrouvera dans le reste de l

’Iliade

.

Cette approche contextualisée de la liste se justifie chez tous les auteurs qui l’intègrent au sein de textes où une syntaxe phrastique domine par ailleurs. Elle se laisse reconnaître par contraste. Elle pose problème à l’économie narrative générale du texte. Il faudra bien l’isoler, la décrire dans sa forme, dans ses fonctions. Mais ce sera pour constater qu’elle ne peut être explicitée sans le rapport qu’elle entretient à son environnement. C’est pourquoi il n’est pas possible de considérer la liste sous le seul angle de l’archétype, de la permanence. Elle est, tout autant, un prototype, un objet instable

13

, qui change et induit des changements autour d’elle. Lorsqu’elle apparaît en contexte narratif, elle interroge le destinataire du texte ; elle déplace son horizon d’attente. Elle est, à chaque fois, aussi bien un événement, prototypique et induisant une approche subjective, que le rappel d’une forme permanente, archétypique et présentant ses items de la même manière, apparemment objective. C’est dans cette double perspective qu’apparaît l’un des problèmes de son identité : face à une liste littéraire isolée de son contexte, son lecteur sera à la fois tenté de voir les traces propres à un auteur ou à une époque qu’une tendance universelle qui court de manière souterraine chez tous ceux qui ont utilisé des listes dans leurs livres. Pour le dire autrement, observer uniquement le caractère permanent, archétypique de la liste équivaudrait à n’observer qu’elle, dans sa forme pure, quitte à ne voir en chacun des auteurs que le successeur du précédent. Aussi m’a-t-il paru nécessaire de constituer l’objet de cette étude au sein d’un cadre générique particulier, narratif en l’occurrence – même si ce cadre, entre récit et roman, ne génère pas de consentement unanime quant à ses limites et à la stabilité de ses fondations. Enfin, qui dit roman dit aussi mise en perspective de l’énonciation, problématisation d’un sujet. L’une des questions les plus vives qui se présentera est celle de savoir qui, dans la liste, s’exprime, énonce le discours. C’est la raison pour laquelle le travail de théorisation de la liste s’articulera en deux temps principaux : une poétique de la liste (chapitre premier) comprenant son rapport au texte narratif qui la supporte (chap. II), puis une éthique de la liste (chap. III) comprenant une réflexion sur les rapports thymiques que la liste et son sujet développent (chap. IV).

POLARISATIONS ET SUBJECTIVITÉ

...