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			à Laurent C.

			 





			Note de l’Auteur

			Je tiens à remercier Jacqueline Vialatte, directrice des Pressoirs du Roy, ainsi que les éducateurs et la psychologue de cette maison d’accueil pour les précieux conseils apportés en cours d’écriture de ce roman.

			Merci également à Pascal Lagarde, l’instituteur de Forges, et à Marie-Anne Baulon, juge des enfants à Bobigny.

			Qu’ils ne cherchent pas à se reconnaître dans Auto­bio­graphie d’une Courgette : la fiction est trompeuse.

			D’autre part, si je me suis inspiré des Pressoirs du Roy et de l’école de Forges, si j’ai respecté une certaine réalité factuelle et légale, l’imaginaire de l’auteur a fait le reste.

			Qu’ils me pardonnent donc certaines libertés...

			 

		


		
			 

			Depuis tout petit, je veux tuer le ciel à cause de maman qui me dit souvent :

			 

			—  Le ciel, ma Courgette, c’est grand pour nous rappeler qu’on n’est pas grand-chose dessous.

			—  La vie, ça ressemble en pire à tout ce gris du ciel avec ces saloperies de nuages qui pissent que du malheur.

			—  Tous les hommes ont la tête dans les nuages. Qu’ils y restent donc, comme ton abruti de père qui est parti faire le tour du monde avec une poule.

			 

			Des fois, maman dit n’importe quoi.

			J’étais trop petit quand mon papa est parti, mais je vois pas pourquoi il aurait emmené une poule au voisin pour faire le tour du monde avec. C’est bête une poule : ça boit la bière que je mélange aux graines et après ça titube jusqu’au mur avant de s’écrouler par terre.

			Et c’est pas sa faute si maman raconte des bêtises pareilles. C’est à cause de toutes ces bières qu’elle boit en regardant la télé.

			Et elle râle après le ciel et elle me tape dessus alors que j’ai même pas fait de bêtises.

			Et je finis par me dire que le ciel et les coups ça va ensemble.

			Si je tue le ciel, ça va calmer maman et je pourrai regarder tranquille la télé sans me prendre la raclée du siècle.

		


		
			 

			Aujourd’hui, c’est mercredi.

			 

			La maîtresse dit que « c’est le dimanche des enfants ».

			Moi, je préfère aller à l’école. Maman regarde la télé et j’ai envie de jouer aux billes avec Grégory, mais Grégory habite loin et il peut plus dormir à la maison depuis que nos mamans se sont disputées à cause du ballon et de la fenêtre cassée. Maman a dit dans le téléphone que Grégory était « un vaurien » avant de raccrocher sur un « sale pute » à cause de la dame qui gueulait « c’est toujours mieux qu’une alcoolique ».

			 

			Je dis à maman « viens jouer avec moi aux billes » et maman dit à la télé « attention, il est derrière toi, il va te tuer » alors j’insiste et maman parle à la télé « il est vraiment con celui-là » et je sais pas si le con c’est moi ou le monsieur qui vient de se faire buter alors que maman l’a prévenu.

			Je monte dans ma chambre et je regarde par la fenêtre le fils au voisin qui n’a jamais besoin de personne pour s’amuser. Il grimpe sur un cochon comme si c’était un âne et il rigole tout seul. Moi, je suis triste, alors je vais dans la chambre à ma mère avec le lit pas fait et les habits par terre et je fais son lit et j’ai besoin d’une chaise pour poser ses affaires sur la montagne du panier à linge sale et après je sais plus quoi faire alors je fouille et dans un tiroir de la commode, sous la pile de chemises pas repassées, je trouve un revolver.

			Je suis super content, je me dis « je vais aller jouer avec dans le jardin ». Je sors, l’air de rien, avec le revolver caché dans mon pantalon.

			De toute façon, maman me regarde pas, elle dit à la télé « cette fille-là, elle est pas pour toi mon gars ! ».

			 

			Une fois dehors, j’ai pas à viser. C’est grand le ciel.

			Je tire une fois et je tombe par terre.

			Je me relève et je tire une deuxième fois et je retombe.

			 

			Maman sort de la maison. Elle boite à cause de sa mauvaise jambe et elle hurle « c’est quoi ce bordel ? » et elle me voit avec le revolver à la main et elle me crie dessus « mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une Courgette pareille ! T’es bien le fils à ton père ! Et donne-moi ça petit con ».

			Et elle essaye de me retirer le revolver des mains.

			 

			Je dis « mais tout ça c’est pour toi, je veux plus que tu me cries dessus » et je lâche pas le revolver et maman tombe en arrière.

			Elle gueule « saloperie » en se tenant la mauvaise jambe et je dis « t’as mal ? » et elle me donne un coup de pied avec l’autre jambe, celle qui gambade, et elle me crie « donne-moi ça immédiatement, je te le dirai pas deux fois » et je dis « ça fait deux fois que tu le dis » et je donne pas le revolver et elle me mord la main et je tiens bons et je m’accroche à ce que je peux et le coup part et maman bascule en arrière.

		


		
			 

			Je reste longtemps couché dans l’herbe à regarder les nuages.

			Je cherche la tête à mon père pour qu’il me dise quoi faire.

			J’ai pas tué le ciel.

			Juste crevé les nuages qui pissent que du malheur ou alors c’est papa qui m’envoie des larmes pour nettoyer le sang à la robe de chambre à maman.

			 

			Au début, je crois qu’elle dort ou qu’elle fait semblant pour me faire une blague, même si c’est pas le genre à faire des blagues, surtout depuis son accident.

			Je la secoue un peu.

			Elle ressemble à une poupée de chiffon toute molle et ses yeux sont grands ouverts. Je pense aux films policiers où des tas de femmes se font tuer et après elles ressemblent à des poupées de chiffon toutes molles et je me dis « c’est ça, j’ai tué maman ».

			 

			Dans ces films, on ne sait jamais ce que deviennent les poupées de chiffon, alors j’attends et la nuit arrive et j’ai super faim et je vais dans la maison manger une tartine de mayonnaise et après j’ose plus sortir.

			Je pense aux morts vivants qui se relèvent et vous font peur avec des haches et des yeux qui pendent.

			Et je monte au grenier où je suis sûr que maman viendra pas me chercher à cause de sa jambe toute raide.

			Je mange les pommes : j’ai pas le courage de jouer au foot avec.

			Et je m’endors.

			 

			Quand j’ouvre mes yeux, il a beaucoup de bruit dans la maison et j’ai peur des morts vivants et des poupées de chiffon toutes molles qui m’appellent par mon prénom.

			Personne m’appelle plus Icare à part la maîtresse.

			Pour tout le monde, c’est Courgette.

			Et puis la porte du grenier s’ouvre sur un monsieur que je connais pas et il a pas l’air d’un mort vivant, mais des fois ces gens-là sont très malins, ils se déguisent en êtres humains comme dans « Les Envahisseurs » et je balance toutes les pommes que j’ai sous la main et le monsieur s’écroule par terre.

			Après je reconnais le fils au voisin qui déboule avec plein de gendarmes.

			L’un d’eux dit « attention aux pommes » en glissant dessus tandis que le fils au voisin se penche sur le monsieur en criant « tu as tué mon papa ! » et un autre gendarme dit « non, ton papa est juste assommé » et le papa se relève et tout ce petit monde-là s’approche de moi et je me dis « c’est la fin du film ».

			 

			Je me cache le visage avec mes mains et j’attends la raclée du siècle et je sens qu’on me caresse la tête et j’écarte mes doigts et le papa est assis sur ses talons tout près de moi et il me dit « tu as vu le monsieur qui a fait ça mon garçon ? ».

			Tous les gendarmes me regardent et le fils au voisin aussi.

			Tous ces yeux sur moi ça me fait un peu peur et je tremble et j’entends une grosse voix qui dit « laissez-moi seul avec le garçon, vous voyez bien qu’il est terrorisé ».

			 

			Tous le monde part, sauf le gendarme à la grosse voix qui s’assoit par terre en chassant les pommes avec sa main.

			Un gros ventre tout blanc déborde de sa chemise.

			—  Tu as quel âge Icare ?

			Je compte sur mes doigts comme ma maîtresse m’a appris et je dis « neuf ans ».

			Il sort un petit cahier de sa poche et il écrit un truc dessus. Puis sa grosse voix se fait toute maigre et il me demande ce qui s’est passé et je lui parle des morts vivants et des poupées de chiffon toutes molles et des « Envahisseurs » qui se déguisent en êtres humains.

			Le gendarme se gratte la tête en soulevant son képi et il me dit qu’il s’appelle Raymond et que je peux l’appeler comme ça.

			—  D’accord, je réponds, mais toi, tu m’appelles Courgette.

			Il dit rien, puis tout doucement (si doucement que je lui demande de répéter la question) « et ta maman comment c’est arrivé ? ».

			—  Ah ça, c’est à cause du ciel.

			Le gendarme regarde ses chaussures pleines de boue et il dit d’une drôle de voix « le ciel ? ».

			Alors je parle de mon papa qui a la tête dans les nuages et de sa 404 qui a dit bonjour au vieux chêne en cassant la jambe à maman et du monsieur qui envoyait de l’argent tous les mois pour la nourriture et les chemises à ma taille.

			—  Et ton papa, il est où ? demande Raymond.

			—  Mon papa, il est parti faire le tour du monde avec une poule.

			—  Pauvre petit, dit le gendarme en me caressant la tête, et ça me fait tout bizarre tous ces gens qui me caressent la tête et je recule un peu.

			—  Et ta maman, elle était gentille avec toi ? dit aussi le monsieur en retirant son képi et ses cheveux sont tout collés dessous et on voit la marque de son képi sur le front.

			—  Ben, oui, elle fait une bonne purée et des fois on rigole.

			—  Et quand vous ne rigolez pas ?

			Je réfléchis et je dis « quand je monte dans le grenier ? »

			—  Oui, quand tu montes dans le grenier.

			—  Ça, c’est parce que j’ai fait une bêtise et que je veux pas recevoir la raclée du siècle et me frotter la joue après pour enlever ses doigts, et avec sa jambe toute raide, ça risque pas.

			—  Et ta dernière bêtise, c’était quoi ?

			—  Euh, ma dernière bêtise, je crois c’était hier quand j’ai joué avec le revolver.

			—  C’est pas un jouet, mon petit, le revolver.

			—  Moi, je voulais pas jouer aux billes tout seul et maman regarde la télé et Grégory vient plus à la maison, alors j’ai rien d’autre à faire, et je sais même pas parler aux cochons comme le fils au voisin.

			—  Bien, bien, et ce revolver il était où ? me demande Raymond en se grattant la tête, et je me dis qu’il a peut-être des poux ou un truc comme ça.

			—  Dans la chambre à maman.

			—  Et ta mère, elle te laissait souvent prendre le revolver ?

			—  Non, je savais pas qu’elle en avait un.

			(J’ose pas dire que j’ai un peu fouillé.)

			Raymond mâchouille son crayon comme un brin d’herbe.

			—  Et que s’est-il passé ensuite ?

			—  Ben, je suis sorti dehors avec le revolver et j’ai joué avec.

			—  C’est pas un jouet.

			—  Tu l’as déjà dit, monsieur. Si t’avais été là, on aurait pu jouer aux billes.

			—  Appelle-moi Raymond, je t’ai dit. Bon, alors ce revolver, tu as tiré avec ?

			—  Oui, je voulais tuer le ciel.

			—  Tuer le ciel ?

			—  Ben, oui, le ciel, à cause des nuages qui pissent que du malheur et après maman boit beaucoup de bière et elle crie tout le temps et elle me donne des claques ou des fessées avec ses doigts qui restent longtemps après sur mes joues et sur mes fesses.

			—  Ta maman te battait ?

			—  Au début, c’est quand je fais une bêtise, mais des fois, c’est comme ses cris, pour rien, et moi je monte au grenier et je dors avec les pommes.

			Raymond note je sais pas quoi sur son petit cahier et il tire un peu la langue et ça me fait rigoler.

			—  Pourquoi tu te marres, mon garçon ? me demande la grosse voix à Raymond.

			—  Tu tires la langue comme le gros Marcel quand il recopie les lignes à la maîtresse.

			Le gendarme sourit et il se gratte encore la tête et je lui demande s’il a des poux et il me répond comme s’il était sourd « et ta maman, tu lui as tiré dessus aussi ? ».

			—  J’ai pas fait exprès, elle voulait me prendre le revolver, elle était très en colère, elle a dit que j’étais abruti comme mon papa, et le coup est parti tout seul.

			J’essaye pas d’avaler les larmes qui me chatouillent la gorge depuis un moment, elles sortent de mes yeux, et je vois plus rien.

			 

			—  C’est fini mon petit, là, calme-toi, prends mon mouchoir.

			Et je frotte mes yeux avec le mouchoir et comme j’ai le nez gros je me mouche dedans.

			—  Tu as de la famille, mon petit ?

			—  Non, j’ai personne à part maman.

			Et je lui rends son mouchoir qu’il met dans sa poche.

			—  Bon, tu vas venir avec moi au commissariat et on va appeler le juge.

			—  Le juge, c’est le monsieur qui tape avec un marteau et qui envoie les méchants en prison ?

			—  Tu n’es pas un méchant, mon petit, et tu es trop jeune pour aller en prison. Le juge va t’envoyer dans une maison où il y a des enfants comme toi.

			—  Et maman, elle vient aussi ?

			Raymond se gratte la tête et dit « ta maman, elle sera toujours dans ton cœur ou dans ta tête, mon petit, mais elle est partie maintenant ».

			—  Elle est partie à la ville ?

			—  Non, mon petit, au ciel, avec les anges.

			—  Non, je dis. Elle est pas avec les anges, elle est avec papa.

		


		
			 

			Quand on entre au commissariat, un gendarme dit en rigolant « alors, Raymond, tu t’es trouvé un coéquipier ? » et Raymond le regarde et le gendarme regarde ses chaussures.

			Je m’assois dans son bureau et le gendarme qui ne rigole plus m’apporte un chocolat dans un verre en plastique et il reste avec moi tandis que Raymond téléphone dans le bureau à côté et il me demande ce que j’ai fait pour être là et je dis que j’ai raté le ciel avec mon revolver mais pas maman, et le gendarme reste bouche ouverte jusqu’à ce que Raymond revienne.

			—  Dugommier, ta bouche, fais gaffe ! Les mouches pourraient s’y loger. Va plutôt me chercher un café.

			Puis se tournant vers moi « bon, mon petit, j’ai parlé avec le juge et je vais t’emmener près de Fontainebleau dans un foyer pour enfants où il y a de la place, tu verras le juge plus tard ».

			—  C’est quoi un foyer ?

			—  C’est une grande maison avec des tas d’enfants et des éducateurs pour s’occuper de toi.

			—  C’est quoi un zéducateur ?

			—  Un éducateur, c’est un monsieur ou une dame qui va prendre soin de toi.

			—  Et ils donnent des fessées les zéducateurs ?

			—  Non, et ils ne crient pas non plus, sauf si tu leur rends la vie impossible, mais t’as pas l’air d’être un sale gosse, mon petit.

			 

			Je sens ma gorge me chatouiller et j’avale mes larmes.

			Je balance mes jambes sur la chaise trop haute et je tiens le verre en plastique encore chaud entre mes mains et ça me fait du bien cette chaleur sur mes doigts et la voix de ce gros bonhomme aussi qui s’assoit face à moi, à califourchon sur la chaise.

			Il est pas bien rasé le gendarme et il a plein de poils sur la gorge et les autres sortent de ses oreilles. Il transpire sous les bras, sur le front, et juste au-dessus des lèvres, même qu’il avale parfois les petites gouttes d’eau sans faire attention.

			—  Tu vas rester avec moi dans la grande maison ? je demande doucement.

			—  Non Icare, je ne peux pas.

			—  Bon, on part quand ?

			—  On part maintenant, dit Raymond en se levant.

			Et il appelle Dugommier qui nous regarde depuis longtemps dans le bureau à côté.

			—  Tu vas t’occuper de l’affaire Merlin, je reviens en fin d’après-midi.

			Et Dugommier me demande si je veux un autre chocolat et je dis « oui » et Raymond « pas le temps » et je pleurniche et Raymond va chercher le chocolat.

			Je le bois à petites gorgées avec les larmes qui tombent dedans et on part après.

			 

			Sur l’autoroute, Raymond met la radio et Céline Dion chante et je pense à maman qui chante cette chanson-là quand elle met les fleurs sauvages dans le vase. J’ai le ventre qui parle tout seul et je dis « j’ai faim ».

			On s’arrête au Mac Do et je prends un cheeseburger et un Coca et Raymond aussi.

			—  Ne t’inquiète pas mon petit, tout va bien se passer, dit Raymond.

			Et je rote à cause du Coca et ça fait rigoler Raymond.

			—  Tu sais, je dis au gentil gendarme, toi aussi tu peux m’appeler Courgette. Je te l’ai dit tout à l’heure, mais t’as pas entendu. Y a que la maîtresse qui m’appelle Icare et des fois je regarde ailleurs comme si elle parlait à quelqu’un d’autre.

			—  C’est ta maman qui t’appelait comme ça ?

			—  Oui, et tous mes copains.

			 

			Et on reprend l’autoroute et je regarde les arbres et les maisons et Raymond se regarde dans les petits miroirs en doublant d’autres voitures qui roulent encore moins vite, puis celle au gendarme sort de l’autoroute pour aller sur les petites routes de campagne.

			 

			On passe sous un pont et je vois une rivière et Raymond ralentit en disant « on n’est plus très loin ».

			Je regarde l’eau grise quand il dit « on est arrivés mon petit. Quelle baraque ! Tu vas être comme un coq en pâte ici ».

			Et il sort de la voiture avec ma valise et moi j’y reste parce que j’ai pas envie d’être comme un coq en pâte.

			La baraque c’est un château comme dans les films.

			Une dame aux cheveux blancs et en robe rouge descend les marches et elle parle avec le gendarme qui porte toujours ma valise et ils me regardent et ils s’approchent de la voiture.

			La dame en rouge penche la tête et dit en souriant « viens, Icare, je vais te faire visiter ta nouvelle maison » et je me détache et je sors de la voiture et je regarde que les petits cailloux.

			—  Je m’appelle madame Papineau, dit la dame aux cheveux blancs. Mais tu peux m’appeler Geneviève.

			Je bouge toujours pas.

			J’entends la grosse voix à Raymond « dis bonjour à la dame, Courgette » et je dis « bonjour » aux petits cailloux en pensant « c’est marrant tous ces gens qui veulent qu’on les appelle par leur prénom alors qu’on les connaît pas ».
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