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 Préface
 
Aux époques où la philosophie prend un tour d’emblée technique, aux époques où elle est pour l’essentiel encadrée par des institutions, comme c’est le cas de certains aspects de la scolastique, et, surtout de ce que nous appelons la période moderne et contemporaine, il est vraisemblable qu’elle écrive autrement qu’elle ne le faisait traditionnellement. Si, de plus, l’atmosphère générale prétend que les vérités, qu’elles soient «  philosophiques  » ou scientifiques, ont, à terme, un horizon universel de diffusion, la «  communication  » philosophique prend un tour didactique et systématique accru, dont le premier effet, le paradoxe n’est qu’apparent, est de rendre peu accessible ce type de discours. Moins parce qu’il serait spécialisé que parce qu’il récapitule toujours l’ensemble d’une tradition, et qu’il se grève ainsi d’histoire, tout en affichant l’idéal d’une transparence rationnelle et atemporelle.
 
Lorsque Nietzsche commence d’écrire, c’est au sein d’une atmosphère semblable où l’université, la critique historique et les exigences de rigueur systématique ont atteint ce que, même avec le peu de 
recul dont nous disposons, l’on peut considérer comme un comble. Et d’emblée, lui que ses études ont longtemps formé à la fréquentation d’un tout autre style de discours, Nietzsche va choisir d’être fidèle à une certaine tradition, non didactique, en réagissant de plus en plus fortement contre l’atmosphère systématique qui est comme la signature du XIXe siècle allemand. Le style nietzschéen n’aura pas manqué de dérouter, de choquer, voire de décourager, et l’abord de son œuvre, pour caricaturer à peine, obéit souvent à une alternative  : soit une lecture faite d’empathie immédiate qui s’abandonne à la rhapsodie et au picorage, enthousiaste dès qu’elle rencontre – et comment en irait-il autrement  ? – les échos de ce qu’elle attendait à son propre insu  ; ce type de lecture va jusqu’à produire même la justification élaborée de sa démarche et vante le régime «   fragmentaire  » en y voyant la confirmation supplémentaire d’un «  refus du système  » qui prend diverses colorations anarchisantes  ; soit une lecture qui, exigeant au contraire de mesurer les discours à l’aune du système qu’ils sont nécessairement censés vouloir constituer, fait rentrer les textes de Nietzsche dans les cadres auxquels ils ont précisément voulu ne pas obéir  ; il semble alors facile de montrer que Nietzsche, ne cessant de se contredire, ne dit finalement rien qui ne soit contradictoire. Force est de reconnaître que, aujourd’hui encore, ces deux types de lecture sont bien les plus largement pratiqués à son égard, même s’ils sont désormais fort loin de jouir de la valeur prépondérante qu’ils ont effectivement eu au cours de certaines phases de la réception de ses œuvres. C’est pourquoi qui voudrait 
comprendre Nietzsche en ayant la volonté d’entrer directement dans sa pensée fera bien de prendre exemple sur ce travail de Gaétan Picon.
 
Rédigeant, à vingt-deux ans, en 1937, ce qui est sans doute un travail de «  diplôme  » ou de maîtrise, Picon évite d’emblée les deux écueils évoqués malgré l’extrême diversité de la réception nietzschéenne en France 1. Picon écrit ce travail au moment où commence la lecture spéciale que fait Georges Bataille de Nietzsche, où s’effectue la retraduction de ses oeuvres par Geneviève Bianquis (après les premières traductions de Henri Albert), où le nazisme entreprend d’embrigader autant de «  gloires  » proprement allemandes pour conforter son idéologie, parmi lesquelles figurent, pêle-mêle, Nietzsche, Hegel, Goethe, Holderlin, etc. 2 Mais ce n’est pas le contexte où s’inscrit le travail de Picon  : il va d’emblée, avec une sûreté exemplaire de jugement, à l’essentiel, c’est-à-dire, d’une part, la thèse monumentale et magnifique de Charles Andler, et, d’autre part, les textes mêmes de Nietzsche dont on comprend très vite qu’ils sont pour lui matériau suffisant. A posteriori, le choix de Picon paraît aller de soi, et semble simplement témoigner du «  sérieux  » de l’étudiant  ; à l’époque, il était difficile, certes, de négliger l’œuvre de Andler, mais les tentations évoquées plus haut et bien d’autres modes de réception étaient déjà présents, actifs et pouvaient faire assez autorité pour troubler l’esprit du jeune homme qui reste néanmoins très ferme dans ses jugements  : «   Lorsque Benjamin Fondane énumère [dans son livre, La Conscience malheureuse] toutes les affirmations contradictoires qu’il relève chez Nietzsche, il 
commet le plus souvent la faute (contre laquelle Charles Andler a pourtant mis en garde) de rapprocher des positions intellectuelles qui appartiennent à des moments différents. Mobile, la pensée de Nietzsche n’est pas pour autant contradictoire.  » Certes, avoir choisi Andler pour guide mettait Picon à l’abri de bien des dérives  ; mais c’est autant à sa propre lecture des textes qu’il se fie, et c’est sur elle qu’il étaye le fond même de sa réflexion. En effet, Andler avait entrepris une considérable mise en perspective de Nietzsche, il l’avait installé dans son contexte avec une érudition formidable, et avait proposé un schéma détaillé de l’évolution de sa pensée qui permettait d’en produire le mouvement d’ensemble et le sens général – avec ce risque connexe de relativiser la pensée de Nietzsche. Picon entreprend de soumettre les cadres proposés par Andler à l’épreuve des textes, et s’il reprend le découpage temporel, établi par Andler, faisant apparaître de grandes périodes – pessimisme esthétique, intellectualisme, perspectivisme et transformisme intellectualiste –, c’est autant parce qu’il le prend au sérieux que pour l’affiner voire le dépasser.
 
Picon affirme d’emblée l’unité du travail philosophique de Nietzsche, dont il dit que la visée est une «   science de l’homme  », sans doute une sagesse au sens traditionnel. Cette science de l’homme a pour méthode une psychologie «  naturaliste  » et développe une théorie de la culture qui permet d’apprécier les différentes échelles de valeurs comme autant de symptômes révélant l’attitude adoptée à l’égard de la vie. Les valeurs qui affirment la vie jusque dans 
sa dimension tragique sont celles qui mobilisent l’esprit réformateur de Nietzsche. Mais la théorie de la culture ne saurait se développer sans une théorie de la connaissance  : «  En tant que théoricien de la culture, Nietzsche est un historien  : il nous situe dans la durée. Il analyse un ensemble de croyances et de jugements qui appartiennent à une civilisation localisée dans le temps et l’espace, un état daté de la sensibilité et de la pensée. Mais en tant que théoricien de la connaissance, il adopte une perspective intemporelle  : c’est la structure même de l’esprit, les tendances permanentes et les possibilités de la pensée qu’il veut atteindre. Il s’agit maintenant de s’interroger non plus sur ce que pense et veut une société déterminée, mais sur l’origine, la méthode, la valeur de la connaissance en général.  » C’est dire assez que l’ambition du travail de Picon a pour présupposé initial que Nietzsche appartient bien à la tradition philosophique des plus grands auteurs, et que sa lecture ne saurait se contenter d’un parcours, même attentif et perspicace, de sa réception par la critique. C’est une leçon de méthode qui nous est donnée, et qui vaut, bien entendu, pour toutes les grandes œuvres, mais sans doute plus encore pour Nietzsche qui est vraisemblablement l’auteur moderne que la réception s’est toujours imaginé mieux comprendre qu’il ne s’est compris lui-même 3 – Andler, de ce point de vue n’échappe pas à la critique implicite faite par Picon  : «   Expliquer une pensée, c’est toujours l’expliquer par elle-même.  » Ce qui signifie renoncer aussitôt, et quant à l’essentiel de l’interprétation de Nietzsche, à ce que peut nous apporter la contextualisation de sa pensée  ; non pas qu’elle soit absolument inutile, elle a 
bien son rôle à jouer, mais elle ne touche pas à l’essentiel de la pensée  : «  Comprendre Nietzsche, ce n’est pas juxtaposer sa théorie de la culture et sa théorie de la connaissance, c’est en saisir le lien.  » Cette affirmation et la méthode qui en découle ont pour présupposé philosophique le même refus de l’historicisme qui animait Nietzsche, et Picon a ici l’intuition magistrale que ce qui a pu passer pour différentes «   périodes  » des intérêts nietzschéens n’est en fait que la réalisation progressive d’une même pensée qui s’attaque à la fois à l’historicisme et au naturalisme ambiants, au besoin en faisant jouer les arguments de l’un contre l’autre de ces deux courants prévalant dans l’Allemagne et l’Europe du XIXe  siècle (mais qui sont tout aussi bien des tentations de la pensée en général), afin d’en montrer tout le caractère illusoire au regard de la vie. Picon voit clairement que la réflexion sur les cultures implique donc une philosophie de la connaissance, laquelle doit inévitablement poser la question de la fiabilité de notre faculté d’atteindre à une vérité dans l’appréciation même de ces différentes cultures  ; parler de cultures malades, haïssant la vie et s’en détournant, pour les opposer aux cultures qui acceptent les exigences, parfois tragiques, de la santé n’aurait aucun sens si, parallèlement, était maintenu un relativisme ou un scepticisme effectif quant à la possibilité de critiquer les valeurs.
 
On ne peut pas reprocher à Picon de ne pas s’en tenir à ces affirmations et à ces présupposés, car on constatera sans difficulté, dans le reste de l’ouvrage, à quel point il y reste fidèle. C’est d’autant plus remarquable que les schémas de départ qui sont les 
siens, de même que la stricte délimitation chronologique des textes dont il entend s’occuper exclusivement, vont être peu à peu dépassés et périmés au fur et à mesure que ses lectures progressent et qu’il se laisse entraîner par elles. En effet, au début de son étude, Picon propose un schéma général de l’évolution de la pensée de Nietzsche  : la première philosophie de Nietzsche serait «  traditionaliste  », la seconde graviterait autour de la notion de «  liberté de l’esprit  », la troisième serait «  affirmation mystique  ». Picon entend se cantonner pour l’essentiel à la seconde période, c’est-à-dire aux textes publiés par Nietzsche de 1876 à 1882  : Humain, trop humain, Aurore et le Gai savoir. Le lecteur actuel ne peut facilement admettre pareil schéma, et il n’est pas interdit de penser non plus que Picon lui-même ait tout simplement négligé de revenir sur ce cadre qu’il avait posé au début de sa recherche, et que cette recherche elle-même rend obsolète. D’autre part, au cours de ses analyses des trois grands textes censés exprimer la pensée centrale de la «  liberté de l’esprit  », Picon cite constamment les préfaces de ces textes  ; or, Nietzsche les a toutes écrites en 1886, à l’époque où, changeant d’éditeur, il republie l’ensemble de son œuvre en faisant précéder chaque livre d’un texte qui place toute l’entreprise dans la perspective... de Par-delà bien et mal qu’il écrit alors. On n’aura aucun mal à établir le lien stylistique et thématique qui unit ces trois préfaces si on les prend pour une sorte de premier regard rétrospectif posé par l’auteur sur son œuvre, et si on les relie également aux aphorismes de Par-delà bien et mal, dont les premières lignes sont la suite directe de la préface au 
Gai savoir 4. Ces préfaces sont en quelque sorte une première version de Ecce homo, et il n’est pas vraisemblable que Picon s’en soit interdit la lecture  ! Comme il n’est pas pensable qu’il ait ignoré cette datation décalée des préfaces par rapport aux livres qu’il étudie, il est préférable d’y lire une volonté discrète de dépasser les limites chronologiques qu’il s’était imposées. Cependant, on ne pourra pas admettre non plus que la seconde période de la pensée de Nietzsche soit considérée comme l’expression la plus achevée de ce qu’est l’«  esprit libre  »  : en effet, c’est, encore une fois, Par-delà bien et mal qui en donne l’exposé le plus complet, au chapitre n qui porte ce titre, et il est tout à fait impossible de considérer que cet ouvrage participerait d’une quelconque «  intuition mystique  ». Il n’est pas davantage imaginable que Picon puisse si clairement percevoir la critique des cultures décadentes et son lien profond avec la conception de la vérité sans avoir en tête la «  conversion de toutes les valeurs  » opérée par Le Crépuscule des idoles et par L’Antéchrist. Force est pourtant de constater que le terme de «  nihilisme  » n’apparaît pas au cœur de l’analyse de Picon, pas plus qu’il ne discute sérieusement des problèmes de la religion ou de la politique. La raison en est peut-être une certaine prudence, eu égard au contexte historique de l’année 1937  ; mais il y a aussi, sans doute, une défiance à l’égard du Zarathoustra qui a longtemps constitué le pivot de la réception ordinaire de Nietzsche et qui a plus facilement autorisé maintes dérives interprétatives «  exaltées  » en dispensant alors du vrai travail, celui de l’analyse rigoureuse auquel Picon entend se livrer prioritairement. Il y a 
tout simplement aussi cette raison qu’il a d’abord voulu s’assurer des fondements de la démarche nietzschéenne, et l’on aurait alors tout à fait tort de lui reprocher de n’avoir pas fait ce qu’il ne s’était nullement proposé de réaliser  : le travail de Picon n’est pas, et n’entend pas être, une interprétation générale de toute la pensée de Nietzsche. Et même une fois qu’on aura reconnu les limites de son entreprise, force sera d’en reconnaître la valeur intrinsèque, sans oublier qu’une telle maturité intellectuelle, à vingt-deux ans, suscite d’abord l’admiration. Insistons-y, commencer de lire Nietzsche avec Picon c’est à la fois entrer par la seule voie possible d’accès à cet auteur, et se confronter aussitôt à l’ensemble de la tradition philosophique, au plus haut niveau des problématiques, sans concession aucune à l’aura dont la réception a nimbé Nietzsche en cédant à des enthousiasmes successifs et différents, nourris d’intentions parfois exécrables, évitant toujours le patient travail dont Nietzsche exigeait qu’on fît preuve  : «  On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lecture lente 5.  »
 
Ce à quoi Picon s’attache essentiellement dans cette étude, c’est, d’une part, à montrer que la période dite intellectualiste ne sera pas réfutée par le «   perspectivisme  », censé définir la période suivante, et que, d’autre part, une compréhension juste de la phase intellectualiste permet de réfuter l’antinomie supposée entre la connaissance et la vie  : «  L’antinomie de la vérité et de la vie demeure jusqu’au bout étrangère à la pensée de Nietzsche 6.  » Picon s’attaque plus résolument encore à Andler, en refusant 
de considérer que la philosophie de Nietzsche serait la plus idéaliste sous prétexte qu’elle accorderait plus d’importance aux valeurs qu’aux faits. Nietzsche, comme le comprend bien Picon, n’entend jamais dissocier jugement de valeur et jugement de vérité  ; l’amor fati n’est jamais l’expression d’une résignation, mais la reconnaissance d’une vérité des faits de la vie. Le centre de cette argumentation de Picon est développé aux chapitres VI («  La nouvelle notion de la vérité  »), VII («  Les rapports de la vérité et de la vie  : l’esprit libre  ») et VIII («  La dissolution de l’intellectualisme  ») de son étude.
 
Ce dispositif qui installe au chapitre V la discussion sur le perspectivisme renforce l’intention générale qui refuse que soit donné le dernier mot à la critique de la connaissance. En effet, Nietzsche s’attaque à l’«  idéalisme  » et au naturalisme en montrant les limites de la tendance générale de la philosophie depuis Descartes  : tout l’effort a porté sur la réduction du réel aux phénomènes, puis, sur la réduction de ces derniers aux conditions de possibilité de l’expérience scientifique. Cette double réduction oublie qu’une culture ne vit pas exclusivement selon cette discipline strictement cognitive, que les préoccupations de la vie en général ne sont pas directement soucieuses de cette progression du savoir sur la nature, bref, elle oublie que la dimension historique et morale est pourtant bien déterminante  ; pire, elle finit par croire, en raison des indéniables résultats des sciences physiques et mathématiques, qu’il n’y a de vérité que gagnée sur les méthodes de ces sciences, voire que la liberté même se réduirait à la possibilité d’un progrès de 
la connaissance en sciences de la nature. Et si Nietzsche fait également le procès de l’histoire, c’est, sur l’autre versant de sa critique, pour attaquer les ambitions de l’historicisme qui voudrait faire de l’histoire la science des sciences (de même qu’il attaquera les ambitions du naturalisme lorsqu’il voudra soumettre la science historique à ses propres critères).

 



1 
Cf., sur ce point, la belle introduction de Jacques Le Rider à l’édition des œuvres de Nietzsche, réalisée avec Jean Lacoste dans la collection «  Bouquins  », Robert Laffont, 1993.

 
2 
La question «  Nietzsche et le nazisme  » ne peut être abordée ici, bien que Picon cite deux auteurs, E. Bertram et A. Bäumler, qui ont joué un rôle dans la préparation de la reprise idéologique de Nietzsche. Ce débat n’est pas clos, loin s’en faut, mais il n’a pas non plus été amorcé hors d’un contexte strictement polémique...

 
3 
Gaétan Picon rejoint sur ce point la thèse essentielle développée, dans maints contextes différents, par Leo Strauss (cf., notamment, La Persécution et l’art d’écrire, Paris, 1989).

 
4 
Il faut se rappeler également que la fin de cette préface au Gai savoir est un texte que Nietzsche reprendra tel quel pour la placer, au dernier moment de sa vie consciente, fin décembre 1888, en conclusion de son dernier livre, Nietzsche contre Wagner (cf. Œuvres philosophiques complètes, VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 372).

 
5 
Cf. la préface à Aurore, § 5.

 
6 
Cette affirmation que Picon souligne en conclusion de son étude accroît la gêne qu’on ressent à le voir maintenir l’idée qu’il y aurait chez Nietzsche une révélation «  mystique  » de l’éternel retour. On regrettera aussi que Picon se laisse impressionner, bien qu’il se garde d’en faire usage, par la compilation réalisée par Würzbach, et publiée sous le titre La Volonté de puissance, qui va à l’encontre même des principes rigoureux de lecture qu’il entend respecter.
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