Table des matières

Préface

Jacques Hébert

Claude Raoul-Duval

Louis Cortot

Alain Gayet

Hubert Germain

André Verrier

Fred Moore

Charles Gonard

François Jacob

Henri Beaugé

Daniel Cordier

Pierre Simonet

Guy Charmot

Claude Lepeu

Brève chronologie

Bibliographie

Remerciements

Cahier photos

Jacques Hébert

Enfin, le 28 avril 1945, après avoir livré tant de batailles, avoir vu tant d’amis morts, le lieutenant Jacques Hébert franchit le Rhin. La 2e DB pénétrait en Allemagne, traversait le pays en ruine. Il ne se rencontrait plus guère de résistance, plutôt ce mélange de soulagement et d’humiliation des peuples vaincus que l’exilé de Londres avait bien connu en France, cinq ans auparavant. Les hommes firent ainsi une halte dans une noble maison aux salons ornés de portraits d’officiers en uniforme. La maîtresse des lieux congédia le personnel et tint à les servir elle-même avec sa fille, dans une sorte de déférence aristocratique, d’hommage loyal aux vainqueurs et peut-être déjà d’auto-flagellation collective.

En moins d’une semaine, les Français libres étaient arrivés en vue de Berchtesgaden, à la frontière autrichienne. La colonne fit une halte au bord d’un lac lumineux. Le décor des Alpes bavaroises était magnifique, miraculeux, encore recouvert de neige. Les cimes dentelaient le ciel, piquetaient de blanc l’azur. À quelques centaines de mètres, accroché à une pente qui descendait doucement jusqu’à eux, se trouvait un grand chalet.

Jacques Hébert se lavait l’esprit au contact de cette beauté. Il avait encore en tête tant d’images comme cette scène vue quelques jours auparavant en Lorraine dans la descente du rocher du Dabo. Un convoi allemand avait été bousculé par les chars de Robert Galley : un soldat venait d’avoir les deux jambes écrasées par les chenilles d’un blindé et, mourant, appelait à l’aide en hurlant. Il agitait les bras de manière mécanique et c’était comme s’il saluait respectueusement. L’image était insoutenable et un homme descendit pour achever le blessé. C’était à la fois cauchemardesque et grotesque. Quel pouvait être le sens de tout cela ? Le lieutenant était fatigué d’essayer de comprendre, fatigué de ces combats qui n’avaient que trop duré, même s’il était du côté des vainqueurs, mieux, au regard de l’Histoire, de la Justice. « Dans la guerre, les âmes sont transformées », sentait-il déjà. La sienne avait été ébranlée par tout ce qu’il avait vu, comme le métal d’une armure entamée par tant de coups d’estoc. Dès que tout cela serait fini, il lui faudrait la retremper à la forge des plaisirs simples, de la vie ordinaire, de la paix retrouvée. Cela prendrait du temps, il le savait. Ce lac, ces montagnes, ce décor immaculé, étaient déjà un peu une thérapie.

Brève, illusoire irruption de la grâce. Après un quart d’heure, des coups de feu retentirent qui venaient du chalet. La colonne répliqua au canon. La maison s’embrasa. Les Allemands sortaient par les portes et les fenêtres, tandis que les Français tiraient. Jacques Hébert les voyait tomber, un à un, au loin. L’ordre de cessez-le-feu fut donné. Une patrouille et des ambulanciers grimpèrent vers l’habitation récupérer les survivants. Peu après, un sous-officier d’origine tchadienne, vieux soldat rompu aux coups durs, revint au bord des larmes.

— Que se passe-t-il ? demanda Hébert.

— Mon lieutenant, ce sont des gosses.

Les prisonniers arrivèrent avec une escorte bouleversée. Ils avaient entre 12 et 14 ans. Le régime nazi avait enrôlé dans son ultime folie vieillards, adolescents et maintenant ces soldats pré-pubères. Flottant dans leurs uniformes, ces recrues étaient redevenues des gosses qui pleuraient après leur mère. Certains faisaient pipi dans leur pantalon. Ils allaient être fusillés, pensaient-ils. C’est ce que leur avait promis la propagande s’ils se rendaient. Sur le coup, Jacques Hébert songea-t-il à ces autres prisonniers qu’il avait faits en 1943, en Tunisie, au pied du massif du Zagoual ? Encerclés, se sachant faits, six Allemands de l’Afrika Korps, des tankistes du prestigieux groupement Kiehl, avancèrent vers son unité, magnifiques guerriers droits derrière leur drapeau blanc. Ils croyaient se livrer à des Anglais et découvrirent que leurs gardiens parlaient français : « Êtes-vous des Français libres ? » Ils restèrent trois jours en leur compagnie, sans être vraiment surveillés. Sous les étoiles, on partagea ses souvenirs et un abominable whisky de fabrication italienne. Jacques Hébert servait de traducteur. On s’aperçut qu’on s’était déjà combattus plusieurs fois depuis El-Alamein1 ! On était entre intimes, d’une certaine manière. On plaisanta même. Les Allemands racontèrent comment ils avaient volé des camions, déguisés en Anglais. Les Français répliquèrent qu’on fit pareils coups pendables, en récupérant des uniformes du camp d’en face. Des années plus tard, Jacques Hébert lira La Guerre sans haine de Rommel, jugera le titre exact, du moins pour ces mois vécus dans le désert.

Il en fut différemment ensuite. En Normandie, en Alsace, on rencontra une soldatesque fanatisée, notamment ces Waffen SS qui avaient aboli depuis longtemps la pitié. Il fallait prendre garde à ne pas devenir comme eux dans ces combats sans merci, à ne pas se laisser contaminer par leur inhumanité, à ne pas succomber à leur chiennerie. Dans l’Orne, à la fin d’une de ces impitoyables batailles, les soldats français croisèrent un vicaire et ne tardèrent pas à lui trouver une allure suspecte. Ils lui demandèrent donc de dire une messe. L’autre en fut incapable. On découvrit, tatoué sous son aisselle, le marquage des SS. Il fut abattu sur-le-champ par un chef de char2. Jacques Hébert désapprouva cette justice expéditive, comme il en réprouva tant d’autres. Il voyait bien comment c’était là une forme de testament du nazisme qui entendait les modeler à leur image. Il devait refuser ce legs pernicieux. Oui, vraiment, les âmes étaient transformées par cette guerre et il fallait que cela s’arrête vite.

Et là, alors que tout était consommé, qu’Adolf Hitler était mort, le Reich agonisant immolait ces enfants terrorisés que le jeune lieutenant regardait avec pitié. Il les fit monter dans un camion et les conduisit jusqu’à un village voisin. Il appela le Bürgermeister (le maire), affolé d’être tenu pour responsable de l’embuscade. Il lui confia les gamins, lui ordonna de les changer et de les renvoyer à leurs parents. Le lieutenant venait de livrer son dernier combat, d’engranger sa dernière victoire et en tirait plus de honte que de fierté. Deux heures plus tard, dans la nuit du 4 au 5 mai 1945, alors que la colonne avançait tous feux éteints, sa Jeep heurta à pleine vitesse un char à l’arrêt. Blessé au visage, le genou ouvert, il dut être évacué. Sa guerre s’achevait sur cette quatrième blessure en cinq ans, la plus idiote, la plus frustrante. On était à quelques kilomètres seulement du Berghof, le lieu de villégiature d’Hitler. Ses camarades y hissèrent sans lui le drapeau tricolore, dernier acte, bout du chemin de la France libre.

*  *
 * 

Jacques Hébert est issu d’une famille aisée originaire du Calvados. Pierre, son père, avait perdu sa mère à la naissance. Il avait été élevé chez ses grands-parents qui avaient une étude de notaire à Douvres-la-Délivrande. Comme le voulait le chic bourgeois du temps, la famille avait des bonnes allemandes et Pierre apprit leur langue en même temps que le français. En 1914, il avait voulu s’engager mais fut réformé pour insuffisance physique. Les militaires se montrèrent moins bégueules deux ans plus tard quand la chair à canon vint à manquer. Le fervent patriote fut incorporé dans l’artillerie, prit sa part de ce bain de boue et de sang. Il faisait cracher ses pièces de 75 à bout portant sur les boches qui sortaient des tranchées. De ce carnage, il revint antimilitariste, avec des idées à rebours de son temps et de son milieu. Tandis que son entourage succombait aux imprécations de l’Action française et aux sermons du catholicisme le plus conservateur, Pierre votait pour les radicaux-socialistes et revendiquait un humanisme social et chrétien. L’époque était-elle au nationalisme qu’il affichait des convictions favorables à l’Europe, que la montée des périls et bientôt l’haleine de la guerre ne lui feront jamais abandonner. Il ne pouvait en outre dissocier sa foi de l’idée de partage. Il appartenait à cette élite sociale modérée qui tentait vaille que vaille dans ces années extrêmes de tracer son sillon entre la Révolution et la Réaction.

Après l’armistice, Pierre épousa Madeleine, femme également bien née et bien éduquée mais qui avait su s’abstraire des conventions de son monde. Cette femme affranchie avait fait de brillantes études en sciences naturelles et conduisait une automobile sans souci du cancan. Le couple eut quatre enfants : deux filles, Hélène et Marguerite, et deux garçons, Jacques – né le 8 août 1920 – et Bernard, d’un an son cadet. Pierre avait créé à Falaise une fonderie qui fit rapidement faillite. Il reprit ensuite une affaire de brosses et de balais qui eut cette fois l’heur de prospérer. L’entreprise compta jusqu’à vingt employés. La famille Hébert déménagea à Caen, s’installa rue Guilbert, dans une agréable maison, avec bonne et cuisinière à demeure. Le jardin, à l’arrière, était fleuri de dahlias. La frondaison violette d’un hêtre pourpre offrait son ombre aux jours chauds et son abri par temps de pluie. La famille avait également une propriété à la campagne, à Verson, et une ferme à Lasson. Luxe des luxes, les Hébert avaient avant 1939 deux voitures au garage, deux tractions avant, une 7 légère et une 11. Les enfants avaient passé très tôt leur permis. Ce simple avantage décida en partie de la suite.

Les enfants étaient inscrits à Sainte-Marie, la meilleure institution de la ville. Mais le père voulait pour sa progéniture une éducation européenne. Jacques étudia l’allemand, grâce aux cours privés de M. Trouvé. Avant ses 15 ans, il fut envoyé en séjour linguistique en Angleterre dans une pension près de Southampton. En ce début du mois de mai 1935, Londres était pavoisée pour les fêtes du « Silver Jubilee » du roi George V. Le choix de l’hébergement ne fut pas des plus heureux. Le major Harrington portait beau, maniait le stick à ravir, mais l’uniforme cachait une nature médiocre. Ce soldat d’origine irlandaise avait passé la Première Guerre mondiale planqué à Jérusalem. Il était l’archétype de ces anciens officiers coloniaux, plus aguerris à la vie de salon qu’au combat. Il provoqua chez Jacques un dégoût définitif des militaires d’opérette. Le jeune homme n’en rencontrera que trop par la suite, avec des galons anglais ou français.

La propriété était immense mais le major Harrington était un radin doublé d’un escroc. Il faisait payer très cher – une guinée par jour – un hébergement spartiate et une nourriture immonde. Ultra-catholique, il assomma Jacques de messes et de prières, récitées prosterné les bras en croix. L’homme était surtout un ami d’Oswald Mosley, le leader du parti fasciste britannique, dont il partageait l’idéologie. La pension hébergeait, outre des élèves anglais dont les parents étaient en poste dans l’Empire, deux Allemands des Jeunesses hitlériennes. Ces deux gaillards bien découplés, véritables prototypes de la race aryenne, étaient un peu plus âgés que Jacques. Leur prestance subjuguait l’adolescent. Il revint en France amaigri par le régime alimentaire mais fasciné par cet Ordre nouveau qu’incarnaient les deux gravures blondes. Il s’empressa de partager son enthousiasme avec son frère Bernard. Pierre se chargea de guérir au plus vite ce prurit. Il recevait régulièrement la presse allemande. Cette lecture l’avait instruit de l’inexorable ascension d’Hitler. Il savait que ce Führer était beaucoup plus dangereux que ce qu’en pensaient en général les Français qui ne voyaient encore dans ce moustachu gesticulant qu’un guignol qui passerait bien vite. Jacques admirait son père et se rangea à son opinion. Il avait 15 ans et se trouvait à une première bifurcation de la vie. Il prit le bon chemin, abandonnant ses velléités extrémistes. Il retourna encore deux étés en Angleterre, accompagné cette fois de Bernard. Le séjour se fit à Londres dans une maison d’hôtes tenue par une vieille dame inoffensive, l’exquise Miss Cromear, toute couverte de dentelle blanche et de bijoux raffinés.

Le caractère de Jacques changeait. Il devenait ombrageux, révolté, odieux même. L’ancien bon élève passa ses deux baccalauréats, comme le voulait la règle à l’époque. Le dilettante planta consciencieusement la philo, obtint par raccroc les mathématiques. Sa mère lui avait donné le goût des sciences naturelles. Il s’inscrivit par défaut en botanique et en médecine, à l’université de Caen. Bernard, lui, avait trouvé sa vocation : le piano. Il excellait, pouvait légitimement rêver d’une carrière depuis qu’Alfred Cortot3 l’avait accepté dans sa prestigieuse école. En 1940, Jacques achevait sa première année, venait de concourir à l’exercice d’anatomie et s’apprêtait à passer le reste des examens quand les Allemands déclenchèrent leur offensive en mai. En attendant son engagement dans l’armée, prévu en août, il fut réquisitionné pour aider les chirurgiens de l’hôpital de Caen, dans le service du professeur Chaperon, un ami de la famille.

Le 9 juin, la Wehrmacht était devant Rouen. Les blessés affluèrent puis submergèrent l’hôpital dans une indescriptible pagaille. Les chambres, les couloirs étaient remplis de brancards. Après seulement trois jours, il n’y avait plus de bistouris, plus de gants. Les boîtes de charpie étaient vides. Garé sur le parking, un camion médicalisé stérilisait le matériel mais ne parvenait pas à suivre la cadence. Il n’y eut bientôt plus de radios. Pour repérer les éclats de munition dans les chairs, il fallait tâtonner dans la plaie, avec les doigts, jusqu’à ce qu’on effleure le bout de métal. Partout, les hommes hurlaient, surtout les blessés au ventre. Chaperon criait : « Chlorhydrate ! Chlorhydrate ! Chlorhydrate ! », réclamant ainsi la morphine. Ses appels sonnèrent bientôt dans le vide : la morphine vint à manquer à son tour. Les hommes mouraient sans soin, crevaient plutôt.

Dehors, c’était la débandade. Les camions de soldats passaient en trombe, dans une fuite éperdue. Les voitures transportant les médecins militaires traversaient Caen sans s’arrêter, la peur ayant fait oublier la déontologie. Des nouvelles alarmantes parvenaient à l’hôpital. Les Allemands avaient franchi la Seine. Ils étaient à Lisieux, à cinquante kilomètres. L’ordre fut donné d’évacuer. Jacques retourna rue Guilbert. La famille, élargie de cousins, était prête à partir, entassée dans les deux tractions. Sur les routes de l’exode, au milieu du flot de voitures, de charrettes, de brancards, de poussettes, elle franchit la Loire sur un pont suspendu à Ancenis, elle traversa Cholet où d’autres parents furent récupérés. On demanda de l’eau en chemin. Il fallut la payer. Un peu avant Niort, on tomba sur un convoi de réfugiés qui avait été mitraillé. Pendant deux kilomètres, ce fut un spectacle terrible, des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, au milieu des chevaux éventrés, champ de morts traversé au pas dans un lourd silence.

Le 16 juin, vers onze heures du soir, les Hébert campèrent à la sortie de Niort, à Frontenay-Rohan-Rohan. Jacques, Bernard et le cousin Louis Kœnig, qui n’avait pas encore 19 ans, bouillonnaient de colère. « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », disait la propagande. Qu’elles étaient loin, ces rodomontades ! Sur la route, les camions militaires les doublaient, avec cinquante gars rigolards à l’arrière. Tous ces sourires béats d’être encore en vie, ces « Allez les gars, c’est fini ! » lancés avec jubilation : les trois garçons enrageaient. C’est ce soir-là qu’ils décidèrent de partir en Angleterre. Ils en parlèrent à Pierre qui approuva sobrement : « Très bien, je vous aiderai. » Le lendemain, le 17 juin, vers Libourne, la famille s’arrêta chez une connaissance de Pierre pour déjeuner. Il y avait là une quinzaine de réfugiés. La radio diffusa le discours de Pétain qui annonçait la fin des combats. Les hommes pleuraient. Le défaitisme du Maréchal ne fit qu’affermir la décision des trois jeunes. Il fallait quitter ce pays trop lâche, rejoindre le Royaume-Uni via l’Espagne et le Portugal. Au milieu du capharnaüm, on reprit la route plein sud, jusqu’à Bayonne où l’on fit viser son passeport au consulat britannique. Pierre retrouva un homme qui travaillait au comptoir d’escompte de Caen et qui s’était réfugié au Pays basque. Il évoqua des convois de Polonais qui embarquaient à Saint-Jean-de-Luz pour l’Angleterre.

Sur place, dans une incroyable cohue, des Français erraient au milieu des débris de l’armée polonaise et cherchaient à toute force à embarquer. Mais un cordon serré de gendarmes armés de mousquetons vérifiait les identités et interdisait l’accès aux quais où les hommes attendaient d’embarquer, exténués, vautrés sur leurs sacs. On apprit que, derrière la maison de l’Infante, pas loin du quai, se trouvait un café où des soldats qui en avaient assez vu et voulaient rejoindre le Nord de la France étaient prêts à abandonner leurs uniformes. On dénicha le bouge au 3, rue de la Baleine, une cave voûtée s’étirant sur une vingtaine de mètres de longueur et cloisonnée par des rideaux. Dans la première partie, des types buvaient. Dans la deuxième, des filles travaillaient. Dans la troisième, se trouvaient les déserteurs avec qui on troqua les costumes civils. On ressortit avec des tenues crasseuses, à l’emblème de la 11e compagnie polonaise. On revenait ainsi sur les quais, se demandant comment passer, quand déboucha une rutilante Renault Nervastella, ornée d’un fanion et conduite par un chauffeur à l’impeccable livrée. En descendit un général qui s’adressa aux trois jeunes et leur hurla des ordres dans sa langue, désignant ses bagages. Les compères devinèrent leur chance et se ruèrent sur les valises. Les faux portefaix franchirent ainsi le cordon, descendirent un escalier en pierre rendu glissant par les algues et grimpèrent dans un tanker qui reliait la terre et les paquebots ancrés au large. Ils se cachèrent dans les toilettes et en sortirent une fois la navette en pleine mer. Elle s’accota à un des navires en rade, le Batory.

Le pont était encombré d’hommes affalés. La réaction des officiers fut glaciale quand ils découvrirent la supercherie. Le commandant britannique intervint et les conduisit dans un appartement qui était réservé à l’équipage. Les trois fuyards purent se laver et se changer, furent même gratifiés d’une collation et d’un verre de bordeaux. Le paquebot appareilla le 21 juin. Ce n’est qu’en débarquant à Plymouth, le 25, que Jacques, Bernard et Louis découvrirent que d’autres Français étaient à bord. Certains venaient pour poursuivre le combat4 mais d’autres n’étaient là que pour échapper à l’Occupation qui s’annonçait. Les trois garçons avaient emporté cent livres sterling, une somme importante en 1940. Ils étaient également nantis de dix-huit adresses sur place, qui furent vérifiées une à une par la police, lors de l’interrogatoire qui suivit leur arrivée. Ils se rendirent enfin chez Miss Cromear qui leur fit une nouvelle fois le meilleur accueil. Les Hébert et leur cousin apprirent à Londres l’existence d’un certain de Gaulle, un général français qui appelait à poursuivre le combat. Son quartier général, alors situé à Saint Stephens House, se résumait à quelques pièces. Ils furent reçus entre deux portes par un adjoint, laissèrent leur adresse.

Commença une longue attente, passée à visiter Londres et à promener les chiens de Miss Cromear. Puis arriva une convocation à l’Olympia Hall, un vaste hangar d’exposition, converti en centre de recrutement de la France libre. Dans cet immense bloc de ciment, brut de décoffrage, au sol jonché de matelas, Jacques signa l’acte d’engagement 3135. Puis les Hébert et Louis Kœnig passèrent devant un vieux colonel qui leur demanda leur préférence. « L’aviation », répondirent-ils. « L’aviation ! Mais vous ne savez pas piloter ! Il faut six mois pour apprendre, et dans six mois, la guerre sera finie depuis longtemps. » Constatant qu’ils avaient un permis de conduire, le madré recruteur leur vanta les chars. Jacques se dit que la mécanique était ce qui se rapprochait le plus de l’anatomie. Bernard renonça à ménager ses doigts de pianiste. Louis suivit. La formation débuta dans un camp à Aldershot, au sud-ouest de Londres6. La compagnie de blindés dépendait de la Légion étrangère. Les instructeurs étaient des durs, adeptes du dressage. Les journées commençaient à six heures, s’achevaient à dix-neuf, et enchaînaient jusqu’à l’éreintement exercices de sport, manœuvres et cours de mécanique. Parfois, les soirées étaient agrémentées d’une séance de cinéma. Bernard allait régulièrement jouer du piano chez lady Spears, la femme d’Edward Spears7, le général qui servait d’agent de liaison entre la France libre et le gouvernement britannique. Une voiture passait le prendre et il restait dîner chez ses hôtes. Il racontait au retour le menu, ce qui faisait saliver son frère et son cousin qui n’avaient avalé que de la vache enragée.

Certaines nuits, durant la bataille d’Angleterre8, les élèves s’égaillaient dans la campagne à la recherche de parachutistes allemands qui auraient tenté de s’infiltrer. Ils se perdaient sur les petites routes où tous les panneaux de circulation avaient été enlevés pour désorienter l’ennemi, croisaient des patrouilles formées d’habitants à la fois drolatiques et héroïques, armés de simples manches de pioche et accompagnés de chiens de toutes races et de toutes tailles, épagneuls, bassets ou fox-terriers. Le 14 juillet 1940, Jacques fut désigné pour défiler à Londres. Il parada dans la ville, au milieu d’autres gamins qui ne savaient même pas marcher au pas. Ils furent acclamés par les habitants et couverts de tabac et de chocolat. L’accueil des Anglais était généralement enthousiaste, hors de proportion avec ce que pouvait alors représenter la France libre. Quand il demandait l’addition dans un restaurant, Jacques s’entendait invariablement répondre : « C’est payé, sir », sans qu’il puisse deviner qui était la personne qui le régalait ainsi. Les novices d’Aldershot reçurent même une visite de courtoisie de George VI, de sa femme et de ses deux filles, Elisabeth, la future reine, et Margaret. Le royal cortège passa en revue cette cohorte maigrelette et disparate qui tentait de se faire passer pour une armée et s’entretint à bâtons rompus avec quelques recrues.

Des uniformes coloniaux furent distribués et, le 31 août, Jacques, Bernard et Louis furent conduits à Liverpool où, entre deux alertes, ils embarquèrent sur le Pennland. Le paquebot hollandais appareilla le lendemain, en même temps qu’un autre, le Westernland. Jacques sut bientôt la destination : Dakar. Charles de Gaulle espérait y obtenir le ralliement de l’A-OF, l’Afrique-Occidentale française9. L’importance de cette mission, sa dimension politique échappaient bien sûr au commun des passagers. La guerre restait largement une abstraction pour ces soldats à peine dégauchis qui partaient vers l’aventure avec l’humeur espiègle de pensionnaire en goguette. Les petits-bourgeois râlaient à chaque repas qui se résumait à des boîtes de pilchards et à de la confiture. Les facéties de Jacques Hébert lui valurent d’être consigné, condamné à des corvées et même tondu. Pourtant, derrière la gaudriole de cette vie maritime, le danger était là, rôdait avec les sous-marins allemands dans l’Atlantique : le Pennland attendait la nuit pour jeter les ordures par-dessus bord, de crainte que ces déchets ne soient repérés.

Le 23 septembre on arriva au large de Dakar, accompagné de navires de guerre britanniques et français. On sait ce qu’il advint. Une mission diplomatique fut envoyée auprès du gouverneur général de l’A-OF, Pierre Boisson, menée par le commandant Georges Thierry d’Argenlieu, le capitaine Jean Bécourt-Foch10, l’enseigne de vaisseau Étienne Schlumberger et un timonier. À peine à terre, les plénipotentiaires durent rembarquer sous le feu d’une mitrailleuse vichyste qui blessa gravement Thierry d’Argenlieu. Un commando tenta ensuite de débarquer à Rufisque et fut accueilli par la mitraille. La marine anglaise et les forces vichystes s’affrontèrent ensuite à coups de canons tandis que les agents gaullistes envoyés à terre étaient pourchassés et arrêtés les uns après les autres. De Gaulle décida, le 25 septembre, de stopper l’opération qui virait à la guerre fratricide.

De ces prémices peu glorieuses, humiliantes même, de la France libre, Jacques ne vit pas grand-chose. Il était sur le pont, entendit la canonnade derrière un épais écran de brume et de fumigène. Il entendit dire que des pourparlers s’étaient mal passés, entrevit un cuirassé anglais touché par l’arrière. Ce fut tout. À Freetown, en Sierra Leone, où la flotte mouilla par la suite, le général de Gaulle fournit une explication de la situation. Il proposa à ceux qui voulaient renoncer de le faire. Cinq hommes seulement prirent cette décision. La portée de l’échec échappait à Jacques Hébert. Les deux leçons qu’il en tirait se résumaient à deux considérations profondes : « Les vichystes sont des cons » et « l’Angleterre tient le manche ». Il se dit aussi que « le grand Charlot n’avait pas à en faire une jaunisse ». À Freetown, il partit donc à la chasse aux papillons, trouvant dans sa passion pour la faune et la flore un parfait dérivatif aux tracas du monde.

On fila vers Douala, au Cameroun, où l’accueil triomphal acheva d’effacer ces menues contrariétés. Fin octobre, une expédition fut chargée de rallier le Gabon. Une colonne s’ébranla vers Oyem. Elle se résumait à trois chars de fabrication française, des Hotchkiss 39 où deux hommes étaient à l’étroit. Ils avaient été utilisés en Norvège et donc conditionnés pour le froid. Dans la chaleur moite et étouffante, les pannes étaient fréquentes et donnaient bien du souci aux mécaniciens. L’absence de filtre encrassait les moteurs, les pompes à eau étaient à bout de souffle. Il fallait en outre emprunter des pistes friables, en latérite, qui traversaient des marigots et menaçaient sans cesse de s’ébouler sous le poids. Jacques Hébert fut blessé à la jambe dans un de ces stupides accidents, une plaie ouverte qui mit du temps à se refermer. Les hommes étaient partis sans quinine. Certains revinrent impaludés. D’autres contractèrent la dysenterie. Dans cette guerre de gueux, les vichystes en face étaient encore moins bien lotis. Les soldats noirs étaient équipés de pauvres fusils de traite, chargés avec de la ferraille. Ils ne firent pas le poids face aux mitrailleuses et aux canons des Hotchkiss. Après Dakar, cette nouvelle passe d’armes franco-française fit de nouvelles victimes. La colonne s’arrêta à Mitzic, au cœur du pays, où on fit la jonction avec un autre convoi. Le Gabon était rallié. Une fête fut organisée, en l’honneur des vainqueurs. Les trente hommes des Forces françaises libres furent salués au son du tam-tam et avec force vin de palme par des guerriers ivres qui dansaient en brandissant leurs lances. Ces escarmouches et ces ripailles, était-ce cela, la guerre ?

Les frères Hébert se virent proposer d’intégrer l’école d’aspirant officier à Douala. Jacques refusa, toujours suspicieux envers la chose militaire et tout ce qui portait galon. Bernard abandonna volontiers les chars et leur cambouis. Les deux frères se séparèrent. Ils ne se revirent plus pendant près de trois ans. L’aîné des Hébert embarqua sur le Thysville, un cargo belge. La nourriture étant toujours aussi infecte, il détourna une caisse de chocolat d’urgence, ce qui lui valut huit jours de prison. Le bateau passa très au large du Cap pour éviter les sous-marins qui surveillaient le passage. Parfois, on apercevait, flottant sur l’eau, des cargaisons de navires torpillés. On se retrouva un jour naviguant au milieu d’innombrables caisses d’oranges qui dérivaient en une scène surréaliste. Un autre, ce furent des corps. Dès lors, le jeune soldat ne voulut plus dormir en cabine, de peur de mourir noyé, prisonnier du bateau en train de couler. Tant pis si le pont n’offrait qu’un réconfort illusoire et la mer une fausse échappatoire avec une eau à trois degrés. Le Thysville fit escale à Durban. L’Afrique du Sud fut une nouvelle et passionnante découverte pour l’apprenti voyageur. Avec quelques amis, il loua une voiture américaine et visita le pays. Tout cela sentait encore la villégiature, l’école buissonnière.

Jacques Hébert débarqua à Suez, le 23 avril 1941. De là, on prit le train pour le camp de Qastina, en Palestine, où se préparait la campagne de Syrie. Après l’armistice signé le 22 juin, l’amiral Dentz, haut-commissaire du Levant, avait rallié la Syrie au régime de Vichy. Les autorités locales laissaient en outre l’aviation allemande utiliser discrètement la base aérienne d’Alep. De là, elle menait des raids en Irak, théâtre d’un soulèvement contre l’administration anglaise. Les Britanniques décidèrent donc d’une opération militaire en juin 1941 à laquelle participèrent les soldats de la France libre. Mais quelle réaction fallait-il attendre des troupes de Vichy ? Des spahis, ces cavaliers de l’armée d’Afrique, qui venaient de Damas et avaient rejoint la France libre sous les ordres du capitaine Paul Jourdier, se voulaient rassurants. Ils connaissaient ceux d’en face. Tout se passerait sans heurts. Il y aurait un baroud d’honneur, comme au Gabon, et puis les autres se rangeraient au bon sens, à l’évidence. La violence des premiers accrochages fut donc une terrible surprise. Ce n’était pas seulement des Français qui s’affrontaient, mais des copains naguère des mêmes unités, spahis ou légionnaires qui rendaient balle pour balle, obus pour obus.

Le 15 juin, les Français libres arrivèrent à Néjah, porte de Damas que les Vichystes entendaient défendre. Jacques Hébert faisait équipe dans un Hotchkiss avec Claude Robédat, un étudiant en médecine de 22 ans. Six chars s’engagèrent dans une plaine, terrain découvert qui était un champ de manœuvre parfaitement balisé par les artilleurs. Cinq blindés furent mis en pièces, comme à l’exercice. Un seul put faire demi-tour et s’échapper. Le Hotchkiss de Jacques Hébert fut touché par trois fois et renversé sur le côté. Le mécanicien parvint à s’extraire de la carcasse et à traîner son équipier blessé. Les deux tankistes trouvèrent refuge dans un marais, poursuivis par les soldats de Vichy qui lâchaient des rafales de mitrailleuses au-dessus de leurs têtes. Rampant au milieu des éteules de roseau, le jeune homme eut le sentiment de revivre le jeu du foulard qu’il pratiquait avec les scouts : il fallait pareillement se cacher pour arracher le fanion de son adversaire. Un barrage d’artillerie acheva l’illusion d’une récréation. Claude Robédat fut tué sur le coup, Jacques Hébert eut l’humérus fracturé. Arrosé par les tirs des deux camps, il repéra un officier anglais qui, au mépris du danger, restait solidement campé sur une hauteur et observait avec des jumelles le désastre. Il se dirigea dans la direction de cette vigie. Tandis qu’on le soignait, il apprit alors l’étendue de l’hécatombe. Plusieurs membres d’équipage avaient été tués : Claude Robédat, mais aussi Louis Tresca, Lucien Cocu, Guy Mestivier. De Jacques Rouard, on ne retrouva qu’un pied sur la pédale d’accélérateur : les munitions entreposées dans le char avaient explosé et pulvérisé son corps. Le cousin Louis Kœnig était également mort. Salement blessé, un éclat dans les reins, il avait avalé ses papiers d’identité pour ne pas que ses parents soient inquiétés. Jacques Hébert a toujours pensé qu’il s’était suicidé pour abréger ses souffrances. On l’avait retrouvé là, dans son tank, quand les Français libres regagnèrent le terrain. Il fut enterré au cimetière de Damas. Terrible baptême du feu. C’était la guerre, la vraie, dans toute son horreur. Jacques Hébert découvrait les hommes brûlés vifs dans les chars, leurs appels désespérés et l’impuissance à les sortir du brasier.

Ces cris le hantent toujours, soixante-dix ans après. Ils viennent poursuivre Jacques Hébert dans son petit appartement d’une maison médicalisée, au centre de Caen. Il y vit un peu en reclus volontaire, lui qui fut un être social et même un homme politique en vue. Il n’avait pas donné suite à notre demande d’entretien. Relancé, il a finalement accepté de nous parler de son passé. Formidable de courtoisie, il a servi une coupe de champagne et a parlé, sans fard ni forfanterie. L’esprit est vif, acéré même. Il plante ses serres au plus profond de l’âme humaine. Son récit est traversé de moments de désespérance et de bouffées humanistes. Il est prodigieux d’acuité, après soixante-dix ans. Il évoque hier mais on voit bien que cet hier l’accompagne au jour le jour. Il vit au quotidien avec les bons et les mauvais moments, les cauchemars de la guerre et les années de bonheur vécues avec sa femme. Il est désormais seul, même si sa famille le visite régulièrement. Il se sent en décalage avec les autres pensionnaires. À table, ce midi-là, dans le restaurant de la maison de retraite, d’une voix contenue il continue d’évoquer ses souvenirs, palpitants instants qui rejoignent la grande histoire. À une table à côté, deux rombières se plaignent haut dans les octaves de choses bien insignifiantes. On comprend cette impression de décalage qu’il éprouve sans cesse. « Ici, ils me prennent pour un aventurier. »

Revenu dans son salon, Jacques Hébert va chercher une boîte qu’il pose sur la table. Il en ressort les photos qu’il prit avec son Leica M3 dès 1940. Ils sont là, tous ces fantômes, posant fièrement. Il les nomme, un à un. Louis Kœnig, Guy Mestivier, Jacques Rouard, tombés en Syrie, Pierre Brédiger, mort en Normandie, Georges Landrieux ou Geoffroy de la Roche, tués dans la libération de Paris, Gustave Lespagnol, disparu près de Strasbourg. Sans oublier son ami Gavardie, dont le nom au long – Henri Dufaur de Gavardie de Monclar – signait la vieille noblesse. Un obus allemand avait percé le blindage de son char, sans exploser, pendant la campagne d’Alsace. Avec l’inertie, il avait tourné à l’infini dans l’habitacle. Quand un camarade est entré, il ne restait qu’une pâte rose sur la paroi intérieure. Jacques Hébert arrête un instant son récit. Voilà Le Floch et Le Du qui s’en sortirent avec une jambe en moins ou Jacques Herry qui parvint à s’extirper in extremis de son char en feu. Herry était protestant, Hébert catholique. Ces deux-là se retrouvaient chaque fois désignés d’office dans toutes les cérémonies religieuses, au nom de l’œcuménisme de la France libre. Les photos sortent une à une de la boîte, s’étalent sur la table basse comme une brassée d’hommages.

La campagne de Syrie s’acheva par le ralliement de ce territoire, après un armistice signé à Saint-Jean d’Acre, le 14 juillet 1941. Mais elle laissa une profonde amertume à Jacques Hébert et aux autres. Des soldats français avaient tiré sur eux. Pendant les combats, les prisonniers gaullistes avaient été entassés dans une pièce exiguë, interrogés dans la lumière des phares, roués de coups de pied dans le ventre. Certains tortionnaires les rejoignirent par la suite. Ils furent accueillis avec circonspection. À Beyrouth, un de ces ralliés, un instructeur qui donnait des cours de droit militaire, fut copieusement sifflé. La hiérarchie eut toutes les peines à faire cesser la rébellion.

L’humérus remis en place, Jacques Hébert dut garder plusieurs mois le bras à l’équerre, emprisonné dans un carcan. Au repos forcé, on lui imposa cette fois de rejoindre une école d’aspirants à Damas. Le temps de la formation, il dut rendre son bel uniforme anglais et endosser un vieil équipement colonial français. Il enfila la chemise informe, fermée par d’antiques boutons de corozo, mit un short trop long qui lui donnait un air mal fagoté de premier communiant, chaussa des godillots qui traînaient les odeurs de générations de marcheurs. Les bretelles étaient rafistolées avec des bouts de fil de fer. Dans cet accoutrement, Jacques se fit l’effet d’un clochard. À la caserne, les pieds de lit reposaient dans des casseroles remplies de pétrole. Les nouveaux arrivants en comprirent très vite la raison. Des colonies de punaises occupaient déjà la place. Le piège n’était que de peu d’effet. Les insectes montaient au plafond et se laissaient tomber sur les corps endormis. On se réveillait couvert de piqûres qui devenaient bientôt des bouffissures. Jacques et quelques autres décidèrent donc de dormir dehors, dans les massifs de la caserne. Le lendemain, ils ratèrent le réveil et se présentèrent à l’appel en pyjama. Tant d’indiscipline exaspérait leurs instructeurs. Jean Revault d’Allonnes ou le capitaine Henri Magny, qui mourut à Bir Hakeim, les menaçaient en vain.

— On va vous renvoyer dans vos unités si vous continuez.

— Mais on ne demande que ça. On n’a pas voulu venir ici.

Un autre, surnommé « Bouille à vin », tempêtait : « Que vous le vouliez ou non, vous serez officiers ! » Et, de fait, ils le devinrent, à leur corps défendant. Après quelques mois passés à faire du maintien de l’ordre dans la région druze puis à Beyrouth, ensuite vers Homs, l’aspirant partit poursuivre sa formation en Égypte, à Héliopolis, au pied des pyramides. L’ancien mécanicien de char suivit des cours de transmissions radio, apprit à coordonner les mouvements des blindés qu’il suivait au plus près, en voiture ou en autochenille. Le responsable de cet apprentissage était un Anglais caricatural, pourvu d’un nez long et pointu qu’atténuaient à peine de formidables moustaches. Il avait un chien, un basset au museau effilé… Quelques espiègles achetèrent une moustache postiche et l’animal débarqua un jour au mess affublé de ses bacchantes qui en faisait un clone de son maître.

Ces blagues de potache prirent fin quand la compagnie de chars fut envoyée dans le désert. En octobre 1942, elle fut déployée en Égypte, où le front s’était stabilisé depuis plusieurs mois. Les Anglais préparaient l’offensive d’El-Alamein. Les Forces françaises libres occupaient le sud de la position, à El-Himeimat. On était au-dessus de la dépression d’El-Qattara, une immense étendue de fech-fech, des plaques de sable où on s’enlisait sans cesse. La dépression était jugée infranchissable et marquait ainsi la limite méridionale du dispositif allié. Les unités étaient censées faire diversion pendant que les forces anglaises attaqueraient plus au nord. Un jour, un officier supérieur anglais qui inspectait les lignes leur rendit visite. Les Français lui offrirent le thé. L’homme se montra très courtois. La lecture des journaux les instruisit plus tard qu’il s’agissait de Bernard Montgomery, le général nommé à la tête de la 8e armée.

Jacques Hébert et la 1re compagnie de chars de combat étaient désormais équipés de Crusader anglais, toujours inférieurs aux panzers allemands mais moins ridicules que les vieux Hotchkiss. Pendant la bataille, ils appuyèrent les attaques de la Légion. El-Alamein, la première victoire significative des Alliés, fut un tournant de la guerre. À 22 ans, Jacques Hébert n’en mesurait pas les conséquences stratégiques, ni la bascule dans le rapport de force et l’avenir du conflit. Il constatait cependant un changement très concret : les Alliés dominaient désormais le ciel. C’était un indice très prosaïque, mais quand ils s’éloignaient dans le désert avec une pelle pour satisfaire leurs besoins naturels, les hommes n’avaient plus à surveiller le ciel et redouter une attaque de Messerschmitt. Brûlé accidentellement à El-Alamein, Jacques Hébert fut envoyé en convalescence à Alexandrie. Dans les bars de la ville, il croisait des marins français. Leurs bateaux étaient bloqués dans le port du Caire, depuis le 3 juillet11 et un ultimatum anglais. L’amiral Godfroy avait refusé de rejoindre la flotte anglaise et négocié cette sorte de neutralité. Depuis, un cuirassé, quatre croiseurs, trois torpilleurs et quatre sous-marins restaient à quai. Ils ne participeront aux opérations alliées qu’en mai 1943, quelques mois après l’invasion de la zone libre par les Allemands. En attendant, l’équipage était désœuvré, ce qui faisait enrager Jacques Hébert et les autres. Dans une boîte de nuit, des Australiens chassèrent un soir les marins français qui s’affichaient là. Les Français libres ne pouvaient comprendre cette apathie, ce refus de se battre. Parfois, ils tombaient sur un exemplaire de L’Illustration ou d’autres organes de presse qui avaient basculé dans la collaboration. Les gaullistes y étaient qualifiés de « dévoyés », de « mercenaires ». Vichy leur avait retiré la nationalité française et menaçait leur famille restée en France. Certains étaient condamnés à mort par contumace.

À cette époque, Jacques Hébert reçut un message de sa famille par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. « Lucien Frémont fusillé », lut-il. Le cousin germain et ami de son père participait à un réseau d’évacuation des pilotes alliés. Il les transportait vers sa maison de Courseulles-sur-Mer puis conduisait les évadés au large où ils étaient réceptionnés par un transport. Vendu par des habitants de Bretteville-l’Orgueilleuse, une commune voisine, il fut transporté à Paris, enfermé dans la prison du Cherche-Midi et fusillé au mont Valérien le 31 mars 1942. À Caen, Pierre Hébert était également surveillé. Un prêtre qui tentait d’intercéder à la Kommandantur pour sauver Lucien Frémont l’apprit d’un officier allemand. Les occupants savaient que deux enfants Hébert se battaient dans la France libre. Hélène et Marguerite, leurs sœurs, étaient également considérées comme suspectes depuis qu’elles avaient assisté à l’enterrement d’un aviateur anglais. La police les avait photographiées lors de la cérémonie. Peu après, elles furent renvoyées du pensionnat, les bonnes religieuses ne voulant plus de ces brebis galeuses. Vers la fin de la guerre, Pierre Hébert échappa quant à lui à une rafle de la Milice. Deux tractions vinrent se garer devant la maison et éveillèrent les soupçons de Berthe, la cuisinière. Elle prévint son patron qui s’enfuit par le jardin tandis que l’employée traînait le pas pour ouvrir la porte principale. « Il y a longtemps qu’il est parti », dit-elle avec aplomb quand on lui demanda le propriétaire. Son patron venait d’échapper à une arrestation qui l’aurait sans doute mêlé aux 87 otages et résistants, enfermés dans la prison de Caen et fusillés le 6 juin 1944.

De son côté, Jacques Hébert savait à peine ce qui se passait en France, et cette presse propagandiste qu’il lisait au hasard de ses séjours au Caire ou à Alexandrie ne pouvait guère l’aider à se faire une idée de l’ampleur de la répression. Il en sut plus quand, à la fin de 1943, à la caserne Malakoff de Casablanca, il fut chargé d’interroger ceux qui voulaient intégrer l’armée de Libération. Les volontaires venus de France évoquaient le sort des Juifs dans le pays, mais tout cela ne pouvait être qu’exagération. Jusqu’au jour où débarqua dans son bureau Jean Pecker, un carabin12 rencontré à Caen. Ce dernier vivait à Paris et lui raconta la situation des Juifs dans la capitale. Son père Raphaël, ancien combattant de 14-18 devenu résistant, avait été emmené dans une rafle de représailles et il ignorait depuis ce qu’il était devenu. Ce n’est qu’après la guerre qu’il apprit sa mort à Auschwitz le 1er août 1942 d’un coup de pioche dans le crâne.

Ce qu’était la mentalité de la France vichyste, ses compromissions, ses lâchetés, sa morgue, Jacques Hébert en eut un aperçu en arrivant en Afrique du Nord. En mai 1943, la guerre du désert s’acheva par la campagne de Tunisie. Les combats achevés, les hommes de la France libre croisaient à Tunis des officiers restés fidèles à Pétain, dont on supportait difficilement la morgue. Tandis que les enfants des chantiers de jeunesse chantaient « Maréchal, nous voilà », un gradé tança ainsi Jacques Hébert parce qu’il refusait de se mettre au garde-à-vous. Une femme de militaire raconta sans honte que son mari avait connu des durs moments, notamment quand il convoyait en Libye des pièces détachées de Messerschmitt débarquées de bateau en Tunisie.

— Ça ne vous dérange pas de porter des galons français sur des tenues étrangères ? lui reprocha un autre.

— Non, répondit Jacques. Nous au moins, nous nous battons sous cet uniforme.

Toujours en Tunisie, à Kairouan, Jacques eut le bonheur de retrouver son frère. Sorti aspirant après sa formation à Brazzaville, Bernard avait rejoint au Tchad la colonne conduite par Philippe Leclerc. Il avait remonté à travers l’immense désert du Fezzan – une des plus grandes épopées de la France libre –, puis participé à la campagne de Tunisie où il avait été blessé à l’omoplate par un éclat d’obus. Il fut ensuite affecté au régiment de marche du Tchad. Au Maroc, les Hébert se retrouvèrent à nouveau ensemble tandis que se formait ce qui allait devenir la 2e DB. Il fallut à nouveau composer avec la faune de pétainistes, d’attentistes et d’opportunistes. À Casablanca, Jacques et Bernard furent invités dans une famille vichyste qui avait posé une photo de Philippe Pétain sur une commode. Discrètement, les deux frères la tournèrent dos au mur. Une autre fois, un bal fut organisé en l’honneur des Français libres. Des journaux s’en offusquèrent le lendemain : le Maréchal avait interdit qu’on dansât dans ces heures tragiques…

La lutte au sommet qui opposait de Gaulle et Giraud à Alger parvenait en écho assourdi au camp de Témara, où tentait de s’amalgamer dans une armée commune gaullistes et vichystes. Mais la détestation n’épargnait pas la troupe. Il régnait une ambiance à couteaux tirés entre les Français libres qui avaient fièrement baptisé leur compagnie de chars le « Royal cambouis » et l’armée d’Afrique du Nord, qui n’avait, aux yeux des premiers, fait que briquer ses fusils. Hommage ironique à l’attribut pileux de leur chef, les soldats de Giraud furent appelés les « Moustachis ». Ainsi le 12e régiment de chasseurs d’Afrique ne fut-il pas accepté sans mal. Avec un sens aigu de la nuance, on le surnomma des mois durant le « douzième nazi ». En retour, ceux-là traitaient avec la même subtilité de « rouges » et de « bolcheviques » les rebelles de 1940.

Le général Henri Giraud vint une fois en tournée d’inspection. Il goûta la soupe, rite démagogique qui vexa profondément les Français libres. Il prononça un discours creux, sans élan et s’en fut, laissant les hommes perplexes. Jean de Lattre de Tassigny13 ne fit pas meilleure impression une nuit de Noël 43 quand il vint haranguer les soldats, debout sur un char, éclairé par un projecteur. « Je serai le dénominateur commun entre de Gaulle et vous. » Son pathos tomba à plat. Certains profitèrent même du noir pour le siffler. Au Maroc, la désinvolture des anciens de Londres, leurs mauvaises manières de soldats de l’An II, agaçaient prodigieusement. Jacques Hébert pilla ainsi dans un stock militaire une réserve d’ampoules, sans le moindre bon, au désespoir de l’intendant qui ne put empêcher cette razzia. Ces volontaires n’acceptaient que « la discipline librement consentie ». Les sanctions étaient rares. Hébert en infligea pourtant une à l’un de ses hommes qui avait par trop exagéré. Un soir qu’il circulait à Casablanca, le lieutenant repéra un camion de son régiment qu’un soldat avait subtilisé pour partir en goguette. Les clés étaient restées sur le contact. Il ramena le véhicule à la caserne, à huit kilomètres de là, et le cacha. Le lendemain, l’emprunteur bien embarrassé, un certain Charnot, dut déclarer le vol. L’officier lui raconta comment il avait ramené le camion et lui expliqua qu’il se devait pour le principe de sévir. L’autre acquiesça, admettant qu’il avait attigé avec ce larcin.

— Un mois de taule ? demanda Hébert au fautif.

— C’est régulier, mon lieutenant, dit Charnot, après une seconde de réflexion.

Entre ces réfractaires dont l’engagement était né d’une désobéissance et la bande d’officiers formée à l’ancienne qu’on prétendait leur imposer désormais, le courant passait parfois mal. Transférés en Angleterre, des éléments de la 2e DB traversaient ainsi la région de Hull quand un char connut une panne. L’équipage décida de déjeuner dans un restaurant en attendant la réparation. Un officier, du « douzième nazi » justement, vint à passer et promit de sanctionner durement le chef de char. Ce dernier était un de ces gaillards qui en 1941 avaient rejoint Londres par l’Union soviétique, après une incroyable odyssée14. Aussitôt, ce fut la mutinerie. Les gaullistes menacèrent de démissionner et de rejoindre l’armée anglaise. Le colonel Paul Girot de Langlade dut intervenir et user de toutes ses qualités diplomatiques pour apaiser les esprits.

Les rebelles de la première heure savaient la dimension politique, le jeu d’alliances que recouvraient les nominations à la tête de l’armée. Ils avaient admis Charles de Gaulle comme leur « chef de guerre », se pliaient donc à ses décisions. Mais ces grognards n’en pensaient pas moins. Alors que la victoire se dessinait, ils ne vouaient de culte qu’à ceux qui les avaient menés jusque-là, aux heures les plus sombres. Pour Bernard, c’était Philippe Leclerc qu’il avait accompagné dans le Fezzan. Pour Jacques, c’était Pierre Kœnig15 qu’il suivait depuis El-Alamein. Le héros de Bir Hakeim était normand, originaire de Caen comme lui. Un matin que, maculé de graisse, il remplaçait un moteur, le lieutenant reçut à l’atelier un message lui demandant de se présenter au poste de commandement. Après un brin de toilette, il s’y rendit et apprit d’un aide de camp qu’il déjeunait avec le général. « Tu es le fils de Paul ou le fils de Pierre ? », lui demanda d’emblée son hôte qui connaissait la famille Hébert. Au sortir du repas, cordial, presque amical, la dévotion au chef n’en était qu’exacerbée.

Les affinités électives altéraient le jugement et confinaient parfois à l’injustice. Quand Pierre Billotte, combattant de la première heure et futur Compagnon de la Libération, fut désigné pour mener le « Royal cambouis », l’accueil fut glacial. Quelqu’un lança un « hip-hip ! » auquel répondit un silence.

Malgré les louanges qu’adressait Bernard, la perspective d’être désormais commandé par Leclerc n’enthousiasmait guère Jacques. Il connaissait sa réputation d’intransigeance et ses détracteurs le présentaient même comme une « peau de vache ». Il était redouté pour ses colères dont l’infaillible signe précurseur était cette manie de creuser le sol en rond avec sa canne. Elles étaient d’incroyables phénomènes naturels, aussi redoutés et aussi inévitables que les cyclones, les éruptions volcaniques ou les tremblements de terre. Le lieutenant essuya une de ces tempêtes, un jour de manœuvre. Une bête histoire de radios qui n’auraient pas fonctionné pendant l’exercice. Responsable des transmissions, Jacques endura une apocalyptique engueulade. Mais les radios marchaient. Leclerc tint à s’excuser. Il le fit à regret, en marmonnant, mais il le fit. Ce général soupe au lait força peu à peu le respect et l’admiration de celui qu’il avait injustement brocardé en public. Sur le champ de bataille, il lui démontra ses qualités humaines autant que militaires. Par deux fois, il le vit auprès de soldats mourants et fut ému par la sensibilité des paroles qu’il entendit alors.

La 2e DB naissait ainsi dans des grincements de dents et d’essieux. Les hommes s’aguerrirent aux chars Sherman que les Américains leur mirent entre les mains puis partirent pour le Royaume-Uni, en avril 1944. La 2e DB s’installa près de Hull, au nord de l’Angleterre, dans l’attente impatiente de l’ordre de débarquement. Les soldats n’avaient pas le droit de s’éloigner à plus de 12 miles de la caserne. Ce périmètre comportait un golf. Gavardie proposa à Hébert de l’initier à ce sport. Le terrain dominait le paysage, d’un côté la splendide vallée d’York, de l’autre, la mer du Nord avec au loin le port de Scarborough. Un soir, rentrant de leur partie, les deux hommes observèrent une animation particulière sur l’aéroport militaire. Tous les avions avaient été sortis des abris et alignés les uns derrière les autres. Les équipages étaient en branle-bas. Les « red cape », les officiers anglais, circulaient en Jeep à vive allure. Dans la nuit, les hommes furent réveillés par le bruit des avions qui revenaient. Les moteurs endommagés par la DCA connaissaient des ratés. Faute de pouvoir atterrir, des équipages sautaient en parachute et laissaient leurs avions s’écraser dans une boule de feu. Le lendemain, un Normand, Michel Ozanne, fournit l’explication de ce ramdam. Son frère Jean, un Français libre qui appartenait au groupe de chasse « cigogne », avait accompagné des bombardiers qui avaient arrosé Caen et sa région. Chacun comprit : ce 6 juin, le Débarquement commençait.

Le grand jour arrivait enfin, mais la famille Hébert se retrouvait sous les bombes16. Jacques reçut par un canal improbable un papier griffonné à la hâte par sa mère lui donnant des nouvelles rassurantes. Ce fut ensuite une insupportable attente. Enfin, le 31 juillet, la 2e DB embarquait à Pool et arrivait le lendemain sur la plage d’Utah, dans la Manche. Quatre ans après le départ de Saint-Jean-de-Luz, c’était le bonheur de retrouver le sol de France. Défilant la pelote de ses souvenirs, Jacques Hébert n’en dira pas plus à cet endroit. Lui, l’homme cultivé, à la prose si précise, au vocabulaire infini, butait sur l’indicible. Les superlatifs n’auraient fait qu’affadir. Il préféra l’ellipse. « Nous sommes partis vers un patelin qui s’appelait Vesly. » La 2e DB s’enfonça dans les terres où l’accueil fut mitigé. Près de deux mois après le 6 juin, l’enthousiasme de la Libération s’était émoussé. Les paysans étaient fatigués de l’incessant passage de la troupe. L’un d’eux rabroua les militaires sans ménagement quand ils frappèrent à sa ferme et lui demandèrent s’il pouvait s’installer pour déjeuner. Irrités d’être ainsi éconduits, ils démontèrent une porte de grange et s’en servirent de table, dressée dans la cour du bonhomme tout penaud. Une photo, extraite à son tour de la boîte, témoigne de la scène.

Au soir du 1er août, Jacques Hébert tomba sur Julien Frémont. Le fils de Lucien, le fusillé de 1942, avait circulé de compagnie en compagnie à la recherche des deux frères Hébert. Il annonça à Jacques que sa famille s’était réfugiée dans la ferme qu’il possédait, à Lasson désormais libéré. Le lieutenant s’en ouvrit à son supérieur, Emile Cantarel. « Filez ! » marmonna l’autre en lui accordant une permission jusqu’au lendemain matin. Quand il arriva à la ferme, les siens étaient dehors et l’attendaient. Très faible, Madeleine, sa mère, était assise dans un fauteuil. Elle tenta de se lever, tomba évanouie. Jacques resta toute la nuit à parler, parler, parler avec sa sœur Hélène. Marguerite était gravement malade : elle avait contracté une néphrite d’origine scarlatineuse, mal traitée en raison de l’Occupation, qui l’affaiblissait de jour en jour. Elle mourut quelques semaines plus tard, en septembre 1944. Jacques Hébert constata que le temps n’était plus aux embrassades mais aux règlements de comptes. Vers La Haye-du-Puits, posté à un carrefour avec une quinzaine de motards, il regardait passer les véhicules aux côtés du commandant Cantarel. Ils furent distraits par un autre spectacle. Des jeunes gens excités traînaient trois femmes par les cheveux. Elles étaient couvertes de bleus, la figure toute rouge, dépoitraillées. Une foule grondante se formait autour d’elles. « Ces salopes, on va les tondre », annoncèrent fièrement les habitants aux soldats. La scène était pénible mais Cantarel ne se départit pas de son calme. « Dites-moi, Hébert, ne pensez-vous pas que ces jeunes gens feraient d’excellents soldats ? » Les motards se chargèrent alors de disperser la foule, de libérer les prisonnières et d’escorter manu militari les justiciers au petit pied vers le bureau des enrôlements. Jacques Hébert ne sut jamais s’ils acceptèrent de se battre plutôt que d’humilier des femmes. Dans un autre bourg, des soldats allemands avaient été laissés à se décomposer au soleil, dans l’indifférence. Le lieutenant imposa aux habitants une corvée de cadavres.

La 2e DB fut engagée auprès des chars de George Patton dans l’opération d’encerclement des troupes allemandes dans la poche de Falaise. Un rude accrochage se déroula à Ecouché, dans l’Orne. Quand les combats s’apaisèrent, Bernard et Jacques obtinrent une permission commune pour rejoindre leur famille. Ils partirent ensemble en Jeep, accompagnés du chauffeur de Jacques, Jean Le Vaillant, un Breton de Saint-Renan. À Verson, en bord de mer, ils retrouvèrent Pierre, le père, qui, avec d’autres habitants, tentait de rafistoler les maisons qui tenaient encore debout17. On fit un arrêt à Lasson puis on partit vers Caen et la maison familiale de la rue Guilbert. Des corps de soldats, des cadavres d’animaux, des carcasses de chars jonchaient la route. En ville, Jacques Hébert eut bien du mal à s’orienter au milieu des ruines. Il retrouva finalement l’endroit où se tenait la maison. Il n’en restait rien. Il reconnut un soubassement de margelle, là où était la fenêtre du bureau de son père. Des morceaux de verre de la salle de bains avaient été vitrifiés par le brasier. Du beau hêtre pourpre dans le jardin ne subsistait que l’amorce brûlée du tronc, dessinant la forme ridicule d’un suppositoire. Seuls les dahlias avaient survécu à l’enfer des bombardements. Jacques cueillit une fleur qu’il offrit à sa mère, et il rejoignit son unité dans la nuit. Il fut retardé du côté de Falaise, dut faire un long détour et n’arriva à la caserne que vers dix heures du soir. Il se présenta confus au rapport. « Vous avez bien fait de rentrer, lui dit Cantarel. Nous partons demain à l’aube pour Paris. »

Le 24 août, de Montlhéry, on fonça vers le cœur de la capitale. La Jeep de Jacques Hébert, toujours conduite par Le Vaillant, arrivait à Rungis derrière les chars de Jacques Herry quand il entendit par un message radio que le half-track18 de la section Hébert était hors de combat. Il s’agissait du véhicule de Bernard. Jacques redouta le pire pour son frère. À Fresnes, il tomba sur une contre-attaque de panzers. La Jeep de Jacques se retrouva au milieu de la bagarre, face aux chars allemands.

— Fonce, cria Hébert à Le Vaillant.

— Oui, mon lieutenant, répondit le chauffeur en accélérant.

À ce moment, une rafale de mitrailleuse atteignit la Jeep. Le Vaillant s’effondra, une balle en pleine tête, éclaboussant son passager de sang et de cervelle. La voiture fit une embardée vers le bord de la route et s’immobilisa. Le rescapé se jeta dans un trou pour éviter de nouveaux tirs. Craignant d’être fait prisonnier, il remonta dans la Willys dont l’arrière brûlait. Il repoussa le corps du chauffeur et remit le contact. Le moteur repartit. Jacques retrouva les chars de la 2e DB derrière le cimetière de Fresnes. Il enterra là le corps de Le Vaillant et abandonna son véhicule devenu inutilisable. Quelques heures plus tard, Jacques aperçut son frère qui était à moto. Il venait de sortir du half-track quand l’obus de 88 avait atteint le véhicule, tuant les sept autres occupants. De son côté, Bernard avait retrouvé la Jeep de son frère, maculée de sang, et l’avait cru à son tour tué. Il avait ramassé sur le siège le porte-cartes de Jacques en se disant qu’il le remettrait à ses parents en souvenir du défunt. Bonheur des deux frères de se retrouver vivants après s’être cru l’un et l’autre morts. Dans la soirée, le capitaine Raymond Dronne reçut l’ordre de foncer vers Paris, avec la 9e compagnie, surnommée la « Nueve » car composé essentiellement d’Espagnols. Jacques Hébert n’entra dans la capitale que le lendemain, le 25, juché sur un camion, au milieu d’une marée humaine. Le lieutenant arriva par la rue Saint-Jacques sur le parvis de Notre-Dame. Puis il emprunta en Jeep cette fois la rue de Rivoli. Il arriva à l’hôtel Meurice, quartier général des forces allemandes à Paris. Jacques Franjoux et Henri Karcher venaient de faire prisonnier Dietrich von Choltitz, gouverneur de la place. Il fallut protéger les Allemands qui sortaient de l’hôtel, que la foule tentait de lyncher. Hébert entra à son tour dans le Meurice, monta dans le bureau déserté de von Choltitz. Puis, avec d’autres camarades, il alla se décrasser en slip dans le bassin des Tuileries, se débarrassa de sa gangue de poussière et de mazout, à la grande fureur du gardien des jardins. Il apprit ce jour-là la mort d’un autre camarade, rendue célèbre par le film de 1966 Paris brûle-t-il ?. Le char Sherman Douaumont, commandé par Marcel Bizien, était place de la Concorde quand il se retrouva face à un panzer qui descendait de l’Étoile et allait vers les Tuileries. Douaumont tira mais rata sa cible. Le char allemand se mit alors à tourner son canon pour faire feu à son tour, presque à bout portant. Mais il avait déjà été endommagé et l’opération se faisait manuellement. Bizien eut le temps d’éperonner son adversaire, mettant en fuite l’équipage. Il était debout sur la tourelle, satisfait de son joli coup, quand il fut atteint d’une balle dans la tête, tiré par un sniper. Le lendemain, ce que ne dit pas le film de René Clément, Hébert retrouva le panzer sur la place de la Concorde. Quelqu’un avait écrit : « Char détruit pas les FFI. »

Le Compagnon garde un souvenir partagé de ces journées. La libération de Paris, il en rêvait. Le jeune homme était porté par l’enthousiasme de la foule, subjugué par ces Parisiennes si belles sur leurs bicyclettes, le corsage fleuri. Il en embrassa tout son saoul de ces joues et de ces bouches qui se tendaient. Il découvrit aussi derrière cette joie le désespoir de gens tenaillés par la faim, obnubilés par la nourriture. Quand il fit distribuer des rations, cela tourna à l’émeute. Il regardait aussi avec un amusement teinté de mépris les « combattants de la vingt-cinquième heure », tous ces gars qui circulaient couchés sur l’avant des 7 CV Citroën, le colt au ceinturon, matamores qui tiraient des coups de pétard en l’air au jugé. Tout le monde était FFI à ce moment-là, les authentiques héros noyés dans la foule des faussaires, des « fifilles » comme commençaient à les appeler les persifleurs. On vit aussi surgir du néant les « naphtalinards ». Ceux-là avaient ressorti opportunément de leur cachette des tenues militaires qui sentaient encore l’anti-mites. Vers la grande cascade du bois de Boulogne, devant la villa du maharadjah, Cantarel et Hébert regardaient à nouveau passer les troupes, toutes fourbues des derniers combats. Surgit un homme à cheval, impeccablement sanglé dans un uniforme d’officier. Il interpella Cantarel :

— Colonel…

— Descendez de cheval, présentez-vous, l’interrompit Hébert, déjà agacé.

L’autre s’exécuta à regret, retenant son cheval par la bride. Il ignora ostensiblement le lieutenant et la piétaille, s’adressa à Cantarel.

— Colonel, mon père serait heureux de recevoir à sa table un officier bien.

Il entendait bien sûr par « bien » un homme digne de son rang et de sa condition. Le lieutenant bondit de l’affront, tout comme un motard à ses côtés, un vieux soldat tout couturé des batailles passées, qui fit démarrer son engin dans une formidable pétarade. Le cheval effrayé échappa à son propriétaire et partit au galop, le cavalier à ses trousses.

Jacques Hébert en rencontra tant d’autres par la suite, de ces planqués qui prétendaient reprendre les rênes de l’armée, comme si de rien n’était. Après de durs combats dans l’Est, il obtint une nouvelle permission de deux jours, à faire viser en arrivant à Caen. Il embarqua dans une spacieuse Rosengart, avec au volant Charnot, qui lui avait visiblement pardonné la punition infligée au Maroc. Ils filèrent vers la Normandie, arrivèrent sur place dans la soirée, se présentèrent immédiatement pour faire viser la permission. Un commandant qui n’avait sans doute pas humé depuis longtemps l’odeur de la poudre les reçut sèchement. « Le colonel ne pourra vous recevoir que demain à 10 heures », dit-il, péremptoire. Le visiteur expliqua qu’il ne pouvait attendre. En vain. Le lieutenant finit par s’énerver et posa la main sur la poche de son revolver. L’autre prit peur. Jacques força le passage et se rendit dans le bureau du colonel qui signa la permission. Bien des soldats eurent du mal à accepter cette situation, ce décalage entre la guerre qu’ils vivaient au quotidien et cette forme de médiocrité qu’ils rencontraient à l’arrière. Pierre Tromeur, un mécanicien brestois qui finit la guerre les deux mains amputées, revenait systématiquement de permission avec des rapports, pour bagarres ou actes d’insubordinations. Comment accepter qu’à l’arrière reprenne déjà la routine de la paix quand on se battait encore et durement ? Le nombre de morts dans la 2e DB fut plus important lors des opérations dans les Vosges et en Alsace, dans le froid et la neige, que pendant tout le reste de la campagne de France. Alors, quand Jacques reçut une lettre de sa famille lui racontant le mariage d’une cousine à Lisieux, il répondit par une lettre furieuse : « Comment pouvez-vous faire la fête quand nous sommes en train de geler ? C’est immonde. »

Tandis qu’une bonne partie de la France ronronnait à nouveau d’aise, profitant de la paix, combien y eut-il encore de débouchés au petit jour en char ou en Jeep, en se demandant si on serait encore là à la nuit tombée ? Le matin, l’aumônier disait : « Allez, les gars, ce soir, il manquera du monde ! Ceux qui veulent prendre l’absolution la prennent, ceux qui ne le veulent pas ne la prennent pas. » Et il faisait un grand signe de croix. Le père Jean-Baptiste Houchet mourut lors de la prise de Strasbourg. Ce fut un deuil cruel entre tous pour Jacques Hébert. Le lieutenant participa à la libération de la capitale alsacienne, le 23 novembre 1944, mais retiendra surtout de ce jour mémorable les noms qui s’ajoutèrent à la liste des amis tués. Après la campagne d’Alsace, son unité fut mise au repos à Graçay, près de Valençay. La sécurité avait été renforcée, car la caserne était victime de vols dans cette France qui manquait de tout. Le lieutenant était officier de garde quand un jour se présenta une magnifique Delahaye décapotable. À bord, était assis un homme au nez en lame de couteau, portant un manteau en peau de chameau.

— Où habite Jean Marais19 ? demanda-t-il.

— Avez-vous le mot de passe ?

— Je n’ai pas besoin de mot de passe.

— Emmenez-moi donc ce pèlerin au colonel, s’énerva Hébert en le confiant à un planton.

Plus tard, il arriva au mess et découvrit l’intrus attablé avec Cantarel qui lui présenta l’invité : Jean Cocteau. Puis il dit à l’écrivain, à propos d’Hébert : « Il ne connaît pas grand-chose à la poésie française, mais il a une excuse : il fait la guerre depuis quatre ans. » Était-ce une pique malicieuse à l’artiste qui ne pouvait évidemment en dire autant ?

Le 8 mai, jour de la capitulation allemande, Jacques Hébert le passa donc dans un avion antédiluvien qui avait été réquisitionné et le rapatriait de Bavière, suite au face-à-face entre sa Jeep et un char. Il fut soigné à Mourmelon par des chirurgiens américains, cajolé par les infirmières. Moins agréable fut le retour à Paris au milieu d’autres blessés. Le voyage se fit dans des wagons à bestiaux. Les pyjamas avaient été troqués contre des champs opératoires trop courts qui laissaient les estropiés dans une nudité humiliante. Ils arrivèrent ainsi gare de l’Est à huit heures du matin, restèrent parqués là sans soins ni nourriture, sans même pouvoir se soulager, pendant douze heures. Ceux qui avaient été accueillis en libérateurs en août 44 étaient désormais dédaignés. Jacques Hébert fut enfin transféré à l’hôpital du Val-de-Grâce et abandonné dans une chambre indigne. Il resta trois jours sans recevoir le moindre soin. Son genou recommençait à s’infecter. L’invalide promit 50 francs à un garçon de salle pour qu’il appelle un ami parisien, le capitaine André Janney, qui travaillait au ministère de la Guerre. Celui-ci vint le visiter avec le colonel Morel, un ancien de la France libre qui était devenu directeur du cabinet d’André Diethelm. Ils s’offusquèrent à leur tour de telles conditions. « Jacques, je te donne une voiture, va à Caen te faire soigner dans ta famille. » Il se retrouva ainsi en Normandie où Chaperon, le chirurgien qu’il avait aidé pendant la débâcle, le soigna.

Remis sur pied, Jacques Hébert eut du mal à se réadapter à la paix. Pas à la paix en tant que telle, non bien sûr, plutôt au retour de la médiocrité, de l’étroitesse du quotidien qu’elle drainait dans son sillage. Les gens avaient repris leur vie d’avant comme si rien ne s’était passé, comme si tant d’hommes et de femmes n’avaient pas été tués. Le convalescent croisait dans Caen en ruine des gens qui avaient soutenu les occupants. Il ne comprenait pas que l’épuration n’ait pas été plus virulente. N’avaient été sanctionnés que les pauvres types, les lampistes ou les maladroits. Sa famille avait eu plus que son compte de héros, mais un oncle était resté jusqu’au bout un fervent maréchaliste. Il apprit aussi que des proches avaient été dans la LVF20. D’autres, des ingénieurs, étaient partis comme volontaires dans les usines allemandes, afin de se familiariser aux techniques de pointe. Il eut confirmation de ce que lui avait laissé entrevoir Jean Pecker au Maroc sur la Shoah. Il découvrit l’étendue des délations. Plus tard, maire de Cherbourg pendant vingt ans, Jacques Hébert recevra presque chaque semaine une lettre anonyme, pour tout et n’importe quoi. Ce rituel lui prouvera que le mal était bien ancré dans le cortex national. Autour de lui, les hommes politiques de l’avant-guerre, les chefs d’entreprise, tous ceux qui avaient louvoyé pendant l’Occupation, revenaient aux affaires. Ils refaisaient leur beurre comme l’avaient fait les gens du marché noir. C’était parfois les mêmes, d’ailleurs. Le père de Jacques, lui, était ruiné. La guerre l’avait en outre épuisé. La maison de Caen n’existait plus. On avait passé l’hiver 45 dans celle de Verson qui n’avait plus de vitres ni de toiture. Pierre circulait à bicyclette car la traction avait été « réquisitionnée » par les FFI. Des semaines plus tard, elle fut retrouvée quelque part dans le Midi. Pierre dut aller la rechercher. Un ami de la famille que Jacques rencontra se plaignait amèrement : « Le jour de la Libération, nous avons dû rester enfermés à jouer au bridge toute la journée. » Que lui répondre ? Vers cette époque, le père reçut aussi la visite des gendarmes. Ils recherchaient ses deux fils qui n’avaient pas répondu à la convocation pour le service militaire de la classe 40. Il fallut se rendre à Alençon et expliquer à un gratte-papier les raisons de cette « désertion ».

Jacques Hébert n’était pas le seul à ne pouvoir se réadapter à la vie civile. Il y eut aussi ceux qui ne retrouvèrent pas leur femme ou leur fiancée, ceux qui commencèrent à plonger dans l’alcool et n’en sortirent plus. Un homme qui avait brillamment servi sous les ordres d’Hébert, un tireur d’élite, fut démobilisé et nommé garde-chasse. Il fut renvoyé peu après, coupable de carnages sur la faune qu’il était censé protéger.

Jacques Hébert fut affecté au secrétariat particulier du ministre des Armées. Il s’y ennuya ferme. Il rencontra heureusement Marie-Jeanne, une femme merveilleuse qui, entre autres points communs, partageait sa passion de la botanique. Ils se marièrent. L’ancien soldat apprit que l’État offrait un drap en trousseau aux nouveaux couples. Il en fit la demande. L’administration lui répondit que ce cadeau était réservé aux anciens prisonniers de guerre. Quinze jours après les noces, le couple partit en Tunisie. Le mari était attaché au cabinet militaire du résident. Il était heureux de retrouver ce pays mais découvrit bien vite une pitoyable comédie humaine. Sans peur du ridicule, l’armée retrouvait ici aussi les vieilles conventions. Comme dans une pochade militaire, il devait ainsi rendre un état quotidien du nombre de chaussures et de boucles de ceinturon… Le résident l’emmenait sur les champs de courses et l’envoyait parier pour lui au guichet. Ce rôle de larbin était humiliant. La résidente l’appela même pour qu’il envoie sa femme, cette dame si charmante, servir le thé. Il refusa cette dernière vexation. Au milieu de ce ridicule apparat, les revendications d’indépendance montaient, totalement ignorées par ces gens qui n’avaient décidément rien compris aux bouleversements du temps. Jacques apprit en Tunisie qu’il était fait Compagnon de la Libération en même temps que son frère21. Mais cet honneur ne suffit pas à apaiser son amertume. Devenu inspecteur des troupes terrestres en Afrique du Nord, Leclerc passa à Tunis et les deux hommes se retrouvèrent à un dîner.

— Hébert, vous êtes heureux ?

— J’étouffe, mon général.

— Hébert, on est ce qu’on veut.

Il démissionna de l’armée le lendemain, rentra à Caen et décida de reprendre ses études de médecine. On était en 1946, il avait bientôt 26 ans et devait achever ses examens de première année, interrompue en 1940. Un spécialiste d’embryologie se moqua de ses états universitaires.

— Eh bien, mon vieux, vous en avez mis du temps pour faire votre première année !

— Il y a eu la guerre, monsieur, bafouilla Jacques, rouge de colère.

Après avoir commandé deux cents hommes au feu, il se retrouvait au milieu de gamins à devoir dire « oui, monsieur » à des mandarins imbéciles. Un jour qu’il avait accroché sa croix de Compagnon pour passer un examen, espérant disposer favorablement le jury, il fut accusé de port illégal de décorations par l’un de ses membres. Pour financer ses études, il travailla à la morgue. Moyennant 1 500 francs par trimestre, il baignait dans les odeurs de phénol. Il préparait notamment les cadavres pour les travaux de dissection. Un jour, des carabins glissèrent des testicules et des oreilles dans son imperméable. Jacques les rossa. Les blagueurs lui reprochèrent son manque d’humour. Que pouvaient-ils comprendre, ces petits cons, des images qui le poursuivaient ?

À l’hôpital où il était en internat, il retrouva des camarades de 1940. Ils avaient continué leurs études, étaient devenus médecins, chirurgiens parfois. Ils le traitaient avec condescendance. Ils ne le salueront à nouveau que bien plus tard, quand il deviendra député… Seul un ancien ami devenu pharmacien éprouva de la culpabilité et lui dit un jour : « Je ne veux plus te voir, Jacques. Pour moi, tu es un reproche vivant. » Il devint médecin du travail puis, en 1959, se lança en politique quand de Gaulle revint aux affaires. Il devint maire de Cherbourg (1959-1977) et député de la Manche (1962-1973). Sa ville comptait 41 comités de résistants plus un comité d’entente. Il lui était demandé sans cesse de signer des certificats témoignant des hauts faits des uns et des autres sous l’Occupation. Il le fit pour un déporté et apprit ensuite qu’il avait été condamné non pour avoir lutté contre les Allemands mais pour avoir monté un trafic de pneus. Les gens se promenaient couverts de décoration, certains avaient même des vestes spéciales toutes cousues d’insignes, réservées aux cérémonies. Longtemps, il refusa de porter les siennes, par dégoût de cette mascarade. Finalement, il arbora le liseré vert de l’ordre de la Libération, le préférant à la rosette de la Légion d’honneur qu’il reçut comme tous les Compagnons. On lui demanda souvent comment il avait obtenu ce Mérite agricole…

Jacques Hébert se revendiquait gaulliste de gauche, travailla avec René Capitant à la mise en place de la participation. Il restait dans la lignée philosophique de son père : l’entreprise est la rencontre du capital, de l’intelligence et du travail. Il garda des relations compliquées et bientôt conflictuelles avec de Gaulle. Il se souvenait du grand Charlot, admirait toujours autant le rebelle de 1940 mais se retrouvait en porte-à-faux avec le président, le souverain, de 1960. Il appela à voter « non » lors du référendum de 1969 qui provoqua le départ du général. Il tomba en disgrâce, fut exclu du parti gaulliste. La mort brutale, en trois jours, de sa fille balaya ces contingences. Elle assomma le vieux guerrier. Il se retira de la vie politique, reprit sa fonction de médecin du travail. Au moment de la retraite, le couple voyagea dans le monde à la recherche d’orchidées rares. Quand sa femme mourut, il se retira de lui-même dans cette maison de retraite. À 90 ans, il joue toujours au golf. Bernard, lui, dut renoncer à sa carrière de pianiste après trop d’années sans pratique. Après la guerre, il devint administrateur des colonies puis chef d’entreprise et maire de Verson. Il est mort en 1984 à Caen.

Jacques Hébert regarde encore les photos, avec une voix devenue lointaine comme s’il rejoignait ces visages dans le passé. Il les range puis il referme la boîte, avec un pâle sourire. Il conclut : « On était des gosses. »

1. Voir Henri Beaugé, p. 235. Fin octobre et début novembre 1942, le général Montgomery lançait une contre-offensive qui bouscula les troupes germano-italiennes dirigées par Erwin Rommel, marquant un tournant dans la bataille du désert.

2. Histoire également décrite dans Le Chemin le plus long : chronique de la compagnie de chars de combat du général de Gaulle, de Pierre Quillet (Paris, Maisonneuve, 1997) qui cite le nom de l’auteur de l’exécution : Robert Galley.

3. Le célèbre pianiste (1877-1962) était alors à l’apogée de sa carrière. Il avait fondé l’École normale de musique. Son attitude durant l’Occupation lui vaudra de passer devant un comité d’épuration qui le condamnera symboliquement.

4. Quelque 250 Français libres rejoignirent Londres par Saint-Jean-de-Luz. Ils étaient environ 70 sur le Batory, dont François Jacob.

5. Les actes d’engagement au sein de la France libre signés entre la fin juin et le 15 juillet étaient systématiquement datés du 1er juillet 1940. Ils couraient pour la durée de la guerre plus trois mois.

6. Ces casernes d’Aldershot furent appelées Delville Camp et Morval Camp, en hommage à deux sites de la bataille de la Somme. Les Français libres furent ensuite installés non loin de là, à Camberley. (Source : Fondation Charles de Gaulle.)

7. Sir Edward Spears fut le lien entre Charles de Gaulle et Winston Churchill. Ses relations avec de Gaulle furent à l’égal de celles qu’entretenait de Gaulle avec Churchill, tumultueuses.

8. De juillet 1940 à mai 1941.

9. L’Afrique-Équatoriale française (A-ÉF) s’était largement ralliée à la France libre. Le Tchad avait été le premier territoire en 1940, poussé par son gouverneur, Félix Éboué, un Guyanais. Les autres avaient suivi.

10. Petit-fils du maréchal Foch.

11. Date de l’attaque anglaise contre la flotte française, à Mers el-Kébir.

12. Il deviendra après la guerre un neurologue réputé.

13. Le général venait de quitter la France et de rallier officiellement de Gaulle à Alger. Il s’était vu confier par ce dernier le commandement de ce qui deviendra la 1re armée française.

14. Lire le chapitre sur André Verrier p. 141.

15. Sans parenté avec le cousin de Jacques Hébert Louis Kœnig.

16. Les bombardements de Caen firent 6 000 morts.

17. Il deviendra maire de cette commune, de 1944 à 1965.

18. Camion blindé autochenille.

19. L’acteur s’était engagé dans la 2e DB après la libération de Paris.

20. La Légion des volontaires français contre le bolchevisme enrôlait des Français dans la Wehrmacht puis dans la Waffen SS.

21. Avec Dominique et Pierre Ponchardier, ce sont les seuls frères Compagnons de la Libération.

© Calmann-Lévy, 2014
COUVERTURE
Maquette : Nicolas Trautmann
Photographie : © Collections ECPAD-OFIC
Tous droits réservés.

ISBN 978-2-7021-5495-3

www.calmann-levy.fr