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Introduction

La musicologie a fait d’énormes progrès au cours de ce demi-siècle ; progrès qui n’affectent pas seulement le domaine essentiel de l’acquisition et de la recherche, mais aussi celui, nullement négligeable, de la vulgarisation. Certaines insuffisances n’en paraissent que plus surprenantes. L’une d’elles est l’absence de tout travail de synthèse sur les formes de la musique. Qui cherche des renseignements sur une forme donnée, qui veut avoir un aperçu de son évolution doit ou se contenter d’un article de dictionnaire forcément incomplet, ou compiler interminablement les ouvrages les plus divers : histoires de la musique, traités de composition ou d’esthétique, monographies.

Le petit livre que voici ne prétend nullement combler cette lacune. Y viserait-il, que ses dimensions forcément limitées rendraient vaines de telles aspirations. Aussi bien l’auteur n’est-il pas un spécialiste de la musicologie ou de l’esthétique, mais plus simplement un compositeur ; et il n’est pas certain que vis-à-vis d’un sujet aussi vaste et complexe, le point de vue de l’artiste soit le plus valable. On n’a pas cherché non plus à traiter les problèmes de la forme et de la structure sur le plan technique, ce qui eût exigé de longues analyses. Ce qu’on s’est efforcé de donner, c’est une définition aussi précise que possible de chaque forme, un résumé de son histoire, une brève étude de sa structure.

La présentation de ces diverses formes dans un ordre chronologique eût posé d’insolubles problèmes ; on s’est donc prononcé, en définitive, pour l’ordre alphabétique, dont l’étudiant pressé d’obtenir un renseignement appréciera les avantages. Cette nomenclature alphabétique est précédée d’un chapitre introductif qui se propose de faire le tour des problèmes abordés ici et d’établir une terminologie. Sur ce dernier point, l’auteur s’est trop engagé pour ne pas s’attendre à de vives critiques. Il semble toutefois que la terminologie adoptée dans ce livre, si elle a le tort d’aller contre l’usage courant, présente quelques avantages. Le lecteur en jugera. Enfin, un tableau central s’efforce de donner une vision aussi claire que possible de l’évolution des formes.

Si le nombre des citations musicales est volontairement réduit, celui des exemples est assez élevé. Ce petit traité étant un ouvrage de vulgarisation, on a pensé qu’il serait bon de ne renvoyer le lecteur qu’à des œuvres connues. En fait, la plupart des titres cités ici figurent fréquemment aux programmes de la radio et des concerts. On ne s’étonnera pas, d’autre part, que la majorité des exemples soit empruntée à l’œuvre de Jean-Sébastien Bach : comment ne pas citer à chaque page d’un livre consacré aux formes celui à qui l’on doit le modèle de chacune des formes de son temps ?

Enfin, d’une édition à l’autre, l’auteur a cru devoir remanier certaines définitions, nuancer certaines affirmations qui ne lui semblent plus correspondre à la vérité objective, ou qui contredisaient les positions esthétiques qu’il a été progressivement amené à prendre au cours des années qui séparent la première rédaction de ce petit livre de sa réimpression.




PARTIE 1

Genre, style, forme et structure


Que quelque chose domine tout le reste soit par sa grandeur, soit par sa fonction, soit par son intérêt.

RUSKIN.



Peut-être n’est-il pas inutile de fixer dès l’abord le sens de certains termes dont on sera amené à faire, dans le courant de l’ouvrage, un usage des plus fréquents. L’entreprise n’est pas aussi aisée qu’elle le paraît à première vue, si l’on veut bien considérer qu’il arrive à des esthéticiens en renom de se quereller sur le sens exact des mots forme et structure. L’auteur de ce modeste essai d’initiation ne prétend nullement trancher un débat qui sans doute le dépasse. Tout au plus essaiera-t-on d’être logique avec soi-même et, ayant une fois défini ces termes, de n’en pas donner diverses interprétations contradictoires.

Les termes dont il est question ici sont au nombre de quatre ; il s’agit des mots genre, style, forme et structure. On voudrait tenter d’en proposer une définition à laquelle puisse se rallier, sinon l’esthéticien, tout au moins le musicien.

 


Le genre. – On peut donner, du genre, deux définitions très différentes en apparence, mais qui se complètent assez bien. C’est, selon la première, un certain esprit qui préside à la conception d’une œuvre ; selon la seconde, la réunion en une même famille d’un certain nombre de formes ayant entre elles de suffisantes affinités de caractère.

Les distinctions entre les genres peuvent être d’ordre spirituel (musique sacrée, musique profane) ou d’ordre technique (musique vocale, musique instrumentale). Plus précisément, tout cela s’interpénètre : l’art sacré – comme l’art profane – peut être instrumental aussi bien que vocal. De même, l’art lyrique, subdivision de l’art vocal, tient de la musique profane (opéra, cantate profane) et de la musique sacrée (cantate d’église, oratorio, passion). Ces exemples suffisent à montrer que la notion de genre est en elle-même assez malléable. De subdivision en subdivision, il devient même parfois difficile de préciser où finit le genre, où commence la forme. Si la sonate, le trio, le quatuor sont de toute évidence des formes voisines qu’on peut légitimement réunir en une famille, celle de la musique de chambre, combien plus ardue se révèle, par exemple, la juxtaposition de l’opéra et de l’opérette. Sont-ce vraiment là deux formes qu’on puisse classer sous une même étiquette, celle de l’art lyrique ? Qui ne voit que leurs styles, plus encore que leurs structures, s’opposent violemment ? La somme de leurs affinités égale-t-elle celle de leurs dissemblances ? Ne serait-il pas plus raisonnable d’y voir deux genres différents ? À ces deux dernières questions, on ne peut répondre avec certitude.

Toutefois, si vague et arbitraire soit-elle, la notion de genre est commode, nécessaire même : elle permet de mieux délimiter les problèmes que posent les notions de style et de forme.

 


Le style. – La notion de style est plus précise, mais non moins complexe. Il est indispensable de l’envisager sous deux angles différents : dans ses rapports avec le créateur d’une œuvre, et en fonction du genre auquel l’œuvre appartient.

Dans le premier cas, on peut dire que le style est l’espèce de sceau que l’artiste imprime à sa pensée, et qui, une fois celle-ci matérialisée par la technique, fait que l’œuvre est originale ou ne l’est pas, suivant que l’auteur est ou non doué d’une personnalité bien affirmée. C’est par le style que vit l’œuvre ; c’est le style qui lui donne un visage, qui permet d’en identifier l’auteur ; c’est l’absence de style qui fait l’œuvre médiocre. En ce sens, on peut avancer que l’importance du style dépasse celle de la forme : n’est-il pas évident que, bien qu’épousant dans son ensemble le même moule unique (celui de la « forme sonate ») que ceux de ses contemporains, l’œuvre de musique de chambre de Mozart s’en distingue, et les surclasse aisément, par la personnalité et la force du style ?

Le mot style peut aussi, dans un sens plus restreint, désigner l’écriture même du compositeur. On peut, aussi légitimement qu’en littérature on désigne par le style de La Bruyère ou celui d’Albert Camus leur façon d’écrire, parler du style de Ravel dans un esprit tout à fait analogue. C’est alors aux procédés employés, à la tournure familière des phrases plus qu’à la pensée créatrice proprement dite qu’on fait allusion. Cependant, dans la mesure où un créateur se sert de tournures et de procédés qui lui sont propres, l’idée de personnalité, ici encore, s’impose à l’esprit.

Il en va différemment si l’on envisage la notion de style en fonction du genre – ou de la forme – auquel l’œuvre appartient. Une telle association n’est nullement arbitraire ; de plus, elle est fréquente : qui n’a vu ou entendu employer des expressions comme « le style de la fugue » ou « le style lyrique » ? Il est certain que chaque genre, chaque forme même s’accommode d’un style qui lui est propre. Pour le créateur, il s’agit en quelque sorte de trouver un « terrain commun » à son style personnel et au style du genre où il a choisi d’œuvrer. Cela se fait insensiblement s’il est naturellement porté à s’exprimer dans le langage voulu : Palestrina, même partant d’un thème profane, compose plus aisément une messe qu’un madrigal. Souvent ce « terrain commun » n’existe pas ; sa recherche tourne alors au compromis et rebute l’artiste : Wagner se détourne de la musique de chambre ; Schubert, malgré ses efforts, ne réussit pas à écrire un bon opéra. Mais c’est quelquefois du refus de tout compromis que naît le renouvellement d’un genre : on pense à Debussy imposant un style nouveau au théâtre lyrique – exception qui confirme la règle.

Il convient de noter que cette notion de style-genre est infiniment plus vague que celle de style-personnalité. Ainsi, entre le Barbier de Séville et Pelléas, qui appartiennent tous deux au genre théâtre lyrique, la communauté de style est à peu près inexistante ; tandis qu’on ne saurait nier les profondes affinités de Pelléas et du Quatuor en sol mineur, œuvres rattachées à des genres diamétralement opposés, mais issues d’une même plume. On se propose d’ailleurs de revenir un peu plus loin sur ce problème du style considéré dans ses rapports avec le genre et la forme.

 



Forme et structure. – Chacun sait ce qu’est une forme : un certain type d’œuvre. La symphonie est une forme ; le concerto en est une autre. La première diffère du second en ce que le compositeur y parle un langage proprement orchestral, tandis que le style instrumental intervient dans le concerto, modifiant radicalement l’essence de l’œuvre.

Définir l’idée de forme est infiniment plus difficile. Il semble qu’on ne puisse y parvenir qu’après avoir fait minutieusement le tour des problèmes qui s’y rattachent : il faut d’abord situer ce concept par rapport aux notions de structure, de genre, de style, puis en évaluer la nécessité.

Par forme, on entend généralement désigner la manière dont est construite une œuvre ; définition beaucoup trop vague pour être de quelque utilité, et qui, en outre, a le grave inconvénient de prêter à confusion entre les termes forme et structure (ce qui ne manque pas de se produire, ainsi qu’on l’a vu au début de ce chapitre). On préférerait celle que propose Boris de Schloezer, selon qui la structure est l’agencement de diverses parties en vue de constituer un tout, tandis que la forme est précisément ce tout en tant que tel, considéré dans son unité. Il ne s’agit pas là, comme on pourrait le penser, d’un même concept alternativement examiné sous deux angles différents, celui de la synthèse et celui de l’analyse. L’idée de forme est infiniment plus large que l’idée de structure. Sans doute l’englobe-t-elle : il est exact que certaines formes ne diffèrent entre elles que par des détails architectoniques ; mais ceux-ci suffisent rarement à conditionner une forme. Si l’on compare, du point de vue de la structure, l’opéra de Haendel à celui de Debussy, il semble qu’il n’y ait entre l’un et l’autre presque rien de commun. Le premier est découpé en « numéros » nettement séparés : arias, récitatifs, duos, etc., le second se compose d’un certain nombre de tableaux au cours desquels les éléments du drame s’organisent autour d’un développement mélodique continu, que l’orchestre accompagne et qu’il commente parfois au moyen du leitmotiv. En revanche, si cette comparaison est faite sous le signe de la forme, il apparaît que les différences, quoique plus nombreuses que les similitudes, sont aussi moins profondes, et que l’objet premier de l’opéra : exprimer une action dramatique au moyen des voix et des instruments, reste identique.

De ce qui précède, il ressort que l’idée de forme est liée à la nécessité profonde de l’œuvre, à son essence, plus qu’à sa structure. Lorsqu’un compositeur choisit d’écrire un quatuor à cordes, c’est d’abord parce qu’il lui plaît de s’exprimer dans un langage instrumental à quatre voix. Les problèmes de structure ne se posent qu’ensuite. Cela est vrai même dans le cas d’une œuvre de circonstance : lorsqu’un mécène commande un trio ou une messe, il est très rare qu’il précise si ce trio doit être conçu selon la forme sonate ou cette messe écrite sur un seul thème. Seules certaines formes conditionnées par leur structure même – la passacaille, par exemple – échappent à cette règle ; encore les compositeurs ont-ils appris, au cours des siècles, à remettre en question les servitudes que leur imposent les moules les plus rigides.

On conçoit aussi que l’idée de forme puisse être associée à l’idée de genre et à l’idée de style. À l’idée de genre, parce qu’il est évident que certaines formes appartiennent à un genre déterminé : la sonate à la musique de chambre, la messe à la musique sacrée. À l’idée de style, parce que, ainsi qu’on l’a déjà vu, chaque genre s’accommode d’un style qui lui est propre. Il y a un style du concerto de soliste, dans la mesure où cette forme se propose de mettre en évidence un instrument tout en l’opposant à l’orchestre ; et Ravel comme Schumann, chacun dans son style personnel, ont observé ce style général. Ce n’est pas tant par la structure – souvent à peu près identique – qu’un concerto de Beethoven diffère de telle de ses sonates, que par le style : le compositeur s’y est proposé un objectif d’un tout autre ordre.

Si les problèmes que soulèvent le genre, la forme, le style d’une œuvre sont la plupart du temps négligés non seulement par l’auditeur, qui ne réalise pas que pour bien la comprendre – donc pour en tirer joie et profit – il faut la bien situer, mais aussi par l’interprète, dont trop souvent le zèle se borne à en traduire les notes, c’est-à-dire l’enveloppe grossière, que dire de ceux que pose sa structure, sinon que neuf fois sur dix l’un et l’autre les ignorent ?

Que l’amateur se soucie moins de la structure que du contenu émotif de l’œuvre, c’est, après tout, assez légitime. Prenons un exemple concret : considérons une table. Dans la mesure où cette table n’est pas un simple objet d’utilité pratique, mais un meuble d’art, on peut certainement lui appliquer les définitions de genre, de forme, de style et de structure précédemment énumérées. On dira, par exemple, qu’elle appartient au genre meuble, qu’elle est de forme table de salle à manger, de style Empire. Quant à sa structure, il faudra, pour la définir, préciser de combien de pièces elle est faite, si elle comporte ou non des rallonges, si ses pieds sont reliés par une transversale, etc. On conçoit que de tels détails intéressent plus le menuisier ou l’ébéniste que l’amateur, à qui il peut suffire que la table soit belle. De même, l’architecture interne d’un mouvement de sonate peut laisser indifférent l’auditeur ; l’homme du métier, appelé à l’exécuter, devrait en connaître les plus infimes articulations.

Par leur nature même, les problèmes de structure sont des problèmes techniques, que connaissent bien ceux-là seuls qui ont mené de suffisantes études de composition musicale. On ne peut demander à l’amateur d’être en mesure d’analyser un choral d’orgue ou une fugue de Bach ; c’est là travail de spécialiste. Toutefois, il semble qu’on ne puisse bien suivre une œuvre dans son déroulement et ses diverses péripéties si l’on ignore tout de sa construction. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la principale raison de l’indifférence ou de l’hostilité que rencontrent la majeure partie des « premières auditions » : dérouté par des thèmes qu’il ne connaît pas et qu’après une simple exposition il ne parvient pas à reconnaître au passage, l’auditeur, très souvent, perd pied dès les premières mesures, même si le style de l’œuvre lui est plus familier que sa structure. Il a l’impression confuse de se trouver dans une sorte de labyrinthe sonore, dont il ne peut trouver l’issue. Du fait qu’il manque des points de repère indispensables, le discours musical le plus logiquement construit lui paraît incohérent. La constatation, maintes fois renouvelée, que « le public des grands concerts n’aime que ce qu’il connaît bien », n’est, semble-t-il, que la conséquence de l’état d’insécurité où le place, devant toute œuvre nouvelle, l’absence de ce fil d’Ariane qu’est la conscience de la structure.

 



Nécessité de la forme et de la structure. – Peut-être est-il encore un peu tôt pour donner, de l’idée de forme, une définition précise. On n’a pas encore examiné un problème d’importance capitale : celui de la nécessité profonde de la forme et de la structure. Il semble qu’on ne puisse le faire avec quelque garantie d’objectivité qu’en mettant systématiquement en doute les acquisitions de dix siècles de tradition occidentale. Le lecteur comprendra que ni le but ni les dimensions de ce modeste essai ne permettent une telle attitude d’esprit. On doit ici se limiter à un certain empirisme.

Est-il indispensable qu’une œuvre musicale ait une forme et une structure ? La musique s’adressant à la sensibilité dans une plus large mesure qu’à la raison, faut-il que celle-ci impose un cadre, une organisation à ce qui pourrait n’être qu’une suite de sensations agréables ou bouleversantes, rudes ou raffinées ? L’art des sons est-il frère de l’architecture plutôt que de la poésie ? Ne doit-on pas craindre que le souci exclusif de bien construire ne chasse du discours musical toute spontanéité ?

Ces objections ne sont nullement négligeables. Qu’une maîtrise parfaite de la forme ne puisse suffire à créer une musique valable, cela n’est pas douteux : l’exemple de certains polyphonistes du bas Moyen Âge pour qui l’élaboration d’un canon à 12 ou 16 voix était une fin en soi montre assez bien comment le souci de la forme, lorsqu’il se substitue à l’émotion, peut conduire au formalisme. Mais si la forme n’est pas tout, il ne s’ensuit pas qu’elle soit inutile. Même le travail de ces polyphonistes ne l’a pas été : il a préparé le terrain à l’art merveilleusement expressif et équilibré de la Renaissance. Aussi bien, de quelque côté qu’on se tourne, où aperçoit-on une grande œuvre musicale dont tout souci de forme soit absent ? Il n’est pas jusqu’aux chefs-d’œuvre de l’impressionnisme – école antiformaliste s’il en est, pourtant – qui ne témoignent, dans leur flou même, d’un minimum architectonique en deçà de quoi il semble bien n’exister plus de musique. C’est qu’une phrase musicale, si belle soit-elle, n’atteint son summum expressif que lorsqu’elle est en parfaite harmonie avec ce qui l’entoure. Que serait une œuvre dont chaque partie, loin de concourir à former un tout cohérent, pourrait être supprimée, remplacée, transplantée au gré de la fantaisie d’un interprète ? Une œuvre où il n’y aurait ni continuité, ni construction, ni logique dans l’articulation ? Où tout serait soumis au plus méprisable des arbitraires : celui du hasard ?

Au niveau du discours musical, la nécessité de la forme apparaît dès que l’on veut bien considérer le déroulement de ce discours comme créateur de situations. De même que tel geste, telle réplique n’ont de sens, au théâtre, qu’en fonction d’une situation préalablement formée, de même, en musique, tel retour d’un thème, telle succession de tonalités, telle combinaison de motifs ne peuvent être éclairés que par ce qui les a précédés.

Il n’est pas interdit d’aller plus loin et d’affirmer que certaines idées structurelles, que certaines réalisations formelles peuvent être belles en soi, et que les œuvres qui en résultent, fussent-elles apparemment vides d’émotion humaine, peuvent être riches d’émotion esthétique. Cette « beauté de la forme », beauté pure s’il en est, faut-il que l’auditeur prenne pleinement conscience du processus dont elle use pour se manifester ? Pas nécessairement. Il se peut que les structures profondes d’une œuvre demeurent inaperçues de l’auditeur, qu’elles restent en quelque sorte sous la ligne de flottaison tout en contribuant efficacement à la marche sereine du navire. Si l’on supprimait certaines imitations, certains canons sous-jacents que l’oreille ne perçoit guère et dont l’existence ne se révèle, très souvent, qu’à l’analyse, bien des pièces de Bach perdraient l’essentiel de leur équilibre le plus secret.

Il est clair que l’art ne peut s’accommoder du chaos. Même le jazz, cette glorification des sens, cette musique d’un peuple pour qui les joies essentielles sont d’ordre physique, est organisé, obéit à une forme, à une structure. Comment l’esprit européen admettrait-il que...
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