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Cher Erckmann, cher Chatrian,

Je mets la main a la plume pour vous donner, la
ou vous étes, de mes nouvelles qui sont bonnes. Mais
au pays tout ne marche pas tout a fait comme vous
'aviez révé: c'est de cela surtout qu'il faudrait par-
ler, pour rappeler au passage que deux vieux bougres
de Phalsbourg, vous, cher Emile, et vous, cher
Alexandre, ont eu I'ceil vif et les idées claires sur tout
ce qui touche d nos affaires et que sont bien heureux
ceux qui savent encore le reconnaitre,

Hélas, seuls quelques honnétes gens trop tran-
quilles vous lisent & ce jour, pour se consoler sans
doute de voir prospérer la mauvaise graine et pour
s’exciter un peu les sangs 4 1’évocation du bon vieux
temps. Les enfants des écoles et nos Excellences de
I'Instruction publique ont perdu le goit de ce pain
qu'on débitait naguére, 4 la veille du 14 juillet, en
gros livres cartonnés de rouge et dorés sur les
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" tranches : des millions de jeunes Nicolas et de petites
Charlotte n’ouvriront plus L’Ami Fritz ou Le conscrit
de 1813 par un soir d’été bourdonnant d’abeilles (les
abeilles, par parenthése, elles aussi ne vont plus trop
bien) ou par un jour d'hiver, quand la neige tape au
carreau (la neige, on la consomme en oubliant son
silence et ses avalanches) et que le petit poéle ronfle
si fort (seuls nos immigrés, des soixante-huitards
attardés dans le fromage de chévre et quelques
pauvres du dernier dge risquent encore l'asphyxie
pour avoir chaud).

Je ne connais, a dire vrai, qu'un saint homme, une
sorte de grand braque du commerce des livres, Mon-
sieur Pauvert, qui ait eu le courage de charger sa
caisse sur 1'épaule pour aller placer vos ceuvres — en
quatorze volumes sérieusement reliés, s’il vous plait!
— chez les citoyens qui ne s’en laissent pas compter
par les jésuites et les jean-foutre. Des gaillards de
cette race, des héritiers des Chauvel et des Hullin, il
faudrait en faire lever des milliers, qui secoueraient la
canaille et diraient le bon sens.

Il est vrai qu’avoir eu comme vous sur un siécle
des millions et des millions de lecteurs n’est pas
nécessairement un atout. Vous aimer, le dire, cela fait
peuple, bien trop peuple : vous sentez la choucroute,
a I'heure ou <la ligne > est un impératif catégorique
qui emplit les gazettes et dispense d’autres morales.
Les rares allusions qu’on fait 4 votre talent sont bar-
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dées de gretchen dodues et de joyeux imbéciles qui
vident des chopes en fumant la pipe, de sapins
dégoulinant de chlorophylle et de petites auberges
tres < Front Popu > qui n’ont méme pas la télé. Les
esprits forts, de nos jours, bronzent aux Seychelles et
font les tests d’été du Nowvel Obs: pourquoi vou-
driez-vous qu’ils se farcissent la téte de vos fadaises
d’un autre 4ge? Vous étes en outre obstinément vos-
giens, alors qu'on nous glisse 4 'oreille que nous
serons demain des Européens pleins d’écus, des poly-
glottes & I'écoute du monde, des ciblés veillant
devant leurs petits écrans. Votre style est trop simple,
votre psychologie trop rudimentaire pour tous les
trafne-savates teintés de linguistique et de psychana-
lyse. Vous étes des patriotes un peu raides, ¢a fait
lepéniste. Vous chantez naivement une République
qui sent un peu fort du corps pour notre gauche-
caviar ou notre droite hagarde. Vous étes bien braves,
un brin populistes : ¢a fait < beauf > en tricot de peau
et caravane, Votre avenir, chers vieux de la vieille,
n’est ni rose ni populeux.

Peut-étre vous en consoleriez-vous si cette gloire
que vous avez obstinément recherchée, que vous avez
conquise a la force du poignet, était encore portée i
votre crédit dans les manuels et les dictées, si les éco-
liers et les vrais savants étaient tenus de vous faire
leur révérence. Hélas, nouvel hélas, la critique litté-
raire, dont vous avez subi tous les travers au temps
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des crinolines, n’a guére changé. Bien sir, si vous
aviez consenti a étre de vrais auteurs, des parcimo-
nieux, des hermétiques voire des abscons, des fiers-a-
bras d’école, des causeurs de salon ou des amis des
Princes, peut-étre vous aurait-on admis dans le cercle
des créateurs puissants ou des intellectuels qui
comptent. Mais, pour votre malheur, vous avez
conquis un public en passant sur le ventre de tous les
Sainte-Beuve. Vous avez parlé directement 4 la pié-
taille sans vous soucier de ceux qui paradent si volon-
tiers 4 sa téte: ce crime-1a ne pardonne pas. Et les
maitres d’école montés en graine, ces universitaires
qui vous étripent magistralement une ceuvre d'un
seul coup de thése bien ajusté, ceux-1i aussi n’ont
guére cru en vous, les ingrats. Si I'Université de
Strasbourg, votre voisine, vous a honorés par deux
fois, partout ailleurs les docteurs font silence et les
étudiants bdillent : nul ne miserait un liard sur votre
avenir scientifique, mes pauvres diables!

Ajoutons, pour faire bon poids, qu'd certain
moment ou l'on s’intéressa un peu a vous, au début
des années 1960, ce fut aussi pour tenter de vous
enrbler au Dbataillon stalino-progressiste. André
Wurmser dit alors, avec force componction, que vous
étiez mieux que des auteurs pour enfants sages — ce
qui est vrai — et qu'en conséquence vous pouviez
avantageusement fleurir 1'esprit de tout bon apdtre
qui se présenterait au guichet du communisme aux
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couleurs de la France: n'étiez-vous pas — Wurmser
en sanglotait d’émotion — enseignés et connus a Mos-
cou et dans les démocraties populaires? Dans le
méme temps paraissait la traduction du Roman bisto-
rique : un gaillard plein de Gestaltung et venu de la-
bas, Georges Lukacs, ayant de son cOté accommodé
vos romans a la sauce hégéliano-marxiste, tout mar-
chait hardiment pour vous. Par malheur, le bataillon
du progrés manceuvrait mal. Il a perdu ses hommes,
ses chefs et ses cantines: ainsi avez-vous échappé a
son sens de 'histoire et 4 son affection démonstrative.

Résumons-nous. Vous €tes anciens et nous nous
croyons jeunes. Vous passez pour gens simples chez
nos esprits avertis. Vos idées? Trop carrées, trop
accessibles, archéo-républicaines! Somme toute, les
gueux ne vous ont pas lachés. Ils vous ont méme
piqués au point le plus sensible, la mémoire. C'est ce
triste constat qui m’a mis de méchante humeur par
un matin de printemps, quand les derniéres neiges
fondaient derriére les haies du coté de Mittelbronn.
J enrageais a I'idée que le Bicentenaire de cette Révo-
lution que vous avez, mieux que dix autres, contée a
tant de gens, ne mentionnerait pas vos noms, dont
vous n'avez fait qu’un. J'ai sorti ma grosse capote,
regagné la taniére verte ou je vous avais rencontrés, et
jai écrit. Voila.

J entends déja les gaillards au nez fin, nos forts en
théme si modernes, se donner du bon temps en
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voyant tomber ¢a! Vont-ils rire! Vont-ils se rengorger
en humant le pataud, le naif, peut-étre méme
I'imbécile! < Est-ce assez pignouf! >, disait déja Flau-
bert... Qu’importe: soyons pignouf sans étre fade!
L’ami Fritz a mis sa gentille exergue a notre conver-
sation : < Est-il rien de plus agréable en ce bas monde
que de s’asseoir, avec trois ou quatre vieux cama-
rades, devant une table bien servie, dans I'antique
salle & manger de ses péres, et 13, de s’attacher grave-
ment la serviette au menton, de plonger la cuiller
dans une bonne soupe aux queues d’écrevisse qui
embaume et de passer les assiettes en disant: “ Godi-
tez-moi cela, mes amis, vous m’en direz des nou-
velles! " >

Avant de passer a table, chers vieux camarades, je
vous serre la main vigoureusement.



DEUX COCOS BIEN PLEBEIENS

<Voild deux cocos qui ont I'dme bien plé-
béienne », confiait Flaubert 2 George Sand en refer-
mant L’i/lustre Docteur Mathéus. En effet. Et C'est
méme ce travers-la qui leur a valu l'affection de tant
d’enfants de tous 4ges au tour assez peuple. J'en fus
un et ne désespére pas de 1'étre encore un peu,
comme ce Vallés qui leur offrit un jour de
février 1864 une critique & bonne hauteur: <J'ai le
ceeur qui bat, et il m’est venu, je crois, des larmes
aux yeux. Je viens de lire Madame Thérése. >

Beaucoup d’autres, sans doute, se sont penchés
comme eux sur la vie simple en chatouillant la corde
sensible. Mais comparer page 4 page leur prose avec
celle de la bonne dame de Nohant visitant ses fer-
miers ou de Zola noircissant les observations de ses
précieux petits carnets est édifiant: Erckmann et
Chatrian réussissent un miracle d’écoute qui transcrit
une pensée 4 1'économie, éclaire I'atmosphére en trois
adjectifs ou deux clins d’ceil et crée cette intimité
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entre le conteur, 'auteur et le lecteur d’ou nait une
complicité.

Je tins donc assez t6t pour définitive I'idée peut-
étre un peu trop simple mais bien carrée: avant
Joseph Bertha et Michel Bastien la littérature n’était
qu’éclats de voix aristocratiques ou bourgeoises, et le
cher Jean-Jacques lui-méme avait fait des ronds de
jambe aux écoles et aux salons. On imagine qu’ainsi
prévenu, les authentiques populaires de la plume
devenaient aisément repérables a cette méme compli-
cité: ainsi aimai-je au premier coup d'ceil Michelet
et Navel, Nadaud et Guéhenno, Guilloux ou Péguy
comme des Phalsbourgeois d’honneur. Que Cheval-
lier et Audiat, puis Lagarde et Michard aient soi-
gneusement dissimulé aux potaches que I'ami Fritz
était toujours vivant ne m’'émut guére. Je trouvai au
contraire dans ce lapsus la confirmation d’une autre
certitude fortifiée dans la petite bibliothéque du pére
Chauvel que hantait Michel, le forgeron-paysan de
89: pour lire heureux, lisons caché. Aucun sourire
apaisant des rares intimes auxquels j'ai depuis lors
confié ces faiblesses secrétes ne m’en a jamais distrait.

La rencontre d’Erckmann-Chatrian avec un gamin
point trop sot, qui observait avec gourmandise le
petit monde des alentours et qui cherchait dans les
livres le secret de la formule de Michelet — je cite de
mémoire —: < La difficulté n’est pas de s’élever, mais
en s’élevant de rester soi », avait encore deux formats
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de librairie ou de bibliothéque aux premiers jours
moins sombres d’aprés 1945 : la collection Nelson,
au papier et a la solide reliure d’un petit format trés
britannique, mais dont le < édité 4 Edimbourg > fai-
sait réver; l'inépuisable < Bibliothéque verte> de
chez Hachette qui, de 1925 & la guerre, avait annexé
les Romans nationaux, quitte, ai-je appris bien plus
tard, a les condenser un peu < pour la jeunesse >. A
ces deux filons j'ajoutai, 4 usage plus sentimental,
une pépite : cette Histoire d’un paysan que je ne sais
quel aieul avait reque pour livre de prix et qui, avec
Le tour de la France par deux enfants de Bruno, entra
derechef dans mon Thesaurus de base.

Je décevrai peut-étre les nostalgiques de I'école
républicaine de haute époque en disant qu'a la
communale de la rue Saint-Ferdinand, en plein quar-
tier des Ternes 4 Paris, mes instituteurs, qui avaient
pourtant encore fiére allure de hussards, ne firent rien
pour me gagner a la cause du grand Zébédé et de la
petite Stzel. J'ai trés vague souvenir de quelque dic-
tée et de cinq ou six petites pages dans Une semaine
avec, mais 'essentiel était ailleurs: le double déci-
metre de M. Chauvet appliqué avec rectitude sur nos
doigts 4 I'automne 1947 et, grande nouveauté que
nous jugions trés américaine, son premier stylo 4 bille
qui, il va de soi, n’écrivait qu’en rouge; I'année sui-
vante, pour entrer en sixiéme, M.Boucher nous
contait avec talent la Révolution chaque lundi aprés-
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midi, mais sans jamais dépasser le 18 Brumaire et
donc sans mentionner Le conscrit de 1813 ou Water-
loo.

Toutefois, la méritocratie de la IIle m’attendait au
bon tournant et je rassure ses vieux enfants : c’est bien
au fond d’une salle de classe, mais désertée a 1'été,
dans la haute maison d’école orgueilleusement érigée
par les magons du cru que tenaient un oncle et une
tante <en poste double », 4 Chanac, au fond de ma
Corréze, qu'en piochant dans les volumes de la
bibliothéque scolaire recouverts de gros papier gris je
mis un jour la premiére main & Erckmann-Chatrian.
Avec Jacquou le Croquant de Le Roy, Milor de Vil-
drac et Les trois mousquetaires, Joseph, Michel, Fritzel
et les autres me tinrent compagnie au ruisseau a
truites et au pré, quand les vaches étaient tranquilles
et que les pommes vertes du voisin avaient été
ddment charbonnées au four rustique des creux de
rigole. Il me semble bien qu'on était en 1949,
puisque sur la hauteur, a la nuit, on voyait un rou-
geoiement a I'ouest dont les ainés nous dirent qu'il
signalait, & deux cents kilométres, le grand incendie
des Landes. J'avais dix ans et allais entrer en sixiéme
avec la honte au front: une faute dans la dictée de
I'examen, cette regrettable confusion entre < chemi-
not > et < chemineau » qui m’avait fait privilégier la
version prolétarienne du mot quand tout le texte por-
tait au vagabondage rural.
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Ce sont les histoires, on I'imagine, qui me
conquirent. Elles étaient trop pleines des personnages
familiers qui m’entouraient, finauds limousins ou
Parisiens du < populo >, pour que l'identification ne
ft pas immédiate et durable. Nous reviendrons sur
ce grouillement des types et sur leur appétit pour une
histoire dont on ne les déposséderait plus. Pour
I'heure, sans pleurer comme Vallés, je ne retenais pas
I’émotion, tout en sentant confusément qu’elle nais-
sait aussi de la verroterie des mots et des formules :
jappris & quelques garnements qui fumaient déja la
barbe du mais ou la feuille de noyer, 4 quelque ber-
geére réveuse aussi, je crois, de terribles injures dont la
plus redoutable était < kaiserlick >, et un rude mépris
pour les < gueux > et autres < frelons > dont les sono-
rités se mariaient & mon sens assez judicieusement au
patois d’oc. L'auteur de ces trouvailles m’indifférait.
Seule la consonnance de I’Erckmann et du Chatrian,
la germanique et la gauloise, m’avait conquis par son
allure de bravache qui s’adoucit.

C’est bien plus tard, aprés les émois d’enfance, que
je mis un peu de chair autour du nom. En 1963 trés
exactement. J'étais historien en herbe et bientét
agrégé, bien loin des vieux brigands et des bergeries
vosgiennes. Celle qui me changea la vie comprit, la
fine mouche, que les aléas du monde m’insupporte-
raient moins si, de temps a autre, je regagnais les
Quatre-Vents ou le Dabo. La guerre d’Algérie nous
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avait rompus, I'avenir était plus printanier : les qua-
torze volumes de I'édition Pauvert tombeérent a
point, offerts comme une promesse. Le virus m’avait
repris et ne m’a pas laché. La vie d’Erckmann-
Chatrian prenait couleur d’enseignement : la voici, de
ma fenétre. Et rassurez-vous, elle ne sera pas trop
savante : c’est le détail croquant qui donne le ton aux
justes ambitions des deux comperes.

Un monde de choses non écrites

Ils sont plébéiens, disait donc le bourgeois esseulé
de Croisset. Son mépris avait pourtant trouvé le juste
adjectif. Car Erckmann comme Chatrian ont vécu a
leur maniére I'intuition qui travailla un fils d’impri-
meur et en fit Michelet : entre le < petit peuple d’en
haut > et le < grand peuple d’en bas >, entre < actifs >
et <bras nus >, point n’est besoin de réconciliation,
car I'unité de ces membres épars est constitutive de la
Nation, elle est élan vital de I'organisme social. Aux
Etats Généraux de 1789, Mounier s'était assez
opposé 4 Mirabeau sur la question vaine: plebs ou
populus? Cest une plébe, tranchera 'auteur du Peuple
en 1846, i la veille de la rencontre entre Erckmann et
Chatrian, qui détient la force vive, qui produit aux
champs et a la fabrique, qui aspire au bonheur, a
l'aisance et 4 la liberté, La lutte des classes, qu'Engels
observe déja 4 méme époque dans les usines et les
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bas-fonds de I’ Angleterre, est division coupable entre
un peuple-enfant et la saine bourgeoisie laborieuse
qui peut I'éveiller en le guidant: point de monde
clos, replié sur la classe, mais une communauté pro-
prement plébéienne, voild 'avenir, diront Michelet et
Quinet au Collége de France devant leurs étudiants
passionnés, au premier rang desquels figure Emile
Erckmann. Ce combat pour I'unité plébéienne du
peuple, c’est I'histoire de la France depuis les Droits
de 'Homme, poursuivent-ils, sirs d’étre entendus.
Comment, en effet, deux gaillards comme Erckmann
et Chatrian pourraient-ils oublier la legon? Il faudra
attendre les années 1960 pour lire I'impensable, le
contresens fatal, & nuque épaisse, sous la plume du
camarade Wurmser, fort prompte 4 démasquer les
koulaks: quand Erckmann et Chatrian se félicitent
que I'Histoire d’un paysan obtienne < un grand succés
dans le peuple et dans la petite bourgeoisie >, c’est le
<et> qui leur importe et non pas la distinction,
comme l'affirme notre critique progressiste, Leurs
lecteurs futurs, par temps de guerre froide, de cas-
trisme chauffé a blanc et de révolution dite < cultu-
relle > seront bien aises de sentir, grice 4 eux, que
< petite bourgeoisie > était un concept pour Guépéou
et que seuls les brigands savent ouvrir des camps
pour honorer leur peuple sans plébe.

Voyez Erckmann, qui nait 4 Phalsbourg, le
20 mai 1822, entre Sarrebourg et Savetne, entre Lor-
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