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Cher Erckmann, cher Chatrian,

Je mets la main à la plume pour vous donner, là

où vous êtes, de mes nouvelles qui sont bonnes. Mais

au pays tout ne marche pas tout à fait comme vous

l'aviez rêvé c'est de cela surtout qu'il faudrait par-

ler, pour rappeler au passage que deux vieux bougres

de Phalsbourg, vous, cher Émile, et vous, cher
Alexandre, ont eu l'œil vif et les idées claires sur tout

ce qui touche à nos affaires et que sont bien heureux

ceux qui savent encore le reconnaître.

Hélas, seuls quelques honnêtes gens trop tran-

quilles vous lisent à ce jour, pour se consoler sans

doute de voir prospérer la mauvaise graine et pour

s'exciter un peu les sangs à l'évocation du bon vieux

temps. Les enfants des écoles et nos Excellences de

l'Instruction publique ont perdu le goût de ce pain

qu'on débitait naguère, à la veille du 14 juillet, en

gros livres cartonnés de rouge et dorés sur les



tranches des millions de jeunes Nicolas et de petites

Charlotte n'ouvriront plus L'Ami Fritz ou Le conscrit

de 1813 par un soir d'été bourdonnant d'abeilles (les

abeilles, par parenthèse, elles aussi ne vont plus trop

bien) ou par un jour d'hiver, quand la neige tape au

carreau (la neige, on la consomme en oubliant son

silence et ses avalanches) et que le petit poêle ronfle

si fort (seuls nos immigrés, des soixante-huitards

attardés dans le fromage de chèvre et quelques

pauvres du dernier âge risquent encore l'asphyxie

pour avoir chaud).

Je ne connais, à dire vrai, qu'un saint homme, une

sorte de grand braque du commerce des livres, Mon-

sieur Pauvert, qui ait eu le courage de charger sa

caisse sur l'épaule pour aller placer vos œuvres en

quatorze volumes sérieusement reliés, s'il vous plaît!

chez les citoyens qui ne s'en laissent pas compter

par les jésuites et les jean-foutre. Des gaillards de

cette race, des héritiers des Chauvel et des Hullin, il

faudrait en faire lever des milliers, qui secoueraient la

canaille et diraient le bon sens.

Il est vrai qu'avoir eu comme vous sur un siècle

des millions et des millions de lecteurs n'est pas

nécessairement un atout. Vous aimer, le dire, cela fait

peuple, bien trop peuple vous sentez la choucroute,

à l'heure où < la ligne> est un impératif catégorique

qui emplit les gazettes et dispense d'autres morales.

Les rares allusions qu'on fait à votre talent sont bar-



dées de gretchen dodues et de joyeux imbéciles qui

vident des chopes en fumant la pipe, de sapins

dégoulinant de chlorophylle et de petites auberges

très < Front Popuqui n'ont même pas la télé. Les

esprits forts, de nos jours, bronzent aux Seychelles et

font les tests d'été du Nouvel Obs pourquoi vou-

driez-vous qu'ils se farcissent la tête de vos fadaises

d'un autre âge? Vous êtes en outre obstinément vos-

giens, alors qu'on nous glisse à l'oreille que nous

serons demain des Européens pleins d'écus, des poly-

glottes à l'écoute du monde, des câblés veillant

devant leurs petits écrans. Votre style est trop simple,

votre psychologie trop rudimentaire pour tous les

traîne-savates teintés de linguistique et de psychana-

lyse. Vous êtes des patriotes un peu raides, ça fait

lepéniste. Vous chantez naïvement une République

qui sent un peu fort du corps pour notre gauche-

caviar ou notre droite hagarde. Vous êtes bien braves,

un brin populistes ça fait < beaufen tricot de peau

et caravane. Votre avenir, chers vieux de la vieille,

n'est ni rose ni populeux.

Peut-être vous en consoleriez-vous si cette gloire

que vous avez obstinément recherchée, que vous avez

conquise à la force du poignet, était encore portée à

votre crédit dans les manuels et les dictées, si les éco-

liers et les vrais savants étaient tenus de vous faire

leur révérence. Hélas, nouvel hélas, la critique litté-

raire, dont vous avez subi tous les travers au temps



des crinolines, n'a guère changé. Bien sûr, si vous

aviez consenti à être de vrais auteurs, des parcimo-

nieux, des hermétiques voire des abscons, des fiers-à-

bras d'école, des causeurs de salon ou des amis des

Princes, peut-être vous aurait-on admis dans le cercle

des créateurs puissants ou des intellectuels qui

comptent. Mais, pour votre malheur, vous avez

conquis un public en passant sur le ventre de tous les

Sainte-Beuve. Vous avez parlé directement à la pié-

taille sans vous soucier de ceux qui paradent si volon-

tiers à sa tête: ce crime-là ne pardonne pas. Et les

maîtres d'école montés en graine, ces universitaires

qui vous étripent magistralement une œuvre d'un

seul coup de thèse bien ajusté, ceux-là aussi n'ont

guère cru en vous, les ingrats. Si l'Université de

Strasbourg, votre voisine, vous a honorés par deux

fois, partout ailleurs les docteurs font silence et les
étudiants bâillent nul ne miserait un liard sur votre

avenir scientifique, mes pauvres diables!

Ajoutons, pour faire bon poids, qu'à certain

moment où l'on s'intéressa un peu à vous, au début

des années 1960, ce fut aussi pour tenter de vous

enrôler au bataillon stalino-progressiste. André

Wurmser dit alors, avec force componction, que vous

étiez mieux que des auteurs pour enfants sages ce

qui est vrai et qu'en conséquence vous pouviez

avantageusement fleurir l'esprit de tout bon apôtre

qui se présenterait au guichet du communisme aux



couleurs de la France n'étiez-vous pas Wurmser

en sanglotait d'émotion enseignés et connus à Mos-

cou et dans les démocraties populaires? Dans le

même temps paraissait la traduction du Roman histo-

rique un gaillard plein de Gestaltung et venu de là-

bas, Georges Lukacs, ayant de son côté accommodé

vos romans à la sauce hégéliano-marxiste, tout mar-

chait hardiment pour vous. Par malheur, le bataillon

du progrès manœuvrait mal. Il a perdu ses hommes,

ses chefs et ses cantines ainsi avez-vous échappé à
son sens de l'histoire et à son affection démonstrative.

Résumons-nous. Vous êtes anciens et nous nous

croyons jeunes. Vous passez pour gens simples chez

nos esprits avertis. Vos idées? Trop carrées, trop

accessibles, archéo-républicaines! Somme toute, les

gueux ne vous ont pas lâchés. Ils vous ont même

piqués au point le plus sensible, la mémoire. C'est ce

triste constat qui m'a mis de méchante humeur par

un matin de printemps, quand les dernières neiges
fondaient derrière les haies du côté de Mittelbronn.

J'enrageais à l'idée que le Bicentenaire de cette Révo-

lution que vous avez, mieux que dix autres, contée à

tant de gens, ne mentionnerait pas vos noms, dont

vous n'avez fait qu'un. J'ai sorti ma grosse capote,

regagné la tanière verte où je vous avais rencontrés, et

j'ai écrit. Voilà.

J'entends déjà les gaillards au nez fin, nos forts en

thème si modernes, se donner du bon temps en



voyant tomber ça! Vont-ils rire! Vont-ils se rengorger

en humant le pataud, le naïf, peut-être même

l'imbécile! < Est-ce assez pignoufl >, disait déjà Flau-

bert. Qu'importe: soyons pignouf sans être fade!

L'ami Fritz a mis sa gentille exergue à notre conver-

sation < Est-il rien de plus agréable en ce bas monde

que de s'asseoir, avec trois ou quatre vieux cama-

rades, devant une table bien servie, dans l'antique

salle à manger de ses pères, et là, de s'attacher grave-

ment la serviette au menton, de plonger la cuiller

dans une bonne soupe aux queues d'écrevisse qui

embaume et de passer les assiettes en disant Goû-

tez-moi cela, mes amis, vous m'en direz des nou-

velles >

Avant de passer à table, chers vieux camarades, je

vous serre la main vigoureusement.



< Voilà deux cocos qui ont l'âme bien plé-

béienne >, confiait Flaubert à George Sand en refer-
mant L'illustre Docteur Mathéus. En effet. Et c'est

même ce travers-là qui leur a valu l'affection de tant

d'enfants de tous âges au tour assez peuple. J'en fus

un et ne désespère pas de l'être encore un peu,

comme ce Vallès qui leur offrit un jour de

février 1864 une critique à bonne hauteur: <J'ai le

cœur qui bat, et il m'est venu, je crois, des larmes

aux yeux. Je viens de lire Madame Thérèse.>

Beaucoup d'autres, sans doute, se sont penchés

comme eux sur la vie simple en chatouillant la corde

sensible. Mais comparer page à page leur prose avec
celle de la bonne dame de Nohant visitant ses fer-

miers ou de Zola noircissant les observations de ses

précieux petits carnets est édifiant: Erckmann et

Chatrian réussissent un miracle d'écoute qui transcrit

une pensée à l'économie, éclaire l'atmosphère en trois

adjectifs ou deux clins d'oeil et crée cette intimité

DEUX COCOS BIEN PLÉBÉIENS

I



entre le conteur, l'auteur et le lecteur d'où naît une

complicité.

Je tins donc assez tôt pour définitive l'idée peut-

être un peu trop simple mais bien carrée avant

Joseph Bertha et Michel Bastien la littérature n'était

qu'éclats de voix aristocratiques ou bourgeoises, et le

cher Jean-Jacques lui-même avait fait des ronds de

jambe aux écoles et aux salons. On imagine qu'ainsi

prévenu, les authentiques populaires de la plume

devenaient aisément repérables à cette même compli-

cité ainsi aimai-je au premier coup d'œil Michelet

et Navel, Nadaud et Guéhenno, Guilloux ou Péguy

comme des Phalsbourgeois d'honneur. Que Cheval-

lier et Audiat, puis Lagarde et Michard aient soi-

gneusement dissimulé aux potaches que l'ami Fritz

était toujours vivant ne m'émut guère. Je trouvai au

contraire dans ce lapsus la confirmation d'une autre

certitude fortifiée dans la petite bibliothèque du père

Chauvel que hantait Michel, le forgeron-paysan de

89: pour lire heureux, lisons caché. Aucun sourire

apaisant des rares intimes auxquels j'ai depuis lors

confié ces faiblesses secrètes ne m'en a jamais distrait.

La rencontre d'Erckmann-Chatrian avec un gamin

point trop sot, qui observait avec gourmandise le

petit monde des alentours et qui cherchait dans les

livres le secret de la formule de Michelet je cite de

mémoire < La difficulté n'est pas de s'élever, mais

en s'élevant de rester soi >, avait encore deux formats



de librairie ou de bibliothèque aux premiers jours

moins sombres d'après 1945: la collection Nelson,

au papier et à la solide reliure d'un petit format très

britannique, mais dont le < édité à Edimbourgfai-

sait rêver; l'inépuisable < Bibliothèque vertede

chez Hachette qui, de 1925 à la guerre, avait annexé

les Romans nationaux, quitte, ai-je appris bien plus

tard, à les condenser un peu c pour la jeunesse >. A

ces deux filons j'ajoutai, à usage plus sentimental,

une pépite cette Histoire d'un paysan que je ne sais

quel aïeul avait reçue pour livre de prix et qui, avec

Le tour de la France par deux enfants de Bruno, entra
derechef dans mon Thesaurus de base.

Je décevrai peut-être les nostalgiques de l'école

républicaine de haute époque en disant qu'à la

communale de la rue Saint-Ferdinand, en plein quar-

tier des Ternes à Paris, mes instituteurs, qui avaient

pourtant encore fière allure de hussards, ne firent rien

pour me gagner à la cause du grand Zébédé et de la

petite Sûzel. J'ai très vague souvenir de quelque dic-

tée et de cinq ou six petites pages dans Une semaine

avec, mais l'essentiel était ailleurs le double déci-

mètre de M. Chauvet appliqué avec rectitude sur nos

doigts à l'automne 1947 et, grande nouveauté que

nous jugions très américaine, son premier stylo à bille

qui, il va de soi, n'écrivait qu'en rouge; l'année sui-

vante, pour entrer en sixième, M. Boucher nous

contait avec talent la Révolution chaque lundi après-



midi, mais sans jamais dépasser le 18 Brumaire et

donc sans mentionner Le conscrit de 1813 ou Water-

loo.

Toutefois, la méritocratie de la IIIe m'attendait au

bon tournant et je rassure ses vieux enfants c'est bien

au fond d'une salle de classe, mais désertée à l'été,

dans la haute maison d'école orgueilleusement érigée

par les maçons du cru que tenaient un oncle et une

tante < en poste double >, à Chanac, au fond de ma

Corrèze, qu'en piochant dans les volumes de la

bibliothèque scolaire recouverts de gros papier gris je

mis un jour la première main à Erckmann-Chatrian.

Avec Jacquou le Croquant de Le Roy, Milot de Vil-

drac et Les trois mousquetaires, Joseph, Michel, Fritzel

et les autres me tinrent compagnie au ruisseau à

truites et au pré, quand les vaches étaient tranquilles

et que les pommes vertes du voisin avaient été

dûment charbonnées au four rustique des creux de

rigole. Il me semble bien qu'on était en 1949,

puisque sur la hauteur, à la nuit, on voyait un rou-

geoiement à l'ouest dont les aînés nous dirent qu'il

signalait, à deux cents kilomètres, le grand incendie

des Landes. J'avais dix ans et allais entrer en sixième
avec la honte au front une faute dans la dictée de

l'examen, cette regrettable confusion entre < chemi-

notet < chemineau> qui m'avait fait privilégier la

version prolétarienne du mot quand tout le texte por-

tait au vagabondage rural.



Ce sont les histoires, on l'imagine, qui me

conquirent. Elles étaient trop pleines des personnages

familiers qui m'entouraient, finauds limousins ou

Parisiens du < populos, pour que l'identification ne

fût pas immédiate et durable. Nous reviendrons sur

ce grouillement des types et sur leur appétit pour une

histoire dont on ne les déposséderait plus. Pour

l'heure, sans pleurer comme Vallès, je ne retenais pas

l'émotion, tout en sentant confusément qu'elle nais-
sait aussi de la verroterie des mots et des formules

j'appris à quelques garnements qui fumaient déjà la

barbe du maïs ou la feuille de noyer, à quelque ber-

gère rêveuse aussi, je crois, de terribles injures dont la

plus redoutable était < kaiserlick >, et un rude mépris

pour les < gueuxet autres < frelons> dont les sono-

rités se mariaient à mon sens assez judicieusement au

patois d'oc. L'auteur de ces trouvailles m'indifférait.

Seule la consonnance de l'Erckmann et du Chatrian,

la germanique et la gauloise, m'avait conquis par son

allure de bravache qui s'adoucit.

C'est bien plus tard, après les émois d'enfance, que

je mis un peu de chair autour du nom. En 1963 très

exactement. J'étais historien en herbe et bientôt

agrégé, bien loin des vieux brigands et des bergeries

vosgiennes. Celle qui me changea la vie comprit, la

fine mouche, que les aléas du monde m'insupporte-

raient moins si, de temps à autre, je regagnais les

Quatre-Vents ou le Dabo. La guerre d'Algérie nous



avait rompus, l'avenir était plus printanier les qua-
torze volumes de l'édition Pauvert tombèrent à

point, offerts comme une promesse. Le virus m'avait

repris et ne m'a pas lâché. La vie d'Erckmann-

Chatrian prenait couleur d'enseignement la voici, de

ma fenêtre. Et rassurez-vous, elle ne sera pas trop

savante c'est le détail croquant qui donne le ton aux

justes ambitions des deux compères.

Un monde de choses non écrites

Ils sont plébéiens, disait donc le bourgeois esseulé

de Croisset. Son mépris avait pourtant trouvé le juste

adjectif. Car Erckmann comme Chatrian ont vécu à

leur manière l'intuition qui travailla un fils d'impri-

meur et en fit Michelet entre le c petit peuple d'en

haut > et le < grand peuple d'en bas >, entre < actifs >

et < bras nus >, point n'est besoin de réconciliation,

car l'unité de ces membres épars est constitutive de la

Nation, elle est élan vital de l'organisme social. Aux

États Généraux de 1789, Mounier s'était assez

opposé à Mirabeau sur la question vaine plebs ou

populus? C'est une plèbe, tranchera l'auteur du Peuple

en 1846, à la veille de la rencontre entre Erckmann et

Chatrian, qui détient la force vive, qui produit aux

champs et à la fabrique, qui aspire au bonheur, à

l'aisance et à la liberté. La lutte des classes, qu'Engels

observe déjà à même époque dans les usines et les



bas-fonds de l'Angleterre, est division coupable entre

un peuple-enfant et la saine bourgeoisie laborieuse

qui peut l'éveiller en le guidant: point de monde

clos, replié sur la classe, mais une communauté pro-

prement plébéienne, voilà l'avenir, diront Michelet et

Quinet au Collège de France devant leurs étudiants

passionnés, au premier rang desquels figure Émile
Erckmann. Ce combat pour l'unité plébéienne du

peuple, c'est l'histoire de la France depuis les Droits

de l'Homme, poursuivent-ils, sûrs d'être entendus.

Comment, en effet, deux gaillards comme Erckmann

et Chatrian pourraient-ils oublier la leçon? Il faudra

attendre les années 1960 pour lire l'impensable, le

contresens fatal, à nuque épaisse, sous la plume du

camarade Wurmser, fort prompte à démasquer les

koulaks quand Erckmann et Chatrian se félicitent

que l'Histoire d'un paysan obtienne < un grand succès

dans le peuple et dans la petite bourgeoisie >, c'est le

< et> qui leur importe et non pas la distinction,

comme l'affirme notre critique progressiste. Leurs

lecteurs futurs, par temps de guerre froide, de cas-
trisme chauffé à blanc et de révolution dite < cultu-

relle > seront bien aises de sentir, grâce à eux, que

< petite bourgeoisie > était un concept pour Guépéou

et que seuls les brigands savent ouvrir des camps

pour honorer leur peuple sans plèbe.

Voyez Erckmann, qui naît à Phalsbourg, le

20 mai 1822, entre Sarrebourg et Saverne, entre Lor-






