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Introduction

«Les deux camps, vainqueur comme vaincu, étaient en ruine.
Tous les empereurs et leurs successeurs avaient été tués ou des-
titués. […] Tous étaient vaincus ; tous étaient dévastés ; tout ce
qu'ils avaient donné, ils l'avaient donné en vain. Personne
n'avait rien gagné […]. Ceux qui avaient survécu, les vétérans
d'innombrables batailles, qu'ils soient couronnés de laurier ou
qu'ils pleurent la défaite, revinrent à un foyer déjà englouti par
la catastrophe. »

Winston Churchill, The Unknown War, 1931.

« Cette guerre ne marque pas la fin mais le début de la violence.
Elle est la forge dans laquelle le monde sera martelé afin de
créer de nouvelles frontières et de nouvelles communautés. Ces
nouveaux moules ont soif de sang, et le pouvoir sera exercé
d'une main de fer. »

Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, 1928.

C'est le 9 septembre 1922 que les passions excitées par une
décennie de guerre se déchaînèrent sur la ville de Smyrne. Quand
la cavalerie turque pénétra dans ce qui avait autrefois été l'une
des villes les plus prospères et les plus cosmopolites de l'Empire
ottoman, les chrétiens, majoritaires dans la population, eurent un
frisson d'angoisse. Smyrne était une ville dans laquelle les
musulmans, les Juifs et les membres des Églises orthodoxes
arménienne et grecque vivaient en plus ou moins bonne intelli-
gence depuis des siècles. Mais dix ans de guerre ou presque
avaient suffi à transformer les relations interethniques de la ville.
Après avoir perdu la quasi-totalité de ses territoires européens



lors des guerres des Balkans de 1912-1913, l'Empire ottoman
s'était allié à l'Allemagne et s'était jeté dans la Grande Guerre au
mois d'août 1914 – pour se retrouver une fois de plus du côté des
perdants. Dépouillé de ses territoires arabes, qui devinrent
connus par la suite sous le nom de «Moyen-Orient », l'Empire
ottoman vaincu et sa population turque musulmane humiliée
durent bientôt faire face à une nouvelle menace. Encouragée par
le Premier ministre britannique David Lloyd George, l'armée
grecque avait envahi Smyrne en 1919, bien déterminée à se
tailler un nouvel empire dans ces territoires en partie chrétiens
d'Asie Mineure1.

Après trois années de conflit d'une grande violence, au cours
desquelles des atrocités d'une rare intensité furent commises
contre des civils aussi bien musulmans que chrétiens, la fortune
de la guerre cessa définitivement de sourire aux Grecs. Attirée à
l'intérieur de l'Anatolie centrale par le brillant chef des nationa-
listes turcs, Mustafa Kemal, l'armée grecque complètement
débordée et très mal dirigée fut mise en déroute quand Kemal
– plus connu sous son futur nom honorifique d'Atatürk (« Père
des Turcs ») – lança une grande contre-offensive au cours de
l'été 1922. La débâcle rapide d'une armée grecque anéantie et
surtout les pillages, meurtres et incendies subis par les popula-
tions musulmanes de l'Anatolie occidentale dans son sillage
poussèrent avec raison les chrétiens de Smyrne à craindre des
représailles. Mais les promesses mensongères des forces d'occu-
pation grecques qui tenaient encore la ville, ainsi que la présence
importante de vingt et un navires militaires alliés dans le port,
parvenaient encore à convaindre les Smyrniotes chrétiens qu'ils
étaient en sécurité. Comme les alliés occidentaux de la Grèce, et
principalement la Grande-Bretagne, avaient encouragé la
conquête de Smyrne, il ne faisait aucun doute – absolument
aucun – qu'ils interviendraient pour protéger la population chré-
tienne des musulmans.

Les chrétiens réalisèrent bien vite que leurs espoirs étaient
infondés. Peu après la conquête de Smyrne par l'armée turque, des
soldats arrêtèrent l'archevêque orthodoxe Chrysostome, un défen-
seur déclaré de l'invasion grecque, puis le livrèrent à leur chef, le
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général Noureddine Pacha, qui confia son sort à la foule de Turcs
qui s'était rassemblée devant ses quartiers pour exiger sa tête. Un
marin français qui assista à la scène se souvint que « la foule
s'empara en hurlant de Chrysostome et l'entraîna dans la rue, jus-
qu'à un barbier. Son propriétaire, un Juif nommé Ismaël, observait
nerveusement la scène depuis la porte de sa boutique. Le barbier
fut repoussé, et quelqu'un s'empara d'un drap blanc, le passa
autour du cou de Chrysostome et hurla : “Faisons-lui la barbe !” Ils
lui arrachèrent la barbe, l'énucléèrent avec des couteaux, lui cou-
pèrent les oreilles, le nez et les mains2 ». Personne n'intervint. Le
corps supplicié de Chrysostome fut alors tiré dans une ruelle adja-
cente et abandonné dans un coin, jusqu'à ce qu'il y meure.

La mise à mort violente du métropolite orthodoxe fut le signal
de départ de deux semaines de barbarie, qui ne sont pas sans
rappeler les mises à sac des villes ennemies lors des guerres de
religion du XVIIe siècle. Pendant ces quelque quinze jours, on
estime que 30 000 Grecs et Arméniens furent massacrés, sans
même parler de tous ceux qui furent volés, battus ou violés par
des soldats turcs, des groupes paramilitaires ou encore des bandes
d'adolescents des environs3. Les premières maisons furent incen-
diées dans le quartier arménien de la ville en fin d'après-midi, le
13 septembre. Le matin suivant, la plus grande partie des quartiers
chrétiens de Smyrne était dévorée par les flammes. En quelques
heures, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants s'étaient
réfugiés sur les quais. Le journaliste anglais George Ward Price
observa ces terribles scènes à distance, depuis un navire de guerre
qui mouillait au port, et tenta de rendre compte de cette situation
« indescriptible » :

Ce que j'ai vu, alors que je me tenais sur le pont de l'Iron Guard,
c'est un mur de feu sans fin, courant sur plus de trois kilomètres,
sur lequel vingt volcans distincts crachaient de terribles flammes
et dardaient des langues de feu frémissantes jusqu'à plus de
trente mètres […]. La mer scintillait de reflets cuivrés et rouge
sombre. Le pire, sans conteste, était la foule de réfugiés se pres-
sant par milliers sur l'étroit quai, coincés entre la mort par les
flammes et les eaux profondes qui s'étalaient devant eux, qui
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hurlaient sans discontinuer leur terreur avec tant de force qu'on
aurait pu les entendre à des kilomètres à la ronde4.

Tandis que les troupes turques interdisaient l'accès au quai,
de nombreux réfugiés désespérés cherchaient à trouver le moyen
de se rendre à bord des navires alliés ancrés dans le port.
Comme il devenait à chaque seconde un peu plus clair que les
alliés ne feraient rien pour les aider, pas plus qu'ils n'essaieraient
d'aller les chercher en bateau, quelques Grecs terrifiés se précipi-
tèrent dans la mer et s'y noyèrent. D'autres tentèrent de rejoindre
les vaisseaux alliés à la nage. Les enfants et les vieillards étaient
piétinés par une foule qui ne pensait qu'à échapper à la chaleur
suffocante des bâtiments en feu. Comme il était impossible dans
ces circonstances d'évacuer le bétail et les chevaux, on leur bri-
sait les membres antérieurs avant de les jeter à l'eau – une scène
immortalisée par le correspondant à l'étranger du Toronto Star,
fort peu connu à l'époque, Ernest Hemingway, dans sa nouvelle
« Sur le quai à Smyrne »5.

Hemingway ne fut pas le seul journaliste occidental à docu-
menter la mise à sac de Smyrne, loin de là. Pendant plusieurs
jours, le triste destin de la ville fit les gros titres partout sur la
planète. Le secrétaire d'État aux Colonies britanniques, Winston
Churchill, ne tarda pas dans une lettre adressée aux Premiers
ministres des dominions à condamner la destruction de Smyrne,
la qualifiant d'« orgie infernale » ayant connu « peu d'équivalents
dans toute l'histoire des crimes humains »6.

Comme l'illustrent de manière glaçante le terrible sort réservé
à la population chrétienne de Smyrne et, peu avant, les massacres
des Turcs musulmans, la Grande Guerre ne fut pas immédiate-
ment suivie par une période de paix. Churchill, en réalité, se
trompait quant à la nature unique des atrocités smyrniotes. Bien
au contraire, des incidents violents comme ceux qui déchirèrent
l'Anatolie occidentale furent légion dans ce qui est souvent
appelé, de manière quelque peu trompeuse, l'« entre-deux-
guerres » – une période proprement découpée qui commence
avec l'armistice du 11 novembre 1918 et s'achève avec l'inva-
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sion de la Pologne par Hitler le 1er septembre 1939. Mais une
telle périodisation n'a de signification que pour les principaux
vainqueurs, à savoir la Grande-Bretagne (à l'exception notable
de la guerre d'indépendance irlandaise) et la France, pour les-
quelles, effectivement, la fin des hostilités sur le front de l'Ouest
marqua bien le début de l'après-guerre.

Mais pour ceux qui vivaient en 1919 à Riga, à Kiev, à Smyrne,
et dans bien d'autres villes de l'Europe centrale, de l'Europe de
l'Est et du Sud-Est, il n'y eut point de paix, seulement une per-
pétuelle violence. « La guerre mondiale s'est officiellement ter-
minée avec la conclusion de l'armistice », faisait observer le
philosophe et érudit russe Pierre Struve, de son point de vue
d'intellectuel public qui était passé du camp des bolcheviks à
celui de l'Armée blanche en plein milieu de la guerre civile qui
déchira son pays. « En réalité, toutefois, tout ce que nous avons
vécu depuis cette date, et tout ce que nous continuons à vivre,
n'est que le prolongement et la transformation de la guerre
mondiale7. »

Struve n'avait pas besoin d'aller chercher très loin la preuve de
son affirmation : la violence était omniprésente, tandis que des
forces armées de toutes tailles et aux objectifs variés s'affrontaient
un peu partout en Europe centrale et de l'Est, et que de nouveaux
gouvernements étaient mis en place pour être aussitôt renversés
dans le sang. Entre 1917 et 1920, l'Europe connut plus de vingt-
sept transferts de pouvoir politique, le plus souvent accompagnés
d'une guerre civile, qu'elle soit déclarée ou non8. Le cas le plus
extrême est bien évidemment la Russie, où l'hostilité entre les
défenseurs et les opposants au coup d'État des bolcheviks de
Lénine en octobre 1917 s'était rapidement transformée en une
guerre civile d'une proportion sans précédent dans l'histoire, qui
emporta avec elle 3 millions de vies.

Même dans des lieux où la violence était plus modérée, de
nombreux contemporains partageaient la croyance de Struve
selon laquelle la fin de la Grande Guerre n'avait pas apporté la
stabilité, mais avait au contraire laissé place à une situation extrê-
mement instable dans laquelle, au mieux, la paix était précaire, si
elle n'était pas tout simplement illusoire. Dans l'Autriche post-
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révolutionnaire – qui, de centre de l'un des plus grands empires
terrestres de l'Europe, était devenue une minuscule république
appauvrie et perdue dans les Alpes –, un journal conservateur
à grande diffusion fit le même constat dans un éditorial de
mai 1919, publié sous le titre « La Guerre dans la paix ». Souli-
gnant la permanence d'un haut niveau de violence dans les terri-
toires des empires terrestres européens vaincus, l'article faisait
remarquer qu'une sorte de grand arc des violences d'après guerre
partait de la Finlande et des États baltes, passait par la Russie,
l'Ukraine, la Pologne, l'Autriche, la Hongrie et l'Allemagne,
pour s'enfoncer dans les Balkans, l'Anatolie et le Caucase9.

Bizarrement, l'article ne mentionnait pas l'Irlande, le seul pays
émergent d'Europe de l'Ouest qui, au moins pendant la guerre
d'indépendance irlandaise (1919-1921) et la guerre civile qui
s'ensuivit (1922-1923), sembla emprunter la même voie, quoique
de manière un peu moins violente, que les États d'Europe centrale
et de l'Est entre 1918 et 192310. Ces similitudes entre l'Irlande et
l'Europe centrale n'échappèrent toutefois pas aux observateurs
contemporains les plus perspicaces de Dublin, qui considéraient
que les malheurs de l'Irlande ne faisaient que partie d'un malaise
européen plus général, un conflit en cours qui trouvait son origine
dans la crise mondiale de 1914-1918 tout en en étant distinct.
Comme l'écrivit le prix Nobel William Butler Yeats dans l'un de
ses plus célèbres poèmes, La Seconde Venue (1919) :

Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L'anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l'innocence.
[…]
– Et quelle bête brute, revenue l'heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin11 ?

Le sujet de cet ouvrage est cette transition violente de l'Europe
qui la fit passer de la guerre mondiale à une « paix » chaotique.
S'aventurant au-delà des histoires plus familières de la Grande-
Bretagne et de la France, ainsi que de celles, tout aussi connues,
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du maintien de la paix sur le front de l'Ouest en 1918, il vise à
reconstruire les expériences des individus qui vécurent dans des
pays appartenant au camp des vaincus de la Grande Guerre :
l'Empire ottoman, celui des Habsbourg, celui des Romanov,
celui des Hohenzollern, ainsi que tous les États qui remplacèrent
ces empires, et la Bulgarie. Une histoire des vaincus se doit égale-
ment d'intégrer la Grèce et l'Italie, dans la mesure où, même si
ces deux États sortirent victorieux de la Grande Guerre, leur situa-
tion évolua très rapidement. Pour la Grèce, la guerre gréco-turque
(1919-1922) transforma cette victoire en «Grande Catastrophe »
de 1922, tandis que de nombreux Italiens estimèrent qu'ils
n'avaient pas été suffisamment récompensés pour leur victoire
durement gagnée contre l'armée des Habsbourg en 1918. Ce res-
sentiment, cette frustration face à la compensation infime reçue
en échange de leurs 600 000 morts devint l'objet d'une obsession
en Italie – qui s'exprime parfaitement dans l'expression populaire
de vittoria mutilata (« victoire mutilée ») –, entraînant d'un côté
un large soutien pour les mouvements nationalistes radicaux, tan-
dis que, de l'autre, en raison de l'occupation des fermes et des
mouvements de contestation des ouvriers, plus d'un Italien fut
convaincu de l'imminence d'une révolution bolchevique. De bien
des manières, l'expérience de l'Italie d'après guerre, qui culmina
avec l'arrivée au pouvoir du premier président du Conseil fasciste
Benito Mussolini en octobre 1922, ressembla plus à celles des
empires vaincus de l'Europe centrale et de l'Est qu'à celles de la
France ou de la Grande-Bretagne.

En se concentrant sur les empires terrestres européens vaincus et
sur leur devenir après la Grande Guerre, ce livre se penche sur des
États qui sont bien souvent perçus soit à travers le prisme de la
propagande de guerre, soit du point de vue de 1918, c'est‑à-dire
d'une époque où la légitimation des nouveaux États-nations
d'Europe centrale et de l'Est requérait de diaboliser les empires
dont ils étaient nés. Cette lecture courante a permis à certains histo-
riens de l'Ouest de présenter la Première Guerre mondiale comme
un combat épique ayant opposé d'un côté les Alliés démocratiques
et de l'autre les Empires centraux autocratiques (tout en feignant
d'ignorer le fait que le plus autocratique de tous les empires, la
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Russie impériale, faisait partie de la Triple-Entente). Ces dernières
années, des recherches de plus en plus nombreuses sur les Empires
ottoman, habsbourgeois et celui des Hohenzollern ont remis en
cause la légende noire selon laquelle les Empires centraux étaient
de simples États voyous et des « prisons des peuples » anachro-
niques. Cette réévaluation vaut tout particulièrement pour l'Alle-
magne impériale et l'empire des Habsbourg, que les historiens
abordent aujourd'hui avec un regard beaucoup plus bienveillant
(ou tout du moins plus nuancé) que pendant les huit premières
décennies qui suivirent 191812. Même à l'égard de l'Empire otto-
man, dont le génocide des Arméniens pendant la guerre semble
a priori confirmer la nature malveillante, celle d'un État qui oppri-
mait violemment ses minorités, un tableau plus complexe émerge
peu à peu. Certains historiens ont récemment souligné que, jusqu'à
1911-1912, il était encore possible d'imaginer un futur Empire
ottoman accordant des droits égaux et la citoyenneté à tous les
groupes ethniques et religieux vivant en son sein13. Le nationalisme
du gouvernement du comité Union et Progrès (CUP), qui avait pris
le pouvoir suite à la révolution de 1908, contrastait énormément
avec le nationalisme civique plus inclusif de l'Empire ottoman et le
CUP avait dès 1911 perdu une grande partie de son soutien popu-
laire14. Ce fut l'invasion italienne de la province ottomane de la
Tripolitaine (en Libye) cette même année et la première guerre des
Balkans de 1912 qui permirent au CUP de mettre en place une
dictature. Les relations interethniques changèrent alors radicale-
ment, et 300 000 musulmans, dont les familles d'un certain nombre
de leaders du CUP, furent arrachés à leurs foyers dans les Balkans,
ce qui provoqua une crise des réfugiés et une radicalisation poli-
tique à Constantinople15.

Même si l'on estime que la récente « réhabilitation » universi-
taire des empires d'avant la Première Guerre mondiale est exagé-
rée, il semble difficile de soutenir que l'Europe postimpériale
constitua un endroit plus sûr et plus agréable à vivre qu'elle ne
l'avait été avant 1914. Il faut remonter à la guerre de Trente Ans,
au XVIIe siècle, pour trouver en Europe une série de guerres et de
guerres civiles aussi mortelles que celle des années qui suivirent
1917-1918. Les guerres civiles se mêlaient aux révolutions, aux
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