CARL PINEAU

L’ARMÉNIEN

NUITS NANTAISES 80’S

J’ai crevé l’oreiller

J’ai dû rêver trop fort…

Alain Bashung,Vertige de l’amour.

Let’s dance put on your red shoes and dance the blues…

David Bowie, Let’s Dance.

Ouest France,

Le vendredi 22 décembre 1989

MACABRE DÉCOUVERTE DANS LA BANLIEUE DE NANTES

Hier, la dépouille mutilée d’un jeune homme de 25 ans a été exhumée en forêt de Touffou. Entraîné par son chien vers la sépulture, c’est un promeneur qui a donné l’alerte. Le corps, partiellement calciné, présentait des traces de lacérations et deux impacts de balles.

La victime a été identifiée comme étant Luc Kazian, connu de la justice sous le pseudonyme de l’Arménien. Les enquêteurs ont indiqué qu’ils le soupçonnaient d’être lié à un trafic international de drogue.

L’inspecteur Brandt de la Police Judiciaire s’est déclaré à ce stade incapable d’établir la date exacte de la mort. Une autopsie a été ordonnée par le procureur général pour déterminer les circonstances du décès.

La piste s’oriente vers un règlement de comptes du milieu nantais…

Dans le coaltar ce matin-là, je m’efforçais de rester concentré sur la permanente de madame Bourgeois, à la fois amusé et agacé par son sempiternel chuintement verbal sur l’augmentation de la délinquance, lorsque c’était soudain tombé de sa bouche :

– Mais dites-moi, Bertrand, fe n’est pas l’un de fos habitués dont parle la rubrique Faits difers ?

La vieille rombière avait postillonné tous azimuts. Je jetai un coup d’œil au titre de l’article : Macabre découverte dans la banlieue de Nantes. Une vive douleur me tordit l’estomac, je lui arrachai le canard des mains et me précipitai vers l’accueil. Je dépliai les feuilles sur le comptoir. L’article se trouvait en page trois.

– Bordel, c’est pas vrai !

J’étais infoutu de dire autre chose, l’image du corps putride de Luc fit irruption dans ma tronche : son cadavre en décomposition, son visage dévoré par les vers… Les flashes défilaient à vitesse grand V. Je m’agrippai à la caisse enregistreuse, jetai un regard désespéré vers l’enseigne L’Hair du Temps, accrochée à une poutre, puis je pris une longue inspiration.

À l’autre extrémité du salon, Saïda me dévisageait. Une larme roula sur la joue de ma stagiaire, elle l’effaça d’un revers de main. Au prix d’un terrible effort, je rejoignis la vieille et redonnai du volume à sa coiffure.

– Tout le monde cherche Luc depuis des semaines… Mais le retrouver comme ça… dans un tel état…

La vieille haussa les épaules puis poursuivit son baratin.

– Fous fous rendez compte, une telle fiolenfe, f’est à peine croyable… fes hordes de fibiers de potenfe fifent au milieu de Nantes… fa fait froid dans le dos.

J’attrapai mon peigne d’une main paludique, un nœud s’était installé dans ma gorge, j’aurais voulu me tirer en courant, me replier sur moi-même ou remonter le temps. Mais cette saloperie d’horloge ne s’arrête jamais.

Je scrutai mon reflet d’un mètre soixante dans le miroir : mon crâne chauve depuis l’âge de six ans, mon regard bleu ciel, naguère dévastateur, surplombant aujourd’hui deux poches rougeâtres, mes larges épaules qui se voûtaient d’année en année, effaçant des pectoraux autrefois gonflés, et enfin mon ventre camouflé sous une chemise en jean que je laissais flotter sur mon Lévis. Ma déchéance physique me débectait.

– Bertrand ! fous m’écoutez ou quoi ?

– Bien sûr, madame Bourgeois, je suis tout à vous.

Elle plissa des yeux.

– Je difais qu’il faudrait une politique beaucoup plus féfère avec fes gredins, fous êtes d’accord, mon petit Bertrand ?

– Vous avez parfaitement raison, beaucoup plus sévère…

La rage contre mon manque de fierté me donna la gerbe, je bâclai la coupe de la vieille, qui se révolta devant la facture. Sans admettre le raté, je lui offris sa couleur platine : quatre-vingts francs à la décharge. Elle pinça le bec, déposa une pièce de cinq francs pour le shampoing à l’attention de Saïda, puis quitta le salon sans un mot.

Je me retournai vers ma stagiaire.

– Tu peux y aller, j’ai plus besoin de toi. Sois là demain dès huit heures, j’ai des rendez-vous par-dessus la tronche.

Ses fins sourcils s’arquèrent de surprise mais elle ne bougea pas. À bout de nerfs, je dus encore gueuler.

– Prends tes bakchichs et va t’acheter un Mars ! Luc, c’était mon meilleur ami ! Je veux plus voir personne…

Je perçus un éclair de colère dans ses yeux, elle réagit au quart de tour, pivota et se précipita dans la réserve. Moins d’une minute plus tard, elle réapparaissait avec son sac en cuir en bandoulière. Au passage, elle tendit la main vers le cendrier sur le comptoir pour rafler ses pourliches, puis elle sortit en m’expédiant un regard noir.

Je griffonnai un message, Absent pour cause d’urgence, que je placardai sur la porte en verre. Dehors, une fine brume enveloppait les bagnoles stationnées le long du trottoir. À deux jours de Noël, le planning était plein à craquer, mais je me sentais incapable de finir la journée.

Il était à peine onze heures, j’ouvris un tiroir et récupérai la bouteille de Chivas planquée parmi un tas de vieux Playboy. Je me servis dans une tasse à café sans prendre la peine de la rincer, la brûlure de la première lampée alimenta le feu dans mes tripes.

Après avoir éteint l’enseigne, je me réfugiai dans la réserve, m’affalant sur le stock de boîtes de gel qui traînait là depuis trois ans. Une nouvelle rasade de whisky m’apaisa un peu, je sortis un paquet de gitane maïs de ma poche puis en allumai une. J’aimais le goût de ce tabac mélangé à celui de l’alcool. Un plaisir de vioc ! Comme de baiser sans plastique.

Assourdies par la porte, j’entendis les paroles du dernier tube de Simple Minds, Mandela Day : It was 25 years ago they take that man away… Wipe the tears down from your saddened eyes.

Suivirent les commentaires enthousiastes de l’animateur sur NRJ.

Je luttai contre les larmes, m’enfonçant dans le blues au point d’avoir de la difficulté à respirer. Après avoir éclusé la quatrième tasse, je réussis à penser à Luc vivant : il ne devait pas avoir plus de seize ans la première fois qu’il pénétra dans le salon Apollon où je bossais, rue Crébillon…

* * *

Quand j’arrivai à mon cabinet de psychiatre, la mère de Luc Kazian guettait mon apparition, assise sur une chaise de la salle d’attente. Elle se leva et s’effondra dans mes bras.

– Françoise, vous êtes au courant ? Luc, ils ont retrouvé Luc…

Elle portait son éternel tailleur en Tergal noir, ses cheveux ramassés en chignon, les yeux délavés par les pleurs. Il flottait autour d’elle une odeur de kleenex à la menthe.

– J’ai entendu la nouvelle à la radio. Tenez bon, Diane, il va falloir être forte.

Elle renifla bruyamment, sa voix se fit suppliante.

– Accompagnez-moi à la morgue, je vous en supplie, Françoise. Je suis incapable d’y aller seule.

J’interrogeai Myriam du regard : aucun patient en urgence. Impossible de me dérober. Je lui demandai d’annuler mes rendez-vous.

– Si tu as l’impression que monsieur Lopez prépare une crise, propose-lui de passer demain à la première heure. Je l’ai trouvé perturbé ces dernières semaines, alors, ménage-le…

Les yeux pétillant d’importance, Myriam se rehaussa sur son siège, derrière le bureau.

– Ne vous inquiétez pas, madame de Juignain, je serai très diplomate. Et puis je vous laisserai un message, vous savez que vous pourrez toujours compter sur moi.

La mort de Luc ne lui faisait ni chaud ni froid. Malgré ce manque de délicatesse vis-à-vis de Diane, je me félicitai d’avoir cette perle comme assistante et quittai le cabinet avec ma patiente agrippée à mon bras. Nous descendîmes au parking pour récupérer ma Peugeot 104. Après avoir salué le jeune gardien, je sortis de l’immeuble et j’empruntai la route du CHU Nord. Il était neuf heures. Une épaisse couverture nuageuse formait un brouillard à couper au couteau. Diane abaissa sa vitre et malaxa son trousseau de clefs.

– Vous connaissez Luc depuis toujours, vous pourrez expliquer aux policiers que c’est un gentil garçon… Vous leur confirmerez que nous nous entendons si bien.

Elle parlait de Luc comme s’il était encore vivant. J’avais jusque-là réussi à me contrôler, mais les paroles de Diane me firent craquer, mon regard se brouilla de larmes…

Je revis Diane lorsqu’elle m’avait annoncé l’existence de cet enfant de sept ans qui venait d’être découvert près de deux cadavres abattus par balles, sur le trottoir d’une rue d’Erevan, en Arménie. Allongé sur le corps de la femme, une médaille gravée au nom de Lévon autour du cou, il criait : Mairig !

Ce meurtre était-il une vengeance mafieuse, la conséquence des conflits liés à la reconnaissance du génocide de 1915 ? Personne ne savait la vérité. En l’absence de papiers d’identité et face à l’amnésie post-traumatique de l’enfant, les autorités avaient conclu qu’il s’agissait de ses parents. Grâce à son casier judiciaire, l’homme fut identifié comme étant Bartev Kazian. C’était donc le frère de Diane, qu’elle n’avait pas revu depuis sa fuite vers la France, au début des années 1950.

Malgré ça, elle avait remué ciel et terre pour adopter le fils de son frère. En dépit de mon opposition, elle avait changé le prénom de Lévon en Luc, l’équivalent en français. Elle le laissait dormir dans son lit, au prétexte qu’il était hanté par des cauchemars. Après plusieurs mois, Luc rechignait à s’exprimer dans la langue de son pays d’accueil. C’est à ce moment-là que Diane m’avait demandé de le prendre en analyse. J’avais hésité à accepter un garçon de cet âge, argumenté qu’il m’était impossible de les suivre tous les deux… Diane n’avait rien voulu savoir. Et j’avais naïvement fini par céder.

Une semaine plus tard, Diane me l’avait présenté au cabinet. Comme je cultivais la manie de la morphopsycho, j’avais remarqué ses lèvres minces et son visage sec, révélant un esprit vif et rebelle. Son nez rond, qui ressemblait à celui de Diane, leur donnait un air de famille. Mais ses pupilles surtout m’avaient frappé : deux billes grises sous des sourcils noirs bien dessinés. Deux billes dont n’émanait aucune émotion.

– Tu préfères que je t’appelle Lévon ou Luc ?

La tête enfoncée dans les épaules, il avait refusé de répondre, bien qu’il fût visible qu’il comprenait. J’avais tenté une autre approche.

– Ça te dirait que nous cherchions tes souvenirs cachés dans ta tête ?

– J’sais pas…

– Si tu ne sais pas, nous pourrions essayer ensemble ?

– J’sais pas… avait-il répété avec un sourire qui semblait me signifier que ça dépendrait de moi.

Puis il était demeuré silencieux à me jauger.

Malgré l’échec relatif de cette première séance, j’avais accepté de le recevoir deux fois par semaine. Pourquoi avais-je ignoré mon intuition que tout ça tournerait mal ? Trop tard pour y penser. Luc était mort, je n’y pouvais plus rien.

* * *

Assis sur un carton de gel coiffant, la tasse de Chivas dans une main et ma gitane au bord des lèvres, je laissais remonter les images de la journée de ma rencontre avec Luc. Comment oublier cette date ? C’était le samedi 26 janvier 1980, l’anniversaire de mes trente ans. Sandrine, une blonde aux yeux verts de dix-neuf ans qui allait devenir ma femme, venait d’entrer dans le salon. Elle portait un chemisier blanc sous lequel transparaissait sa jeune poitrine insolente. Et tandis qu’elle se dirigeait vers le fauteuil à shampoing, ses fesses moulées dans son jean paraissaient me faire des clins d’œil.

Avant d’attaquer sa coupe, j’ouvris un bouton supplémentaire de ma chemise aux motifs psychédéliques, dévoilant mon torse où se balançait ma chaîne à maillons en or. Sandrine m’expédia un regard à la fois timide et amusé. Pour éviter d’exploser ma braguette, je détournai mon attention vers l’extérieur.

C’est là que je vis Luc pour la première fois.

Alors qu’il pleuvait des cordes, alors que les clampins du samedi se bousculaient de tous les côtés, Luc se tenait sur le trottoir d’en face, les yeux rivés sur moi à travers la vitrine. Un chèche à la Yasser Arafat autour du cou, un pantalon à pattes d’éléphant, ses cheveux dégoulinaient sur son visage.

– Visez-moi le gamin avec son keffieh, on dirait un terroriste dans un corps de puceau !

Satisfait d’avoir obtenu un rire de Sandrine, je poursuivis de plus belle.

– Chiche qu’on lui refourgue une coupe punk, s’il a le cran d’entrer !

– Bonne idée, Bertrand ! s’écria Marc-Antoine. T’as un creux dans tes rendez-vous après la jeune fille, si tu parviens à finir de la coiffer en moins de deux heures !

Comme toujours, mon patron mâchonnait un chewing-gum, et n’en manquait pas une pour se foutre de moi. Une réplique mordante aux bords des lèvres, je fixai ses cheveux gominés en arrière, son coude collé à la hanche, sa main droite qui voltigeait en l’air comme une mouche, me retenant finalement de le rembarrer. Sandrine guettait ma réaction, je lui adressai un clin d’œil pour sauver la face.

Bien sûr, ça n’avait pas raté : Luc poussa la porte alors que je raccompagnais Sandrine.

– Joyeux anniversaire, Bertrand ! s’esclaffèrent mes collègues dans une ambiance digne de la cage aux folles.

Sandrine m’adressa un sourire désolé, sortit une pièce de son portefeuille et la déposa dans le creux de ma main.

– Merci, Bertrand, j’ai passé un très bon moment.

Le contact de ses doigts m’électrisa. Pour un peu, je l’aurais embrassée sur la bouche ! Au lieu de ça je la regardais s’échapper avec regret. Je retirai le blouson de Luc et le dirigeai vers les bacs à shampoing à coups de petites tapes dans le dos.

Après les deux rinçages d’usage, je remarquai qu’avec sa tignasse bourrée d’épis, les possibilités de coupe seraient limitées. Les mains sur ses épaules, je m’adressai à lui dans le miroir.

– Qu’est-ce qu’il veut qu’on lui fasse, le beau jeune homme ?

– J’sais pas…

En raison de son accent, je crus avoir affaire à un rebeu de banlieue, comme il en arrivait de plus en plus en ville depuis la création du tramway.

– Dans ce cas, fais-moi confiance… Je te jure que tu vas pas te reconnaître…

Luc ne dit rien. Avec moi, c’était une erreur : ne pas réagir signifiait subir mes vannes.

– Toute façon, vu l’implantation de tes cheveux, c’est la mèche ou je te rase comme un bonze.

Luc ne répondait toujours pas, se contentant de m’observer sans réagir. L’idée en tête que j’avais affaire à une chiffe molle, j’entamai l’épaisse crinière à grands coups de ciseaux.

À cette époque, face à une faiblesse de caractère, je devenais carnassier, j’accablais ma victime de plaisanteries, broyais ma proie jusqu’à l’humiliation. Certains clients s’en étaient plaints à Marc-Antoine. Bien que mis en garde, j’étais comme un chien acharné sur son os.

– C’est curieux qu’ils ouvrent les fauveries le samedi, vous trouvez pas les filles ?

Mes collègues et leurs clients se marrèrent. Luc ne broncha pas. Ses iris accrochés au moindre de mes mouvements, il semblait vivre dans un autre monde, indifférent à ses cheveux qui se répandaient sur le sol au rythme de mes coups de ciseaux verbaux.

– Ce midi, j’en ai vu arriver un plein wagon, place du Commerce. Faudra faire gaffe à vos miches, ça va vous chauffer les fesses avec ces prédateurs dans les rues !

Tout à coup, Luc posa les yeux sur un rasoir de barbier en face de lui et les releva sur moi avec un regard comme un tesson de bouteille. L’éclat de ses pupilles me fila la trouille. Moi qui ne rechignais pas à échanger quelques beignes de soûlard à la sortie des discothèques, l’envie de rire venait de me passer.

– T’es un sacré mec, toi… Allez, oublie ça ! Admire plutôt ce que j’ai fait de toi.

Je baladai une glace autour de sa coiffure.

– Tu vas tomber les gonzesses à la pelle ! Crois-en mon expérience.

Luc garda le silence mais sembla apprécier le résultat. Il faut dire que pendant mes pitreries, j’avais transformé son visage grâce à une coupe résolument années 1960. Avec sa mèche sur le côté, il avait l’air du John Lennon de Quatre Garçons dans le Vent.

– Bravo, Bertrand, me félicita Marc-Antoine. T’as vraiment du talent quand tu veux. Vous êtes satisfait, jeune homme ?

Pas plus qu’à moi Luc ne daigna lui donner son avis. Il nous observa, puis descendit du siège et se dirigea vers la caisse. Il déposa ses quarante francs sur le comptoir sous la forme d’un tas de pièces d’un ou deux francs, et des centimes que je ne pris pas la peine de vérifier.

Marc-Antoine salua Luc de sa voix mielleuse.

– À très bientôt, jeune homme, on sera heureux de vous recevoir à nouveau.

Luc lui avait tapé dans l’œil. Cette folle adorait les jeunes, c’était chez lui quasi maladif. Luc sortit sans ouvrir la bouche.

– Drôle de garçon, tu le trouves pas zarbi ? me demanda Marc-Antoine une fois que Luc eut passé la porte.

Je me grattai la joue.

– Il ne m’a même pas donné son prénom… Mais j’ai dans l’idée qu’on le reverra.

La fin de journée arriva vite. J’avais donné rendez-vous à mes potes au Molière, un pub du centre-ville, pour arroser mon anniversaire. Nous commençâmes la soirée par un magnum Veuve Clicquot à trois cents francs le col. Puis nous partîmes en foire sans becqueter sur le circuit classique des bars nantais : Le Charly’s, le Pickwick’s Tavern et le Marlowe.

À quatre heures du matin, je finissais ma nuit devant un gin tonic éventé, prostré le long du comptoir du Château, la discothèque branchée de Nantes. Prisonnière de la cave voûtée en pierre, la fumée me piquait les yeux. J’aperçus ma gueule d’épave dans un miroir teinté derrière une bouteille de Marie Brizard posée sur une étagère. Je levai mon verre à ma santé et avalai une gorgée en réprimant une grimace.

Le refrain New wave de Taxi-Girl, Chercher le garçon, entraînait les rares clients restant sur la piste, deux nases en costards se trémoussaient l’un en face de l’autre.

– Tu veux un autre gin-to, Bertrand ? me proposa Jack.

Avec sa tronche d’artiste marginal, ses bras comme des pylônes et sa barbe de deux jours, Jack était une espèce de force brute d’où émergeaient des yeux globuleux de mouton. En attendant ma réponse, il essuyait un verre au chiffon avec la technique d’un type rompu à l’exercice. Jack et moi avions un accord, je le coiffais gratos et, en échange, il me régalait au bar dès qu’il le pouvait.

– Je ne peux déjà pas finir celui-là, lui répondis-je. J’ai les dents du fond qui baignent.

– OK, alors ne traîne pas. Je me suis fait pourrir par Robert, samedi dernier. On a fermé la lourde trop tard, les flics attendaient à la sortie, ils ont failli nous coller une amende.

– Dis à ce rapace d’aller au diable, c’est nous qui remplissons sa caisse !

J’étais bourré et en colère. Tous mes potes s’étaient trouvé une fille ou avaient capitulé en me laissant là, sans bagnole. J’écrasai ma clope dans le cendrier puis en allumai une autre, gagné par un coup de cafard qui se transforma en un besoin de me braquer avec quelqu’un. Et Jack m’apparut une cible idéale.

– Je me suis toujours demandé comment tu réussissais à bosser dans cette tôle ? C’est lugubre ici !

– La vie, c’est pas le décor, c’est ce que t’as au-dedans. Tu devrais rentrer te coucher, Bertrand, ça ira mieux demain.

– Demain, tu parles ! Ce sera toujours la même chienlit, sauf que j’aurai un an de plus, la tête dans le cul et mille balles de moins sur mon compte.

– Allez, te bile pas, mec. Si ça se trouve, t’as fait aujourd’hui la rencontre qui va changer ton existence. Sauf que tu le sais pas encore.

Je balayais ma journée, n’y découvrant aucun événement digne d’intérêt. Je répondis sèchement à Jack, prêt à en découdre avec ce gars qui me dépassait de trente centimètres.

– T’es poète pour un pousseur de bière !

– On peut être barman ou coiffeur, et aimer la poésie, tu crois pas ?

Sa voix vibrait d’une tonalité bienveillante, Jack était trop sûr de sa force pour tomber dans mon piège. Je n’insistai pas.

– Impossible, on crèverait autrement.

À ce moment-là, Valérie, qui finissait de compter sa caisse du vestiaire, me proposa un dernier verre chez elle. Elle affichait la mine de quelqu’un qui a gagné le jackpot, il faut dire qu’elle officiait aussi en dame pipi, grappillant un ou deux francs à chaque passage des clients, dont certains s’offusquaient de casquer pour vider leur vessie : T’as qu’à moins picoler ! leur répondait Valérie du tac au tac.

Elle humecta sa lèvre avec le bout de sa langue : aucune ambiguïté sur la finalité de l’invitation. Cette rouquine possédait un bassin plus large que les épaules, et ses cuisses étaient bâties sur le même modèle. J’acceptai pourtant en rigolant avec la perspective de m’endormir au milieu de sa confortable poitrine couverte de taches de rousseur. Tout valait mieux que de me réveiller avec une gueule de bois dans un pageot vide.

Jack était ravi de se débarrasser de ma pomme.

– Salut, mon vieux, et… bonne nuit !

Dehors, il pleuvait des cordes. Valérie me porta quasiment dans la ruelle pavée de granit. Nous longeâmes le château des Ducs de Bretagne et déboulâmes sur le parking devant la cathédrale. J’eus l’impression que les grimaces des gargouilles étaient pleines de moqueries et d’injures. Un chœur de rire résonna dans mes oreilles, je glissai sur une pierre détrempée. Valérie me retint d’une poigne de fer, en pestant contre mon manque de coopération. Elle me chargea sur la banquette de sa Simca 1100, déterminée à abuser de mon corps quel que soit mon état.

– Dis donc, tu dois être sevrée !

Elle m’injuria et claqua la porte.

C’était juste avant que je gerbe sur sa banquette en skaï gris…

* * *

Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital, Diane paraissait avoir repris un peu de force. À l’accueil, une infirmière au visage sévère nous orienta vers deux policiers en civil qui nous attendaient dans le hall, assis près d’une table basse en verre dépoli.

Ils se levèrent en nous apercevant. Le plus âgé nous tendit la main.

– Je suis l’inspecteur Greg Brandt, voici mon collègue, le lieutenant Joss Barrault.

L’intéressé se contenta d’un signe de tête et sortit un carnet à spirales de sa poche intérieure de veste. L’inspecteur Brandt poursuivit à l’intention de Diane.

– Je suis désolé de vous rencontrer dans ces circonstances. Notre métier nous contraint à intervenir dans des situations malheureuses. Je vous présente toutes nos condoléances.

Je le trouvais plutôt diplomate. Une mâchoire large et un chapeau mou, il paraissait échappé d’un roman de Simenon. Son costume à rayures sous un pardessus beige me donna l’impression qu’il cultivait la ressemblance avec Maigret. J’eus l’idée de lui demander où était sa pipe, mais décidai prudemment de m’en dispenser.

Il retira son chapeau, le posa à plat sur son torse, passa ses doigts dans son épaisse chevelure grise, puis nous informa que le corps de Luc ne serait visible qu’après l’autopsie, précisant aussitôt à Diane qu’il souhaitait lui poser quelques questions.

L’évocation de la dépouille de Luc ébranla Diane à nouveau, elle s’enfouit le visage dans les mains. Je jugeai opportun d’intervenir.

– Vous pensez que ce sera long ?

– Pardonnez-moi, Madame, qui êtes-vous ? m’interrogea le lieutenant Barrault.

– Je me nomme Françoise de Juignain, je suis la psychiatre de Luc.

Il répliqua sèchement.

– D’accord, mais pour l’instant, c’est avec madame Kazian que nous souhaitons nous entretenir.

– Malheureusement, je crains qu’elle ne soit pas en mesure de subir un interrogatoire.

Comprenant que la discussion déraperait, l’inspecteur Brandt reprit l’initiative.

– C’est bon, Joss, vas-y mollo… Merci d’être là, madame de Juignain, vous pouvez bien sûr assister madame Kazian.

Il laissa passer quelques secondes, puis donna un ordre à son collègue.

– Joss, va plutôt t’occuper du rapport. Je te rejoindrai tout à l’heure au bureau.

Le jeune lieutenant encaissa en serrant la mâchoire, ramassa son crayon et son petit carnet, puis il tourna les talons et s’éloigna sans nous saluer.

– C’est une chance que vous ayez accompagné madame Kazian, poursuivit l’inspecteur Brandt, vous pourrez nous aider puisque vous connaissiez la victi… Luc Kazian.

Sa voix sans fissure accentua ma sensation d’avoir affaire à un homme mesuré, je plongeai mon regard dans le sien.

– Je vous remercie, comment peut-on vous être utile ?

– En fait, ma principale question s’adresse à vous deux. Avez-vous la moindre idée sur l’identité des personnes qui auraient pu en vouloir à Luc ?

– C’est impossible ! parut se réveiller Diane, Luc est un garçon charmant. Tout le monde l’adore. Vous savez, il a obtenu son bac à dix-sept ans, je suis sûre qu’il finira par redémarrer ses études.

Diane déraillait. L’inspecteur me fit signe qu’il désirait me parler seul à seule. J’accompagnai Diane jusqu’à une banquette et l’y installai en douceur.

– Reposez-vous, Diane, j’en ai pour cinq minutes. Je viendrai vous chercher.

Elle ne répondit pas. Le regard égaré dans le vide, elle avait vieilli de dix ans.

– Je suis à vous, lançai-je à l’inspecteur Brandt, en revenant à sa hauteur. En quoi puis-je vous aider ?

Il passa à nouveau les doigts dans sa chevelure.

– Écoutez, madame de Juignain, tout porte à croire que Luc n’était pas le jeune homme tranquille que décrit sa mère. Selon ce que nous savons, il menait des activités pour le moins illicites…

Il hésitait à poursuivre, ou peut-être attendait-il ma réaction. Je l’encourageai d’un signe de tête. Il s’éclaircit la gorge, puis se lança.

– Inutile de vous mentir. Nous suivions Luc Kazian depuis plusieurs mois. Le milieu nantais, ce n’est pas la mafia sicilienne, mais il y a une hiérarchie. Et nous en connaissons les maillons. C’est notre rôle. Or Luc s’y était rapidement fait un nom. Depuis quelques années, le trafic de cocaïne a explosé, les prix ont tellement chuté que n’importe quel petit crétin peut s’en procurer. Nous pensons que Luc n’y était pas étranger. Et dans ce cas, il devait déranger du monde… Mais peut-être que je ne vous apprends rien ?

Sa question me laissa sans voix. Il jeta un coup d’œil vers Diane, comme s’il craignait qu’elle ne l’entende. Puis il m’interrogea de façon soudaine.

– Luc a fait deux voyages en Asie au cours des derniers mois, vous étiez au courant ?

– Pas du tout. Ce que vous me racontez me surprend au plus haut point. Luc vivait certes un peu en marge, mais c’était inévitable avec un passé comme le sien…

L’inspecteur m’étudiait. Je ne parvenais pas à me défendre de la sensation étrange qu’il cherchait à me déstabiliser. Je remarquai d’infimes fibrilles sur ses joues, trahissant sans doute un penchant pour l’alcool.

– Luc travaillait la nuit, il pouvait s’écouler une semaine sans qu’il voie la lumière du jour. Cela aussi, ça perturbe. Et puis, nous avons tous nos démons, pas vrai Inspecteur ?

Il ne répondit pas mais son regard se porta de droite à gauche comme une personne qui cherche à effacer une pensée cruelle, je poursuivis doucement :

– Chacun s’arrange avec son fardeau, et celui de Luc était des plus durs à porter, croyez-moi, il n’y a que la Loi pour trancher les choses en noir ou blanc.

Greg Brandt se contenta cette fois de sourire.

– Sans doute… Mais mon boulot, c’est de découvrir son assassin. Peut-être pouvons-nous nous entendre sur cet objectif, qu’en pensez-vous ?

Une sonnette d’alarme retentit dans ma tête.

– Bien sûr, pardonnez-moi… Je crois que je suis épuisée. Vous savez, je m’étais beaucoup investie avec Luc. Sa mort est une telle injustice. Je voudrais que vous réalisiez ce qu’il avait enduré dans son enfance…

Je racontai à Greg Brandt l’exécution des parents de Luc. Puis lui parlai du garçon meurtri et déraciné, traumatisé par le choc émotionnel d’une agression où sa vie avait été menacée. Greg Brandt se montra attentif et ne m’interrompit pas.

– Luc a dû batailler pour se débarrasser des influences de ce passé. C’est terrible comme le destin s’acharne sur certains. Mais pourquoi m’avoir parlé de vos soupçons ?

Greg Brandt se gratta le cou.

– Je ne sais pas, madame de Juignain. Une intuition… Peut-être en raison de votre métier. Il n’est pas très différent du mien en fin de compte. Nous devons découvrir ce qu’il y a au fond des gens. Au-delà même de ce qu’ils prétendent nous faire croire.

La réflexion me déconcerta. J’eus envie de lui adresser une réplique mordante, mais me contentai d’une moue sceptique qu’il reçut sans sourciller.

– Écoutez, ajouta-t-il, j’ignorais l’histoire de ce garçon. Je compatis vraiment. Je comprends aussi que vous n’ayez rien à me dire, pour l’instant.

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste.

– Je vous laisse quand même ma carte. Vous aurez le numéro de ma ligne directe. On ne sait jamais. S’il vous revient le moindre détail qui pourrait être utile à l’enquête, contactez-moi. N’importe quelles paroles, même anodines, pourraient nous mettre sur une piste. Je cherche quelqu’un avec un mobile assez fort pour s’être acharné sur Luc.

Il marqua un silence, puis il eut un air préoccupé.

– Ce crime est un des plus sanglants qu’il m’ait été donné de voir. L’assassin de Luc devait avoir de sérieux griefs contre lui. Il voulait être certain qu’il ne survivrait pas. Or vous êtes une des personnes à qui Luc aurait pu se confier. Peut-être même la seule ? Croyez en mon expérience, lorsque l’on a perdu quelqu’un de cher, vivre sans savoir est le pire des poisons.

Il me regarda avec insistance, sans dissimuler son intérêt pour ma réponse.

– Je vous assure que j’aimerais vous être utile. Depuis quelque temps, Luc ne me racontait plus grand-chose d’intime.

– Et ce, « quelque temps » datait depuis combien de temps ?

Je réfléchis plusieurs secondes.

– Vous suggérez qu’il y aurait eu un événement déclencheur… Peut-être. Mais je vous le répète, rien ne me vient à l’esprit.

Greg Brandt hocha la tête avec résignation.

– Je comprends. Promettez-moi d’y penser… Françoise, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?

Comme je ne répondais pas, il ajouta :

– Bon, je ne vous embête plus.

Il désigna Diane d’un signe du menton.

– Allez vous occuper de votre amie. Dites-lui que je lui téléphonerai dès que le corps sera dispo… enfin, dès qu’elle pourra disposer de son fils.

Greg ajusta son chapeau sur sa tête et me tendit la main. Il exerça sur la mienne une pression prolongée. Et ses yeux brillèrent d’une intensité voulue.

* * *

Toujours avachi dans la réserve du salon, j’enquillais mon cinquième whisky. Les souvenirs continuaient de remonter comme une sève maudite…

Un mois après que j’ai vomi la bile de ma trentaine sur la banquette arrière de la Simca de Valérie, Sandrine avait réapparu un samedi chez Apollon. Son tailleur et son chemisier strict lui donnaient une allure de collégienne d’une école privée. Je la dirigeai jusqu’au fauteuil en face du grand miroir. En s’asseyant, elle m’adressa un sourire pudique qui me rendit dingue !

Les ciseaux en main, je n’arrêtais pas de parler, plongeant mes doigts dans ses cheveux blonds et soyeux. J’avais à peine entendu le son de sa voix lorsqu’elle murmura :

– T’accepterais d’être le premier ?

Foudroyé, je fus incapable de donner un sens à sa question. Je me penchai sur son oreille, son lobe velouté percé d’un diamant à portée de ma bouche.

– Je crois que j’ai pas bien pigé. Tu peux me redire ça en langage clair ?

– Je viens d’avoir vingt ans. Sous prétexte qu’il est policier, mon père ne m’accorde aucune liberté. Il refuse même que je sorte le samedi avec mes copines parce qu’on va à la messe le dimanche. Je suis la seule de ma classe à ne jamais avoir connu un homme. Alors je t’ai choisi pour ma première fois.

Je glissai ma main sur son épaule.

– Je sais pas si je suis le mieux placé pour… enfin…

Elle baissa les yeux vers le sol.

– T’as peur ? Moi aussi, je suis paniquée. Ou peut-être que tu ne me trouves pas assez mignonne ?

Des taches rougeâtres d’émotion venaient d’apparaître à la base de son cou. En un éclair, je me vis enflammer son corps lors de sa première jouissance.

– T’es la plus jolie fille du monde. C’est juste que t’es super jeune. J’ai trente ans, je suis pas sûr que ce serait bien de ma part…

Ce genre de scrupule ne m’avait jamais effleuré, mais la vérité c’est que la beauté de Sandrine m’intimidait. Je m’apprêtai pourtant à lui proposer de boire un verre le lendemain en ville, un coup d’œil par-dessus mon épaule m’indiqua que Marc-Antoine nous surveillait. Depuis que j’avais refusé ses avances, j’étais persuadé qu’il me virerait à la première occasion. Sandrine dut interpréter mon silence comme une réticence.

– Je te demande aucun engagement. Je te laisserai tranquille après. Je comprends que tu ne souhaites pas t’embarrasser d’une gamine de mon âge.

Je me redressai et lissai mon crâne du plat de la main.

– C’est pas ça, t’es une fille super… Je m’y attendais pas, c’est tout. Bon, je te filerai mon numéro de téléphone, tout à l’heure. Tu m’appelles quand tu veux, on pourra se revoir… Maintenant, soyons discrets, le patron déteste les histoires entre le personnel et les clients.

Marc-Antoine passa derrière nous, et s’adressa à elle.

– Tout va bien, Mademoiselle ? Bertrand ne vous martyrise pas j’espère ?

Sandrine ne répondit pas et devint rouge écarlate.

Je levai les yeux d’un air résigné devant le grotesque de la question, puis je me mis au boulot avec le rasoir, je désépaissis le volume de ses cheveux, que je lissai ensuite jusqu’à hauteur des épaules. Cette coiffure lui affinait le visage, encore un peu enfantin.

Lorsque j’eus achevé sa coupe, je la raccompagnai à l’accueil, décrochai du vestiaire son manteau en laine et glissai mon numéro dans sa poche. Les lèvres de Sandrine esquissèrent un bref sourire.

– Je te téléphone dès que je peux me libérer, me promit-elle à voix basse.

Juste à ce moment-là, Luc déboula dans le salon, à nouveau sans rendez-vous.

Ses cheveux avaient repoussé, sa mèche lui tombait jusqu’au menton. Il adressa un bonjour général d’une voix mal maîtrisée. Je remarquai qu’il avait converti son pull en une chemise à motifs cachemire que je reconnus comme la copie de celle que je portais à notre rencontre. Non sans un certain orgueil, je ne pus m’empêcher de m’attribuer sa métamorphose et le présentai à Sandrine. Luc tendit une main fébrile vers elle.

– Je m’appelle Luc…

Occupée à remplir son chèque, elle ne lui prêta aucune attention. Luc resta embarrassé avec sa main en l’air, avant de la glisser dans sa poche de jean.

J’ouvris la porte à Sandrine au moment où sa mère arrivait.

– Bonne fin de soirée, Mademoiselle, la saluai-je en essayant de paraître détaché.

Sandrine et sa mère disparurent dans le flot des passants. Marc-Antoine posa la main sur le bras de Luc.

– La prochaine fois, jeune homme, il faudra téléphoner. Bertrand a achevé sa journée, il ne va pas pouvoir vous prendre. Je peux le remplacer, si vous voulez…

J’acceptai de coiffer Luc, ce qui agaça Marc-Antoine.

Était-ce moi ? Était-ce Luc ? Était-ce le Destin ? Ce jour-là, nous nous...