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Passages dérobés, chambres secrètes, esprits et
sexualités troublés : on ne sait quoi dans ce livre en
gouverne l’épais mystère, le labyrinthe mental. Il y est
question, parfois sur le mode de la farce qui n’est pas
le moins efficace, de transmission, mais aussi de viol,
de torture, de cannibalisme. Dennis Cooper joue
d’une culture française qui l’a fortement imprégné et
de l’esthétique gore pour brouiller des pistes qui
mènent cependant toutes à un malaise contemporain,
au problématique passage à l’âge adulte de jeunes gens
profondément désorientés.
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Château Étage, comme l’indique un panneau
en fer rouillé à celui qui ne le sait pas, se situe à plusieurs heures de voiture de mon loft du Marais, près
d’une petite ville dont j’oublie sans cesse le nom à
trait d’union.
La propriété boisée est assez vaste pour qu’on y
trouve une colline de maigre valeur historique et un
embryon de rivière où le fils aîné de l’ancien propriétaire du château aurait glissé, heurté sa tête éméchée
contre un rocher et se serait noyé.
C’est en voyant la photo et la notice nécrologique
du garçon dans Le Monde que je me suis intéressé
à la maison et, comme le sous-entendait le texte,
c’est l’apparition de son fantôme qui avait poussé ses
parents superstitieux à la mettre en vente.
J’ai demandé à un agent immobilier qui avait
brassé des hectares pour mon soi-disant père d’organiser une visite. À ce moment-là, je faisais plutôt
preuve d’une curiosité sans doute morbide que d’une
véritable intention d’acheter le lieu.
Il ne me semble pas nécessaire d’expliquer pourquoi cette mort a trouvé un écho dans mon imagination incorrigible puisque les conséquences parleront
d’elles-mêmes, constamment et sans y être invitées.
Je ne saurais dire pourquoi certaines morts me
paraissent mystérieuses et d’autres beaucoup moins.
Soit, son look Emo intégral – qui, si cette mode vous
avait échappé à l’époque, transformait le temps d’une
saison les jeunes dépressifs en donneurs de leçons
vestimentaires – rendait le vide qu’il laissait dans
le monde plus romantique que la plupart. Néanmoins, on pourrait rétorquer que chaque nouveau
vide conduit n’importe où.
Faites-en ce que vous voudrez, mais je précise que s’il s’était distingué par, disons, ses bonnes
actions, j’aurais peut-être soupiré en lisant son histoire insignifiante et tourné la page.
Comme tous les châteaux que j’ai eu l’occasion
de visiter, le mien semble avoir été construit dans
le seul but de faire tourner la tête et d’embuer les
yeux des prolos qui passent en voiture le long de la
route. Étant donné l’âge excessif du bâtiment, il ne fait
aucun doute que son obscure architecture était destinée aux cavaliers et paysans qui cheminaient péniblement, mais l’effet pompeux s’est avéré intemporel.
Je me souviens encore d’une erreur de ma part,
je confondais la perspective des sommets de collines
françaises parsemés de châteaux avec les constructions ramassées de Disney alors que, réalité tragique, ce ne sont que des fermes géantes souffrant
d’un complexe de Napoléon. Comme on pourrait
s’y attendre, conduire dans l’allée boueuse de mon
château peut transformer une voiture en carrosse,
mais il suffit d’ouvrir la porte d’entrée pour briser
l’illusion et se retrouver en train de broyer du noir.
Comme je me suis rendu là-bas un week-end,
le père du jeune mort, Jean-Paul, sa mère, Claire, et
son frère cadet, Serge, faisaient partie de la visite.
Jean-Paul s’avéra méfiant jusqu’à ce qu’un relevé
bancaire comble l’écart entre mon patrimoine et mes
traits enfantins. J’ai appris à presque toujours avoir
ces documents sur moi car l’impression qui se dégage
de ma personne est apparemment plutôt celle d’un
ado cosmopolite que de l’angoissé de vingt-deux ans
que je suis.
Une fois les documents étudiés et rendus, mon
intérêt poliment nuancé pour leur perte combiné à
leur addiction envers tout ce qui lui était lié m’assommèrent de quantité d’anecdotes qu’il serait pour l’instant trop ennuyeux de raconter.
La famille m’encouragea, bien que surveillé, à
faire un tour dans son ancienne chambre, le repaire
propret d’un marginal ne contenant rien de plus intéressant qu’un antique bureau dont il m’était impossible d’ouvrir les tiroirs sans une bonne excuse, et
une courte étagère remplie de DVD et de romans si
banalement branchés qu’ils sont trop connus pour
qu’on prenne la peine de les énumérer.
Jean-Paul m’indiqua le mur où l’image paranormale de son fils était clairement apparue floutée
sur la peinture, j’eus beau plisser les yeux ce mur est
resté totalement vide au premier coup d’œil et tout le
temps que je faisais mine d’être concentré.
Avant que je ne vous embourbe trop dans mon
histoire, j’aimerais dire un mot de Claire, l’épouse et
mère tout à fait dans le ton de ma tendance à ignorer
presque toutes les femmes que je rencontre si elle
ne ressemblait pas plutôt à la sœur du jeune Serge,
qu’elle dépassait à peine en taille.
Cette dissonance me plongea dans une vision
très laide où un nourrisson rouge betterave pris
d’hyperventilation donnait naissance à un autre
nourrisson cramoisi qui hurlait.
Serge, mentionné ci-dessus, un garçon de quatorze ans aux traits enfantins et au look Emo hardcore comme son frère, proposa sans aucun tact de
me montrer l’endroit où le corps du malheureux
avait été retrouvé. J’acceptai avant que ses parents
ne le réprimandent, à la fois pour des raisons qui
doivent désormais être évidentes et parce que, s’il
m’est permis de parler franchement, le garçon était
littéralement le jumeau judicieusement retouché de
son frère.
En marchant vers la scène du crime, je feignais
l’admiration pour la façon dont sa famille ou les jardiniers avaient géré leur parcelle de grandeur française. Ils avaient défriché un agréable sentier naturel
tout en ayant la bonne idée d’épargner à leur parc
une esthétique cadenassée qui l’aurait condamné aux
terrains de frisbee et de croquet.
Tandis que je nimbais mon compagnon de
marche d’une rêverie qui était tout à son avantage,
mon regard se perdait dans les détails minutieux de
sa chevelure et de sa tenue. Tout ce que je remarquais à leur sujet le rapprochait étrangement d’un de
mes « types », une expression qu’affectionnent ceux
qui emballent leurs opinions dans des phrases toutes
faites. J’en ai quatre bien que, pour faire bref, je préfère les appeler des points sensibles, chacun avec sa
propre série de qualificatifs et de sous-catégories,
nous y viendrons plus tard.
Toutefois, de peur que le terme « type » ne vous
induise en erreur, permettez-moi d’ajouter que si
j’étais gay, et pas le minable auquel vous finirez quand
même par tendre votre autre joue, j’aurais préféré,
concernant Serge, quelqu’un d’assez grand pour pouvoir enfoncer ma langue dans sa bouche sans avoir
l’air disgracieux.
Serge avait une préférence pour les jeans Slimane noirs vintage tellement serrés aux jambes que
sa démarche presque robotique aurait fait passer
Pinocchio pour une vedette d’athlétisme. Il avait
choisi un pull blanc transparent moucheté de sapins
de Noël, faussement démodé, pour jurer avec un
T-shirt noir dont le motif, un crâne, semblait donner en spectacle son âme torturée. Ses cheveux peu
mémorables, mous et d’un brun sans imagination
lui arrivaient au menton, à peine séparés en deux
mèches qui cernaient un visage légèrement maquillé
tellement régulier qu’il lui aurait valu autant de mails
d’admirateurs dans sa boîte de réception que d’air
dans un avion perforé s’il n’avait pas été aussi déprimant.
Absorbé par l’atmosphère terne et les détails
divertissants de ce garçon à l’allure brouillonne, je
fus presque pris au dépourvu quand il leva suffisamment ses yeux moroses pour remarquer la bosse qu’il
avait provoquée dans mon pantalon.
J’aurais pu m’arrêter assez longtemps pour expliquer que ce gonflement relevait plutôt d’une tactique
d’approche que d’une confession si son regard fureteur n’avait pas également indiqué que nous avions
atteint la scène du crime.
La rivière était effectivement assez large et digne
de sérieux pour avoir inspiré une ligne bleue tortueuse sur les cartes locales, mais pas assez jolie à
regarder ou à peine plus vive qu’une flaque dans un
champ pour lui valoir un nom.
Selon Serge, une nuit Claude s’était écarté du
sentier tout en buvant, avait atterri ici et, d’une
manière ou d’une autre, avait péri dans ce fâcheux
accident. Il était resté étendu dans l’eau tellement
longtemps que lorsqu’un gardien découvrit le cadavre
gonflé, il crut qu’un homme d’une cinquantaine
d’années s’était introduit dans la propriété.
Jean-Paul et Claire eux-mêmes n’avaient
pas reconnu Claude dans la brouette du gardien.
Ils avaient fait incinérer les restes sur un bûcher
funéraire, comme le veut une tradition séculaire de
la région lorsqu’on trouve la carcasse d’un vagabond.
Mais on s’aperçut que Claude avait disparu et qu’il
n’était pas en goguette ailleurs, si bien qu’ils finirent
par faire le lien entre l’incompréhensible et l’évident.
Après avoir partagé ce détail désagréable, Serge
sembla abattu et il s’assit lourdement sur la rive inclinée et herbeuse de la rivière. Lorsque je lui demandai quel rocher glissant avait causé cet accident, sa
tristesse s’accrut encore et il m’indiqua vaguement
du doigt la pierre que je soupçonnais.
Alors que j’assaillais Serge de questions dignes
d’un fan larmoyant, son corps s’affaissa et trembla
légèrement sous le poids des souvenirs. En même
temps, ses yeux baissés semblaient de plus en plus
absorbés par quelque chose me concernant, si ce
mélange de réticence et de concentration est tout
simplement possible.
Le visage que je lui offrais en retour aurait pu
mener à tous mes horribles secrets, l’un d’entre eux le
concernant, mais profitant des ouï-dire selon lesquels
être Emo équivaut à être gay ou, du moins, plutôt
curieux, je fis le pari qu’il était bien plus doué pour
dénicher la lubricité des garçons que leurs intentions.
En espérant que ma façon de m’adresser des
louanges n’a pas noyé ma véritable perfection dans
une surenchère métaphorique, permettez-moi
de suggérer qu’en matière de charme je pourrais
consacrer de nombreuses pages assommantes et
joliment surchargées à expliquer en quoi ma beauté
est un fait qu’aucune personne m’ayant rencontré
n’a jamais contesté, même si j’imagine qu’une simple
vérification des antécédents fera l’affaire.
Le mérite de mon apparence ne revient pas à
mon père, ou plutôt à l’homme que je désignerai en
règle générale comme tel. Ma mère, qui était grosso
modo actrice jusqu’à ce que mon fœtus saccage sa
taille, est apparue dans une poignée de films autrefois
considérés comme des gestes cinématographiques
audacieux, aujourd’hui comme des étalages de complaisance irregardables dans lesquels elle jouait généralement une prostituée.
Le dernier film de son médiocre CV a été réalisé
par Pierre Clémenti, l’auteur magistralement oublié
et, plus important à mon avis, l’acteur idole psychédélique avec lequel, oui, ma mère a couché complètement défoncée, finissant par donner naissance à un
enfant dont la croissance révélerait aux yeux vitreux
de mon père un visage qui est apparu à plus d’une de
mes connaissances cinéphiles comme un scan haute
résolution de Clémenti. Heureusement, je n’ai pas
hérité de son teint crayeux ni, dieu soit loué, de la
calvitie qui a fait avorter sa carrière.
Étant donné les libertés que m’accorde ce
visage, il n’est pas difficile de flirter ou plutôt de
simuler le flirt lorsque la situation l’exige, et c’est
ce que j’ai fait.
Même si les signaux émis par Serge n’étaient pas
aussi talentueux, ou plutôt habiles, à moins que cligner
des yeux et ronchonner n’aient une portée érotique
à laquelle je suis insensible, son érection naissante,
maigre et claire comme de l’eau de roche, m’incita à
lorgner dans sa direction avec une efficacité redoublée.
« Alors, est-ce que vous allez vraiment acheter
cet endroit », demanda-t-il.
Je suis suffisamment riche pour répondre oui et
en avoir réellement l’intention. Pour être honnête,
j’avais déjà conclu que le jardin du château, si cette
catégorie convient pour une forêt clôturée, était une
sorte de Père-Lachaise junior qui n’attendait qu’une
armée de pelles pour prendre forme.
Si c’était le cas, s’interrogeait Serge à voix haute,
pourrait-il entreposer sa batterie au château puis
s’entraîner après l’école et peut-être certains weekends ? Ils allaient déménager dans un immeuble,
expliqua-t-il, dont les murs et sols étaient si fins qu’ils
briseraient une vocation qu’il avait embrassée à l’âge
de onze ans.
Bien que Dieu soit un principe stupide, je me
demande parfois un peu pourquoi la vie, ou du moins
la mienne, semble moins suivre le cours des jours
qu’être le résultat d’une équation. Car je venais
presque de décider que pour me convenir Serge
devrait mourir, et j’étais occupé à concevoir la première opportunité de le voir recroquevillé au sol.
J’acceptai donc sa requête après lui avoir seulement infligé une pause, et me fendis même d’une
expression déplacée pour lui dire à quel point il serait
agréable de passer plus de temps en sa compagnie.
Tandis qu’il hochait la tête avec enthousiasme et
que ses yeux mornes siphonnaient les miens, j’effaçai
mon expression et suggérai de retourner au château
pour faire part de mes sérieuses intentions à ses parents.
De retour vers le sentier qui faisait office de chemin principal, j’engageai le long processus consistant,
comme je l’appelle, à discréditer Serge, et qui n’est
autre que mon modus operandi dans ces cas-là ainsi
que vous le comprendrez bien assez vite – à savoir
en le pressant de questions sur ses goûts. Comme je
l’avais prévu, et permettez-moi d’ajouter que ce jugement valait toujours après sa mort, la tête du garçon
ne recelait rien qu’il valait la peine d’archiver.
Il est vrai qu’un an ou deux avant cet après-midi,
je me serais sans doute fixé le but moins ambitieux
de parvenir à diverses expériences sexuelles avec lui
puis, sérieusement déçu, comme toujours par le sexe,
et inquiet de l’illégalité de l’acte, de l’assassiner après
un jour ou deux ou une semaine de planification
minutieuse.
Si Serge avait été une sculpture, tout d’abord il
n’aurait pas été une sculpture mais un simple socle,
toutefois des connaisseurs moins rigides auraient pu
arguer que son buste était mignon bien que surchargé.
Nous approchions alors du château. J’aperçus
ses propriétaires en train de discuter, cocktails à la
main, tandis qu’ils attendaient notre retour entre les
chemins d’un petit jardin bien entretenu. Lorsque
le garçon et moi apparûmes au milieu des taillis
d’érables vieux de plusieurs siècles et des haies fleuries, Jean-Paul et Claire nous firent signe de la main,
sur quoi mon jeune compagnon dégaina le v de la
victoire, les deux bras levés, et trottina vers eux.
« Puis-je jeter un dernier coup d’œil », criai-je
à l’assemblée, présentant ma requête après que le
garçon eut annoncé sa bonne nouvelle, ce qui ne
laissait assurément pas le choix aux propriétaires à
moins de vouloir paraître grossiers.
Je quittai le trio en train de porter un toast à leur
nouveau revenu et/ou espace de stockage, et étudiai
pendant environ quarante minutes le château que je
m’étais tout juste empressé d’acquérir.
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