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    Avant-propos

    
      Pourquoi une nouvelle biographie de Proust ? Autant demander à un peintre pourquoi de nouvelles natures mortes, de nouveaux portraits. Un moment arrive où l’on croit pouvoir faire la synthèse des travaux existants, en rejetant ce qui paraît non vérifiable, en tenant compte des découvertes nouvelles, et surtout, ce que le travail d’éditeur permet seul de connaître, l’histoire des manuscrits, celle de l’œuvre à mesure qu’elle s’écrit : la véritable biographie d’un écrivain, d’un artiste, est celle de son œuvre. C’est aussi la seule qui ne se termine pas par la mort. Proust le disait de Ruskin : « Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art. »

      Un autre trait de cet ouvrage est qu’il a voulu justifier toutes ses affirmations, d’où des notes abondantes — mais on n’est pas forcé de les lire —, qui renvoient aux preuves. Restent les questions non résolues, par suite de la disparition, momentanée ou définitive, de documents importants : la correspondance de Proust et d’Agostinelli, la plupart des lettres à son père et plusieurs de celles à sa mère. Les lettres reçues par l’écrivain ont été rarement conservées ; ses livres ont été largement dispersés. Or la tâche du critique est d’enclore une bibliothèque dans un seul livre ; celle du biographe, un homme (ou une femme). Bien souvent, lorsque le prestidigitateur ouvre sa boîte, l’homme a disparu, ou l’œuvre. Le romancier ne connaît pas l’âme de ses personnages dans tous ses recoins ; le biographe non plus ; il faut l’accepter.

      Nous montrons en quoi l’individu est d’abord un type : l’enfant d’une famille bourgeoise, l’élève de Condorcet, celui de Sciences-Po, l’asthmatique, le « jeune poète » qui envoie plus de lettres qu’il n’en reçoit, le curiste aux bains de mer. Qu’est-ce qu’être écrivain en 1890, ou inverti, ou malade, ou médecin ? Par des coupes régulières dans l’histoire et la culture du temps, nous espérons échapper à l’ennui de l’anecdote trop particulière. Puis vient le moment où le grand artiste cesse d’être un type et, irrémédiablement différent, échappe à l’histoire et aux structures.

      Justement parce que interpréter est plus difficile que raconter, et qu’il faut faire la part de l’hypothèse, ce livre aussi est une démonstration. Depuis 1959 que nous publions sur Proust, nous avons inspiré d’autres travaux ; en un sens, nous reprenons maintenant notre bien. C’est le cas, notamment, de notre édition d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1987-1989, et de son introduction, dont on retrouvera des éléments ici, ceux qui racontent l’histoire de l’œuvre. Nous sommes simplement resté fidèle à nous-même. Après avoir étudié l’art de l’écrivain dans Proust et le roman, peint un panorama de la critique dans Lectures de Proust et publié, avec une équipe, l’essentiel des esquisses préparatoires du roman, et un choix abondant de ses variantes, il ne nous restait guère qu’à aborder cet irritant problème : peut-on raconter la vie de Proust ? comment ? pourquoi ? On critique volontiers les biographies longues, érudites, « à l’américaine », et les professeurs qui les écrivent. On ne trouvera pourtant pas dans ce gros livre un seul fait sans signification, et peu qui n’aboutissent à l’œuvre : c’est ainsi que, le plus souvent possible, nous avons daté l’introduction d’un thème, d’une image, d’un personnage, dans le roman en gestation, puisqu’il s’agit d’un seul roman. Proust a tout réutilisé de sa vie et de sa pensée. Et nous-même, quoique sans cesse dépassé par les surprises de son art, nous avons cru comprendre ce qu’il savait, ce qu’il pensait ou sentait, et avons voulu le transmettre aux lecteurs, à ceux, si nombreux à travers le monde, de l’Amérique à la Chine et au Japon, qui aiment cette œuvre et cet homme. Quelques faits inconnus, et une interprétation : une vie est comme une partition ; il y a bien des manières de la rejouer : ne pas abuser du rubato ; ne pas jouer non plus, comme disait la grand-mère du héros proustien, « trop sec ». Le ton du biographe, sa voix s’entendent et vieillissent. Tel est procureur ; tel autre, hagiographe ; tel autre, mélodramatique. Une vie s’interprète comme une sonate, ou une pièce de théâtre : mieux vaut alors imiter la Berma et choisir un jeu transparent, invisible. Ce qui n’est pas renoncer à écrire : le style est fait de sacrifices.

      Tout ce qu’on peut savoir de Proust, tout ce qu’il est utile de savoir pour comprendre sa personne et son œuvre. Aucun détail qui n’ait un sens. Le plus important pour nous n’est cependant pas ce que Painter a fort bien montré, et Diesbach après lui, la nature des salons et de la vie mondaine à son époque. Painter a tout lu de ce qu’on pouvait lire lorsqu’on écrivait alors, sur la vie, l’époque, les salons, les souvenirs. Pas une anecdote ne manque : l’offensive peut commencer ; pas une de ces anecdotes que l’on retrouve de livre en livre, et qui ne nous arrachent plus un sourire. Ses successeurs les ont citées à leur tour, sans se demander si elles n’étaient pas un peu fanées, ou trop connues. Painter avait donc tout lu : mais il n’a rencontré aucun des témoins, encore vivants lorsqu’il écrivait, ne se fiant qu’aux souvenirs écrits. Or il y a des gens qui n’écrivent pas, et d’autres qui n’écrivent pas tout ce qu’ils savent. Tout cela est irrémédiablement perdu. C’est un monde qu’André Maurois connaissait bien. On a oublié sa biographie si juste de ton, parce qu’il ne se piquait pas de freudisme à bon marché, qu’il ne connaissait pas l’existence de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve, et qu’il n’a pas, à la suite de leur révélation, revu son livre. Dans certaines pages d’À la recherche de Marcel Proust, parmi les plus délicates, sur les origines juives de Jeanne Proust, sur l’asthme et l’homosexualité de son fils, il n’y a pas un mot à changer. D’autres auteurs, au contraire, s’expriment sur ces sujets avec une brutalité, un manque de nuances, des convictions non vérifiées qui surprennent. Nous ne nions pas non plus l’importance de la vie amoureuse, ou simplement sexuelle ; nous l’avons ramenée à l’essentiel, aux quelques misères qui ont donné la grandeur de Sodome et Gomorrhe.

      Comme la vie est devenue le roman, et le roman toute la vie, on ne s’étonnera pas de trouver dans ce livre aussi un essai de critique littéraire. Il décrit l’univers intellectuel de Proust, comment il s’est constitué, grâce à quels livres, quels tableaux, quelles musiques. Plus que la généalogie des familles compte la généalogie des idées. Nous lisons l’histoire d’une mentalité : la croissance d’une culture qui s’est retournée en création. C’est qu’en même temps se formait, plus large, le monde des désirs et des rêves, des arbres et des paysages favoris, des amis, des hommes et des femmes. Et puis la souffrance, l’angoisse, la jalousie, la maladie. La solitude de l’artiste si longtemps méconnu et refusé, de l’homosexualité du petit-fils de financiers israélites et d’épiciers de village, de l’asthmatique perdu dans ses fumées. Enfin le courage et l’espérance de l’homme qui avait pour maxime favorite, adaptée d’un Évangile auquel il ne croyait pas : « Travaillez pendant que vous avez la lumière. » Voici l’histoire de ce travail, et de cette lumière.

      Mais quand même on connaîtrait tous les faits de la vie de Proust, et tous les témoignages sur cette vie, resterait à les interpréter. C’est ici que le travail du biographe ressemble à celui du romancier, parce qu’il s’agit de pénétrer sous l’apparence, de donner un sens, de choisir entre plusieurs hypothèses. Le romancier peut se permettre de donner cinq explications à la fois, et Proust tire de cette faculté maint feu d’artifice ; le biographe ne peut s’y résigner qu’en désespoir de cause : il doit choisir, et le fait parfois avec un étrange sentiment de gratuité, de liberté trop grande, qui n’est que l’ignorance de la vérité. « L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains (…). De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre1. »

      La vie intérieure pourrait se révéler dans la correspondance — mais pas dans celle de Proust, qui ne se confesse pas, ou cesse de le faire après avoir quitté le lycée. Aucune lettre d’amour ne nous est encore parvenue. Si les lettres qu’il a écrites à Agostinelli avaient ce caractère, nous ne le saurons jamais : elles ont été brûlées, sauf une, retournée à l’expéditeur. Bouleversante, elle ne montre que de l’amitié, non de la passion. Celles à Lucien Daudet ne nous sont pas toutes connues : certaines ont été détruites par leur dernier détenteur. Celles à Reynaldo Hahn vont parfois jusqu’à la jalousie ; il nous en manque plusieurs années ; le journal du compositeur est amputé, sans doute par lui-même, des deux années de sa liaison avec Proust ; restent quelques traces d’une amitié maniaque : qu’y a-t-il derrière cette curiosité ? Et derrière la nôtre ? Question de méthode : le biographe se repose sur les mémoires, les souvenirs du temps. Mais l’histoire intérieure ? D’autres vont de lettre en lettre, et il y en a vingt et un volumes dans l’édition Kolb, d’autres étant venues s’ajouter au fil du temps. Mais raconter celles-ci, avec leurs omissions, leurs mensonges, leurs plaisanteries mal comprises, n’est pas raconter la vie. D’où la tentation à laquelle Painter a succombé sans regret : puiser dans le roman pour expliquer, ou comprendre, la vie. Les sentiments du Narrateur deviennent ceux de Marcel Proust, et Albertine a existé : d’ailleurs, Painter connaît les modèles de celle-ci, c’est rassurant, ce sont aussi des femmes. Nous lisons donc une biographie transfusée par le roman, qui s’y déverse à pleines pages, style en moins. Le succès de Painter, Barthes l’avait montré, réside largement dans cette impression de lire un roman, celui d’une vie et d’une œuvre, sans l’immense fatigue que donnerait À la recherche du temps perdu. Malheureusement, le roman est à la biographie ce que le roman historique est à l’Histoire. Quel diable, par exemple, a pu pousser Painter à écrire que Proust avait composé un roman, perdu, entre 1905 et 1908 ? Ce trou chronologique devait être bouché à n’importe quel prix.

      D’autres ont moins de soucis, qui se bornent au moi social et mondain, « création de la pensée des autres ». Cette pensée des autres, il suffit de la rassembler ; le drame, c’est qu’elle reste à l’extérieur, pensée de l’autre, incapable de comprendre l’esprit et le cœur de l’auteur. Le snobisme ou la réussite mondaine, les excentricités d’un malade, l’isolement d’un reclus, voilà tout ce que l’on peut saisir. Ce qui manque, c’est la biographie de l’artiste et de son œuvre : « Il ne saurait être question de faire ici la chronique de la lente élaboration d’À la recherche du temps perdu et de ses mutations nombreuses2. » Ce n’est peut-être pas l’histoire la plus amusante à écrire ; c’est la plus importante à connaître. La biographie d’un grand écrivain n’est pas celle d’un homme du monde, ou d’un pervers, ou d’un malade : c’est celle d’un homme qui tire sa grandeur de ce qu’il écrit, parce qu’il lui a tout sacrifié, et sa petitesse, du reste. Celle-ci compte, certes, mais elle est faite pour être vaincue. Jouhandeau a noté dans un carnet, qu’il n’a pas publié lui-même, des histoires de garçon de bains ; il eût mieux fait de réfléchir à l’histoire de Sodome et Gomorrhe, ou de montrer comment Proust est passé des unes à l’autre, par quelle métamorphose. Alors, quels événements composent une pareille existence ? On ne peut raconter une vie sans relier les événements qui la composent : c’est le double sens du mot « relation ». Et pourtant, la vie est vécue au jour le jour dans la confusion, l’incertitude : Proust lui-même a longtemps craint de ne pouvoir réaliser sa vocation — jusqu’en 1908 ; il avait alors trente-sept ans. Il écrit pourtant : « Tout s’enchaîne dans une vie d’artiste selon l’implacable logique des évolutions intérieures3. » Et encore : « Pour moi les circonstances sont quelque chose. Mais une circonstance, c’est la chance pour un dixième et ma disposition pour neuf dixièmes4. » La biographie montre « une disposition intérieure plus forte que la chance, et l’évolution intérieure selon une implacable logique » ; les événements, les rencontres, les amours même n’importent pas plus que les événements chez l’un des maîtres de Proust : Jean Racine. Si l’on ne raconte pas l’histoire de l’œuvre, de l’auteur en train de l’écrire, combien d’heures, de journées, d’années néglige-t-on, dans la vie de l’artiste ? S’il avait employé ce temps à ne pas écrire, peut-être aurait-il mené une vie plus intéressante, ou plus racontable. Peut-être ne serait-il pas resté dans sa chambre (bizarre, n’est-ce pas ? mais il faut bien écrire quelque part) ; peut-être ne serait-il pas mort à cinquante et un ans, comme Balzac.

      Une objection, lorsqu’on commence une biographie de Proust, consiste à évoquer la critique violente qu’il a lui-même écrite de ce genre littéraire, dans Contre Sainte-Beuve, dans sa préface au livre de Jacques-Émile Blanche, De David à Degas, ou en composant le personnage de Mme de Villeparisis. Mais c’est toujours pour continuer : Proust n’arrête personne. C’est que lui-même s’est constamment montré curieux de la vie des écrivains et des artistes qu’il aimait, interrogeant sur ceux qui étaient vivants, comme Hardy, ou lisant des biographies, des correspondances, de Balzac et Ruskin à Musset et à Sainte-Beuve. Dans son article de 1921 sur Baudelaire, il esquisse une biographie du poète. Il note au passage que Victor Hugo « s’objective en Booz » et vivifie ce poème de sa personnalité : « Il cherche à convaincre les femmes que si elles ont du goût, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde. » Vigny s’objective en Samson et jalouse les amitiés féminines de Marie Dorval. Et pourquoi Baudelaire s’intéresse-t-il aux lesbiennes ? « Ce rôle d’agent de liaison, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli ? » Proust fait comprendre ici une fonction de la biographie : dire « pourquoi ? », « comment ? », et pas seulement « quoi ? ». Il ne s’agit plus de description, mais d’expérience intérieure, celle qui sera transformée en littérature et en personnages de roman. La biographie ne raconte pas « un vague roman tout préfabriqué5 », mais la source du roman, ce qui l’a rendu possible. Elle donne forme à l’informe, unité à la diversité, sens à l’apparence. Elle réentend la voix qui n’est plus, et redonne vie à ce genre disparu, le dialogue des morts — qui est un dialogue avec les vivants.
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Chapitre premier
Origines
Auteuil
Au commencement, deux villages. L’un, du côté du père, l’autre, du côté maternel. Le premier, Illiers, c’est la campagne française immémoriale ; le second, Auteuil, la ville à la campagne, ou la campagne à la ville. On y retrouve, non les ancêtres paysans, mais la bourgeoisie citadine, libérale et financière, et le souvenir littéraire de Boileau, Racine, La Fontaine. Dans l’un, l’enfant a passé ses vacances, immortalisées dans « Combray » ; dans l’autre, longtemps méconnu, il est né, et a sans doute vécu la scène du coucher. Les deux villages se trouvent juxtaposés dans Jean Santeuil, puis réunis dans Du côté de chez Swann. Dans aucun des deux, Proust adulte n’est jamais retourné ; dans le premier, il aurait trouvé l’asthme ; à Auteuil, sa maison n’existait plus que dans son cœur.
 
Si l’on veut imaginer l’Auteuil de Marcel Proust, on peut encore se promener dans le hameau Boileau, le hameau de Boulainvilliers, la villa Montmorency, la rue de l’Yvette. Les jardins, les maisons individuelles, les hôtels particuliers donnent un sentiment d’autant plus vif d’être à la campagne, qu’ils se trouvent dans la ville et concilient la rusticité et le confort, la solitude et ses remèdes. Tout est faux, et tout est vrai : le bois de Boulogne est une fausse forêt, et pourtant un vrai bois, comme son lac, et son île, et son « chalet des îles » où le Narrateur1 se rend avec Albertine, en rêvant à la Bretagne et à Mme de Stermaria.
Dans ce village, Louis Weil, grand-oncle de Marcel Proust, avait acquis, 96 rue La Fontaine, une propriété composée d’un terrain de 1 500 mètres carrés. Il l’avait achetée à l’actrice Eugénie Doche, créatrice de La Dame aux Camélias2 : c’était donc une demeure déjà quelque peu ancienne et imprégnée du parfum des demi-mondaines, des actrices, des « dames en rose » chères à l’oncle Louis. Une grille était encadrée par deux petits bâtiments. Le jardin contenait une pièce d’eau et une orangerie. La maison comportait trois étages, sur une superficie de 110 mètres carrés ; elle était construite, d’après le cadastre, en moellons. Dans l’un des deux pavillons d’entrée logeait la famille Proust (quatre chambres et une mansarde). Cette maison, Proust ne la considère, lorsqu’il préface en 1919 le livre dû à son voisin d’Auteuil Jacques-Émile Blanche, que comme « aussi dénuée de goût que possible3 ». Il faut, certes, faire la part, sinon de la modestie, du moins de cette politesse aristocratique qui conduit toujours Proust à déprécier ce qui l’entoure, à louer au contraire excessivement ce qui appartient aux autres. Car il évoque encore le plaisir immense que lui procuraient, d’une part, sa chambre, aux grands rideaux de satin bleu, à la table de toilette, à l’armoire à glace, et de l’autre, le rez-de-chaussée du bâtiment principal, son petit salon « hermétiquement clos contre la chaleur », l’office, où le cidre, boisson campagnarde, se rafraîchit, la salle à manger enfin, où, dans la pénombre, scintillent les porte-couteaux de cristal4. Le mobilier a été décrit par une cousine : « sinistre, sans goût, massif, chargé, sombre5 », en fait, le mobilier d’acajou et de bois noirci à la mode sous Louis-Philippe et Napoléon III, et que Louis Weil avait acquis d’Eugénie Doche. Cet Auteuil de son enfance et de sa jeunesse, songe Proust en 1919, « a émigré dans l’invisible », « ombragé de charmilles qui n’existent plus ». Mais, puisque Auteuil existe encore, ce qui est « converti en souvenirs », c’est la maison même du 96 rue La Fontaine, vendue en 1897, après la mort de Louis Weil et de son frère, par leurs héritiers, Jeanne Proust et Georges Weil, puis détruite pour construire des immeubles, eux-mêmes démolis lors du percement de l’avenue Mozart. À l’endroit où se dressait cette maison, une banque, comme si l’ombre de Proust devait être toujours poursuivie par les banques : du 102 boulevard Haussmann, il devra déménager (à peu près à l’époque où il rédige sa préface sur Auteuil), chassé par la vente de l’immeuble à la banque Varin-Bernier.
Les jardins d’Auteuil, nous dit Proust, ne lui ont donné que « la fièvre des foins6 ». Celui de son oncle comportait une pièce d’eau, où, dit-on, Marcel était tombé, comme Valéry dans un jardin public, et qu’il fait figurer dans Jean Santeuil entourée d’aubépiniers arborescents7, ceux mêmes qu’il avait vus, avant les arbustes d’Illiers, à Auteuil8. La beauté troublante des aubépines est associée à la maladie printanière, et à sa guérison : « Le printemps me rend malade », dit, dans un brouillon, l’enfant aux aubépines, qui répondent : « Vrai ? Eh bien, nous te soignerons. Tu te rappelles quand on était venues dans ta chambre. — Je crois bien ! c’est à partir de ce jour-là que je vous ai le plus aimées9. » Ces pleurs émeuvent le jeune homme « dans son plus profond passé », celui d’Auteuil enfoui sous Illiers10.
Au-delà, se trouvaient les marronniers, évoqués dans Jean Santeuil : « Plus loin, ce sont d’immenses marronniers dont les branches pendent très bas comme les petits arbres, jeune race de géants portant, avec d’immenses feuilles, de hautes fleurs comme des tours massives et délicates11. » Sous leur ombrage, la famille s’assied devant la maison, autour d’une « table de fer ». Cet autre arbre de son enfance, Proust l’évoque dans Les Plaisirs et les Jours12, puis dans Du côté de chez Swann, sur les boulevards, dans un square parisien, au bois de Boulogne, témoin, verdissant, du printemps, ou, orangé, de l’automne ; les arbres de l’été n’intéressent pas Proust : c’est pourquoi il associe aux marronniers les lilas, dont l’odeur invisible et persistante le poursuit, et va les revoir à Versailles.
Le comte de Monte-Cristo part un soir de sa résidence, avenue des Champs-Élysées, pour un « petit voyage » extra-muros, qui le mène en vingt minutes à Auteuil, 28 rue La Fontaine, où il a acquis une maison de campagne, « à l’extrémité du village13 ». Le village d’Auteuil, à l’ouest de Paris, n’a été réuni à la ville qu’en 1859, et la famille Proust continue à distinguer entre les deux : Marcel date ses lettres d’Auteuil, ou se rend à Paris, par omnibus, train (gare d’Auteuil), voiture à cheval, bateau-mouche (lorsqu’il fait trop chaud pour prendre le train). Un guide de 185514 décrit ainsi : « Un village d’opéra-comique. Les maisons y sont carrées, hautes de deux étages, avec des jalousies peintes en vert (…). Durant six mois de l’année, Auteuil est une véritable contrefaçon de Pompéi ou d’Herculanum ; les rues sont désertes, les portes sont closes, les jalousies strictement baissées, les maisons silencieuses et inhabitées. Les habitants d’Auteuil sont alors à Paris où ils passent l’hiver. Ce sont des notaires en retraite, d’anciens avoués et des banquiers retirés des affaires. Viennent les beaux jours, et tout ce monde va reparaître avec son cortège obligé de cuisiniers, de palefreniers, de cochers et valets de chambre. » C’est bien le groupe social auquel appartiennent le grand-oncle et le grand-père de Marcel Proust. Ceux-ci y passent l’été, mais le grand-père, qui y dîne tous les soirs, rentre coucher à Paris, qu’il n’a jamais quitté un seul jour pendant les quatre-vingt-cinq ans qu’il a vécus15. Le professeur et Mme Proust y habitent « au printemps et au commencement de l’été16 ». Ce court voyage suffit au dépaysement, au repos, au souvenir. Le voisinage de la gare, du train qui ne mène qu’à Saint-Lazare, du viaduc, a contribué à donner à Proust le goût des indicateurs de chemin de fer, de déplacements rêvés dans son lit, des « grands départs inassouvis » que chante Fauré dans L’Horizon chimérique.
L’étymologie indique qu’Auteuil signifie « petite hauteur » (altum + diminutif), 41 mètres à son point culminant (contre 70 mètres pour la colline de Chaillot). C’est là, aux environs de l’actuel pont Mirabeau, qu’en 52 avant J.-C. Labienus, lieutenant de César, a franchi la Seine pour attaquer, dans la plaine de Grenelle, les troupes gauloises de Lutèce commandées par Camulogène. Une forêt occupa cette région à l’époque gallo-romaine (le bois de Boulogne en est un vestige parmi d’autres ; Jacques Hillairet indique qu’à l’endroit du hameau Boileau, on a retrouvé des traces d’autels druidiques ; on sait que Proust évoque les druides à propos du Bois). Auteuil échoit à l’abbaye normande du Bec-Hellouin, laquelle s’allie, en 1109, avec l’abbaye de Sainte-Geneviève à Paris. Les abbés en restent maîtres jusqu’à la Révolution. Auteuil était séparé de Passy par la rue de Seine (rue Berton), et touchait au sud au village de « Boullongne ». Les moines utilisaient Auteuil comme maison de campagne, confisquée à la Révolution. Le peintre Gérard a vécu à l’emplacement de cette propriété, ainsi que Fernand Gregh, ami de Proust et futur académicien (à l’angle des rues François-Gérard et de Rémusat).
Auteuil fut érigé en paroisse par l’évêque Maurice de Sully (qui a fait commencer la construction de Notre-Dame). Petit hameau, du XIVe au XVIIIe siècle, groupé autour de son église et de son château, avec quatre rues (avenue de Versailles, rue d’Auteuil, rue Boileau, rue La Fontaine). Dans le dernier tiers du règne de Louis XIV, le village devient à la mode : Molière, Racine, Boileau, dont la propriété a appartenu ensuite à Hubert Robert, la Champmeslé, le chancelier d’Aguesseau y ont leur maison de campagne. Au XVIIIe, les demoiselles de Verrières, La Tour, Mme Helvétius. Au XIXe, Ampère, Cabanis, M.-J. Chénier, Volney, Chateaubriand, Mme Récamier, Guizot, J. Janin, Carpeaux, Gavarni, Hugo et les Goncourt. En 1800, une dizaine de rues. On commence alors à construire des maisons de campagne, où les Parisiens viennent passer l’été (1 000 habitants en 1810 ; 4 185 en 1851). L’enceinte fortifiée de Thiers englobe Auteuil en 1844.
Le quartier d’Auteuil fut annexé à Paris par la loi du 16 juin 1859, à compter du 1er janvier 1860. Il atteint, en 1895, 22 500 habitants. Le prix des appartements y était à peu près celui de Paris. Aucune industrie, quelques carrières et des eaux minérales, les « sources d’Auteuil ». L’une de celles-ci, rue de la Cure, disparut vers la guerre de 1914 ; celle de la rue Poussin, vers 1900. Le chemin de fer (de Saint-Lazare à Auteuil) date de 1853, la gare de 1854. Haussmann crée, le long du chemin de fer, les boulevards de Montmorency et Exelmans, et commence l’avenue Mozart (achevée en 1897). Le hameau Boileau (1840) est créé sur l’ancienne propriété du poète, la villa Montmorency par Pereire sur celle de la duchesse de Montmorency (1854), le pont-viaduc d’Auteuil a été achevé en 1866. La première église d’Auteuil était située sur l’emplacement de l’actuelle (1319). Sa nef (1320) fut augmentée, au XVIIIe siècle, de deux chapelles. Vétuste, trop petite, abîmée par les bombardements de la Commune, elle fut remplacée (1877-1892) par l’église romano-byzantine actuelle.
L’hôtel des Goncourt se voit encore, boulevard de Montmorency. Edmond de Goncourt l’a décrit en détail dans La Maison d’un artiste, que Proust pastichera dans Le Temps retrouvé. Goncourt évoque dans son journal les souffrances de la guerre de 1870 et du siège de Paris (pendant lequel se déroule la grossesse de Mme Proust) : « Maudit Auteuil ! Cette banlieue aura été privée de communication avec le reste de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bombardée, et elle aura encore la malchance de l’occupation prussienne17. » Durant la Commune, Auteuil est encore touché par les versaillais, non par les communards : « C’est au boulevard de Montmorency que commencent les ruines, écrit Edmond de Goncourt le 24 mai 1871 : les maisons dont il ne reste que les quatre murs noircis ; les maisons effondrées et couchées à terre. Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second étage. Mais de combien d’éclats d’obus a-t-elle été souffletée18 ! » Le 25 mai, il se promène à travers « les ruines d’Auteuil. C’est du saccagement et de la destruction, comme en pourrait faire une trombe ». L’entrée de la rue d’Auteuil n’est que « décombres fumants » ; vu de la butte Mortemart, Paris tout entier semble la proie d’un incendie. C’est après ces deux cataclysmes que naît, au milieu des décombres, Marcel Proust.
L’écrivain gardera, du village, la rue des Perchamps, la rue de la Source, et même le viaduc sur lequel passait le train de ceinture (détruit après la Seconde Guerre mondiale), que l’on trouve dans les premières esquisses de « Combray » : « Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’image même de la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année, en venant de Paris, on nous recommandait de ne pas laisser passer la station, de faire bien attention quand ce serait Combray, d’être prêt d’avance car le train repartait au bout de cinq minutes, et s’engageait sur le viaduc. Dans un de mes plus terribles rêves, je me figurais que je n’avais pas entendu crier Combray, que le train était reparti et que je filais à toute vitesse sur le viaduc, dans un pays au-delà des pays chrétiens dont Combray marquait l’extrême limite19. » Proust a gardé encore, dans Jean Santeuil, « l’eau ferrugineuse » de la villa Montmorency, que l’enfant allait boire avec la bonne, grâce à un gobelet d’étain attaché par une chaîne. Cette plaque indiquant « l’eau ferrugineuse », n’est-ce pas un détail sans intérêt ? Et pourtant, il a dû frapper l’enfant au point que ce mot rare et sonore a été transféré tel quel, en même temps que l’eau glacée, pour devenir la sonnette de Combray, associée à Swann, aux premières et aux dernières pages de l’œuvre, à Swann, et donc au drame du coucher, qui s’est bien déroulé à Auteuil : « Son bruit ferrugineux, intarissable et glacé », « ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais », venus de la fontaine d’Auteuil, ouvrant et fermant l’œuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un nouveau mouvement circulaire, infini comme la source20.

Illiers
« Des bourgades, comme Illiers, Brou, lieux d’échange entre la Beauce et ces avant-coureurs du Perche, ont déjà un caractère mixte. Les poutrelles et les bois qui entrent dans la construction des maisons, les vergers qui les entourent, comme les pommiers qui se multiplient dans les champs, rendent sensible en mille détails l’altération du caractère de la Beauce. Le Loir et ses affluents naissants y promènent déjà leur cours herbeux, lent et profond21. » Ces mots, qui ne sont pas de Proust mais d’un grand géographe, témoignent de la sensibilité finement géographique de notre romancier. Bien des remarques sur la structure de Combray et de ses environs confirment cette perception née à Illiers. Soucieux d’approfondir l’espace d’une manière artistique qui rejoint la science, Proust enterre à Illiers-Combray, pour les déterrer avec une surprise feinte, mille ans d’histoire : c’est, par exemple, la crypte mérovingienne de l’église22. La lecture d’Augustin Thierry avait nourri sa culture et son imagination. Les Récits des temps mérovingiens sont déposés dans les fondations de l’église de Combray. Quant au nom de la ville, il provient du château de Combray, à sept kilomètres au nord de Lisieux, sur la route de Pont-l’Évêque. Cette origine est beaucoup plus probante que celle que l’on fait dériver de Combourg, de Cambrai23, ou même de Combres près d’Illiers. Bien des toponymes proustiens tirent leur origine de cette partie de la Basse-Normandie, où l’auteur passe ses vacances à partir de 1907, c’est-à-dire pendant la rédaction de Du côté de chez Swann et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs24.
Illiers25, chef-lieu de canton d’Eure-et-Loir, à vingt-cinq kilomètres de Chartres et cent quatorze de Paris, ville de marché, à la frontière de la Beauce céréalière et du Perche région d’élevage, est l’un de ces bourgs, aux marches de l’Île-de-France26 (région où sont nés la majorité des écrivains français), qui alimente la bourgeoisie parisienne : tôt ou tard, un Proust devait en partir pour la capitale. Le berceau de la famille paternelle a abrité, pendant quinze ans, une partie des vacances de Pâques (et d’été). Marcel a donc acquis ici, de manière d’abord inconsciente, la connaissance de la structure et de la vie d’un village ou d’un bourg, et de son environnement campagnard, la connaissance d’un résident autochtone, et non pas celle d’un touriste. Illiers est, autant que Paris, l’un des « gisements profonds de son sol mental », par son bourg principal comme par ses villages, hameaux, lieux-dits et paysages avoisinants. Le professeur Proust évoquera, dans l’un de ses derniers discours, à la distribution des prix d’Illiers en 1903, ce pays de plaine, redevenu à la mode : « Aujourd’hui, c’est dans ces grands espaces dont la monotonie fait la puissance que le paysagiste ira plus volontiers chercher une émotion plus secrète mais aussi plus profonde dans ces interminables champs de blé, qui changent comme la mer, selon les caprices des rayons et des ombres, de la brise et de la houle27. »
Tout s’organise autour de l’église : cette découverte, Proust la reproduit dans toutes les descriptions qu’il donne d’Illiers, puis de Combray : « C’était en effet une ville que dominait l’église, traversaient les processions, pavoisaient les reposoirs, habitaient ici le curé, là le sacristain, là les sœurs, remplissait le bruit des cloches, animait, le jour de grand-messe, la file de personnes allant à la messe et l’odeur des gâteaux préparés pour le déjeuner qui la suivait », lit-on dans Jean Santeuil, où Illiers est décrit la plupart du temps sous son vrai nom28. L’église, qui date du XIVe siècle, s’appelle Saint-Jacques ; une seconde église, Saint-Hilaire (dont Combray reprend le nom), a été détruite à la Révolution ; le nom de celle-ci a la même étymologie que celui d’Illiers29. « Combray », dans les premières versions de 1908, n’est « qu’une église, résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains30 ». Lorsque Proust publie, dans Le Figaro du 3 septembre 1912, « L’Église de village », texte proche de Du côté de chez Swann31, il ne précise pas s’il s’agit du village réel ou du village romanesque, donnant ainsi à ces pages un ton autobiographique.
L’église d’Illiers a la structure et la fonction de celle de Combray ; mais cette dernière est nourrie de nombreux emprunts à d’autres églises ou à des œuvres littéraires. Notre propos n’est pas de rechercher les sources biographiques dans À la recherche du temps perdu, de traduire « Combray » en Illiers, de permettre de comprendre directement le texte définitif, ni d’écrire le « roman d’un enfant ». Il est de montrer Illiers avant Swann. Quant à l’église, sa fascination a sans doute été renforcée par l’ombre d’un édifice beaucoup plus important et beaucoup plus célèbre. Pour se rendre à Illiers, la famille Proust changeait, en effet, de train à Chartres, où l’on s’arrêtait parfois pour en admirer les clochers32. D’un côté, la cathédrale somptueuse ; de l’autre, sa modeste contemporaine, l’église du village. Entre les deux, s’inscriront d’innombrables autres églises, visitées, regardées en photographies, décrites par Ruskin et Émile Mâle, destinées à nourrir la fascination de l’enfance. L’église de Combray est de plus animée par des cérémonies dont Proust, en 1904, craindra la suppression, et qui sont l’une des joies de son enfance : « J’ai gardé des processions de la Fête-Dieu le souvenir le plus admirable de mon enfance33. »
De la place de l’église partent la rue du Saint-Esprit, au numéro 5 de laquelle Proust placera la maison des Santeuil34, puis celle de tante Léonie, parce que s’y trouve celle de sa tante Élisabeth Amiot, sœur du professeur Proust. La rue de l’Oiseau (plus tard rue du Docteur-Galopin) la prolonge. Vers l’ouest, se dirige la rue Saint-Hilaire. De la gare, part bien un viaduc. Le mail, le château en ruine seront utilisés par le romancier, comme le Loir, qui deviendra la Vivonne, mais le plan des deux bourgs ne coïncide pas35. Sur la place du Marché, en face de l’église, se trouvait l’épicerie Proust-Torcheux, tenue par la grand-mère paternelle de Marcel, et non loin de celle-ci, le magasin de drap de l’oncle Jules Amiot, mari d’Élisabeth Proust.
Les noms des environs d’Illiers serviront, mais non tous, à ceux de Combray. Méréglise, village à quatre kilomètres à l’ouest d’Illiers, figure sous ce nom dans la préface de Proust à sa traduction de Sésame et les lys ; il est du côté du « Perche montueux ». Au sud, se trouve Tansonville et son manoir (auquel il adjoint le jardin de l’oncle Amiot, le « Pré-Catelan36 », que longe le « raidillon des aubépines »). Dans la même direction, le moulin de Montjouvain, à deux kilomètres, et Vieuvicq, à cinq kilomètres. Au nord-ouest, le hameau de Mirougrain. Martinville est un hameau sans clochers, mais il y a un Martinville dans le Calvados, et la description des clochers qui portent ce nom a pu être inspirée à Proust par ceux de Caen37. D’autres noms du pays d’Illiers seront transportés par Proust dans d’autres régions de France : La Rachepelière38 deviendra la Raspelière, Marcouville se retrouve sur la ligne de train de Balbec, comme Hermenonville. Le romancier mêle le vrai, le vrai-faux et le faux, dans un jeu qui a dû l’amuser lui-même autant qu’il préservait les droits de l’imagination. Proust a vécu l’espace campagnard et provincial au point d’être capable de l’inventer. Les paysages de l’enfance sont ceux du géographe autant que du créateur. Le biographe, quant à lui, décrit ce qui prépare le souvenir et les conditions de la création. Le plus français des villages français, pour l’histoire comme pour la biographie, est devenu le plus littéraire des villages littéraires.
Lorsque Proust décrit, dans Jean Santeuil, la maison de son oncle et de sa tante Amiot, il n’évoque que le parcours favori d’un enfant solitaire et gourmand : la chambre à coucher, la salle à manger, la cuisine. La chambre à coucher de l’enfant, avec son papier à fleurs, son lit de bois, son bureau d’acajou, son pot à eau dans une cuvette, et le cabinet de toilette attenant. Sur les murs nus, la lanterne magique projette ses images. Une porte s’ouvre sur la chambre de la mère39. La salle à manger, ses chaises, sa table ronde d’acajou, et lorsque le couvert est mis, les serviettes montées comme des « coiffes blanches », le vin en carafe, les murs « constellés de vieilles assiettes » avec des « devises » et un calendrier40, la cheminée qui chauffe la pièce, la pendule41. Dans la cuisine, trône Ernestine Gallou, le plus ancien modèle de Françoise, serviable, efficace, mais cruelle avec les filles de cuisine et avec les animaux42. Elle a sa chambre à côté de la cuisine. Le personnel comprend aussi un jardinier.
Outre le petit jardin de la maison, à l’allée unique dont les plates-bandes de pensées sont bordées de briques et de faïences43, l’oncle Amiot possède le Pré-Catelan, « un immense jardin qui, s’étendant d’abord en terre-plein devant le cours du Loir, s’élevait peu à peu, ici par de lentes montées, là par des escaliers de pierre conduisant à une grotte artificielle, jusqu’au niveau des plaines élevées qui commencent la Beauce et sur lesquelles il s’ouvrait par une porte à claire-voie44 ». Au sommet du jardin, une charmille propice à la lecture, un plant d’asperges, un petit bassin, et un manège où un cheval faisait en tournant monter de l’eau du canal. Promenades, pêche, bateau, lecture, telles semblent avoir été les principales distractions du petit garçon et de l’adolescent, plus soucieux de fréquenter les adultes que de jouer avec ses trois cousins Amiot, qu’il évite au contraire. Il est à souligner que, contrairement à beaucoup d’enfants seuls à la campagne (ou même avec leur petit frère), Marcel n’a jamais témoigné, ni dans ses lettres ni dans son œuvre, qu’il ait souffert de la solitude à Illiers. Les seules causes de tristesse ont été la séparation d’avec sa mère, que symbolisaient les clochers de Chartres, jusqu’où il allait l’accompagner. C’est parce qu’il s’était imprégné avec joie de chaque minute de cette vie campagnarde, de chaque instant d’Illiers, que Proust leur a consacré les pages poétiques de Jean Santeuil, puis de « Combray ». Tout l’en avait fasciné, du détail topographique à la vie botanique, aux rites culinaires, à la promenade éternelle. Tout a été non seulement observé, mais absorbé comme par une éponge, et tenu en réserve jusqu’au jour où l’adulte se sera donné les moyens littéraires de décrire ce que l’enfant avait vu et senti, cet « ordre de désirs et de plaisirs pleins de curiosité, de tendresse et d’humanité45 », c’est-à-dire ce qu’il a appelé, dans une expression qui conjugue l’histoire et la géographie, « les beaux jours d’Illiers46 ». Ils sont unis avec Auteuil par l’immersion dans la maison, le jardin, la vie familiale, par la protection qu’apportent oncle, tante, grands-parents, père et surtout mère, avec qui l’on rêve « d’une vie admirable en commun47 ». À Paris, sa vie est plus luxueuse ; la campagne, c’est la poésie quotidienne : « Pour des nécessités esthétiques, écrira Proust en 1905 à la princesse de Caraman-Chimay, j’ai baissé d’un cran mon enfance qui d’ailleurs n’eut rien d’élégant48 (…). » Auteuil relève de la lignée maternelle, Illiers de l’héritage paternel. Tous deux seront fondus, par le souvenir, en une bienheureuse unité, qui permet de ne plus distinguer entre les deux branches d’un même arbre.
Mais non sans le secours des livres. Pour évoquer Illiers, pour en faire Combray, Proust a eu recours à l’ouvrage de l’abbé J. Marquis, curé doyen d’Illiers, chanoine honoraire, Illiers49. Mme de Cambremer y fait allusion dans Sodome et Gomorrhe : « Il s’est amusé pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît qu’il occupe ses dernières années à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs (…) C’est un travail de bénédictin50. » Marcel, qui, dans son roman, ne flatte pas les prêtres51, rend ici hommage, en l’introduisant dans son roman, à un homme qui lui « a appris le latin et le nom des fleurs de son jardin », et mieux encore, par son Illiers, de nombreux noms de lieux, de famille, et leur étymologie. De cette monographie, il s’est servi pour « Combray » et pour Balbec : « L’autre jour, écrit Marcel alors qu’il vient de terminer Du côté de chez Swann, feuilletant un volume sur la petite ville d’où nous venons et où une rue porte le nom de Papa, une celui de mon oncle, où le jardin public est le jardin de mon oncle, etc., je lisais les noms dans les plus humbles emplois des Marcel Proust, greffiers ou curés ou baillis du XIVe au XVIIe siècle ; je pensais à ces parents lointains non sans un certain attendrissement52… » Lorsque le professeur Proust, pour une de ses dernières sorties officielles, le 27 juillet 1903, prononce le discours de distribution des prix (probablement rédigé par Marcel53), son fils est peiné qu’on n’ait pas invité, du fait des lois Ferry, le curé, qui symbolise son village autant que son clocher : « Et moi qui me rappelle ce petit village tout penché vers la terre avare et mère d’avarice, où le seul élan vers le ciel souvent pommelé de nuages, mais souvent aussi d’un bleu divin, et, chaque soir, transfiguré au couchant, de la Beauce, où le seul élan vers le ciel est encore celui du joli clocher de l’église (…) il me semble que ce n’est pas bien que le vieux curé ne soit plus invité à la distribution des prix, comme représentant dans le village quelque chose de plus difficile à définir que l’office social symbolisé par le pharmacien, l’ingénieur des tabacs retiré, et l’opticien, mais qui est tout de même assez respectable, ne fût-ce que pour l’intelligence du joli clocher spiritualisé qui pointe vers le couchant et se fond dans ses nuées roses avec tant d’amour et qui tout de même, à la première vue d’un étranger débarquant dans le village, a meilleur air, plus de noblesse, plus de désintéressement, plus d’intelligence et, ce que nous voulons, plus d’amour, que les autres constructions si votées soient-elles par les lois les plus récentes54. » Illiers, c’est une église, et un homme, porteur d’un sens spirituel, et détenteur d’une longue histoire, du sens des noms, de l’origine du langage.

La famille Weil
La famille Weil a illustré l’ascension sociale des israélites, comme Adrien Proust celle de la petite bourgeoisie catholique et provinciale. Une épicière, un grand médecin. Un porcelainier, des financiers ou des magistrats, une femme, sans profession, bien sûr, mais de haute culture. Deux familles particulières, mais aussi exemplaires de deux destins historiques.
Le 28 septembre 1791, l’Assemblée nationale a voté un décret, ratifié le 13 novembre par Louis XVI et donc devenu loi, qui fait de tous les juifs de France des citoyens actifs55. Mais des persécutions ont lieu sous la Terreur. Sous l’effet des guerres révolutionnaires, des juifs d’Allemagne immigrent en France, de Francfort (des Rothschild), de Trèves, de Mayence, de Worms. Ils constituent cinquante-huit pour cent de la population juive de Paris en 181056. Lorsque les armées de Napoléon évacuent les territoires allemands, les israélites y retrouvent la situation d’exception qu’ils avaient connue avant la Révolution.
Les Weil sont originaires du Wurtemberg, où ils sont faïenciers. Baruch Weil, dont la mère s’appelait Rachel Bloch, a travaillé à la manufacture de porcelaine de Niederwiller, appartenant au comte de Custine, puis bien national. Il quitte l’Alsace pour Paris : au début de l’Empire, il possède une manufacture de porcelaine dans le Xe arrondissement, où il fabrique de la porcelaine de Paris. Il épouse Sarah Nathan, qui meurt le 19 avril 1814 en donnant le jour à son deuxième fils, Nathé Weil. Baruch se remarie avec la sœur de sa première femme, et il aura de ce second mariage deux enfants, Lazard, appelé Louis (le grand-oncle préféré de Marcel), et Adèle. La famille est de tradition républicaine. Adolphe Crémieux, grand-oncle de Mme Proust, ministre de la Justice en 1848, supprime la peine de mort pour crimes politiques, donne la nationalité française aux juifs d’Algérie et abolit l’esclavage dans les colonies. En 1870, il est de nouveau ministre de la Justice puis chef du gouvernement provisoire. Le 16 mai 1877, il signe le manifeste contre le président Mac-Mahon. Curieusement, il n’est pas cité dans la Recherche.
En 1872, il n’y a en France que quatre-vingt-six mille juifs sur trente-neuf millions d’habitants (cent quatre-vingt mille en Angleterre, six cent mille en Allemagne, deux millions en Autriche-Hongrie, cinq millions en Russie, cent mille aux Pays-Bas). C’est donc une très petite communauté, où les enfants de négociants, de marchands, d’artisans embrassent vite une carrière intellectuelle et s’intègrent aux classes moyennes. Les amis de Proust, Léon et René Blum, sont fils d’un marchand de rubans, 243 rue Saint-Denis, et de la fille d’une mercière place Dauphine. Outre Henri Bergson, qui épousera une cousine de Marcel, dix autres membres de la famille de Proust ont publié des ouvrages.
La communauté juive de Paris, sous le second Empire, comprenait environ vingt-cinq mille membres, de plus en plus nombreux à ne pas fréquenter la synagogue, sauf pour les mariages, quand ils n’étaient pas mixtes ; les enterrements se font encore au cimetière juif57. Les Weil appartiennent sans doute à cette catégorie, mais non le musicien Fromental Halévy, auteur de La Juive, et membre du Consistoire central. Adolphe Crémieux démissionne de la présidence du Consistoire parce que ses enfants sont baptisés à son insu. Baruch Weil, industriel, ses fils Nathé et Louis, hommes d’affaires, appartiennent, parmi les israélites, à une minorité favorisée : le pourcentage des ouvriers, artisans, membres des professions libérales juifs « ne rejoindra jamais la moyenne nationale française, tandis que celui des petits métiers du commerce lui restera supérieur58 ». Dix pour cent de la population juive de France est, tout de même, constituée de rentiers et de propriétaires ; quinze pour cent, de membres des professions libérales. En revanche, très peu d’agriculteurs (du reste, les Weil ont eu une maison de campagne, mais à Auteuil). La magistrature compte de nombreux israélites (comme Georges Weil, frère de Jeanne Proust), tel Gustave Bédarrides, président de chambre à la Cour de cassation en 1877, et cousin d’Adolphe Crémieux. Dans l’armée, la proportion d’officiers est normale ; notons que le médecin général Michel Lévy est l’auteur d’un prestigieux Traité d’hygiène. Il s’agit de l’hygiène privée (« la personnalité physique et morale devant les causes pathogènes ») — il y traite même de la « nostalgie » (chez le corps expéditionnaire français en Grèce, en 1831), qui, « une fois déclarée, ne peut être guérie que par le rapatriement », du rôle de la météorologie, des aliments, des vêtements, du sommeil, de la gymnastique — mais l’hygiène publique est aussi abordée : population, fécondité, « atmosphère », hygiène urbaine, vie sexuelle, criminalité, bref la conservation de la collectivité. On devine l’influence de ce Traité sur le docteur Proust, et par lui, peut-être, sur son fils : Michel Lévy, comme Balzac, voyait dans Paris « une ville de fange et de détresse, derrière une ville de marbre et d’or59 ».
Les mariages mixtes étaient rares sous le second Empire (six pour cent à Bordeaux, entre israélite et catholique), mais ceux-ci sont beaucoup plus fréquents dans la bourgeoisie juive aisée60 — une minorité, à laquelle appartiennent les Weil. Ils ont dû accepter d’autant plus facilement le mariage de Jeanne avec un catholique, qu’ils ne pratiquaient pas leur religion, et que leur fille souhaitait échapper au monde étroit de la finance pour connaître celui des professions libérales. La question du mariage mixte a été résolue par l’engagement de Mlle Weil de faire baptiser ses enfants ; elle refuse toutefois de se convertir61. L’acte de mariage, du 3 septembre 1870, mentionne parmi les témoins Adolphe Crémieux, « grand-oncle de la mariée62 ». On remonte ainsi à l’une des personnalités les plus prestigieuses du judaïsme français, ancien président du Consistoire, ministre du gouvernement provisoire de la IIe puis de la IIIe République. Son opposition à l’Empire ne l’empêcha pas d’intervenir avec succès auprès de Napoléon III en faveur des juifs de Roumanie. Président de l’Alliance israélite universelle depuis 1863, il est également grand maître de la loge du Conseil suprême de rite écossais63 ; sous la IIIe République, après avoir été chef du gouvernement provisoire réfugié à Tours puis à Bordeaux, il sera sénateur à vie (1875) et l’État prendra en charge les frais de ses obsèques (1880). Son épouse, Amélie, tenait un salon libéral où se retrouvaient écrivains, comme Lamartine, Hugo, Musset, Mérimée, Alexandre Dumas, hommes politiques, musiciens comme Rossini, Meyerbeer, Auber, Halévy. La grand-mère de Proust a nourri dans le salon de sa tante sa culture romantique, libérale et sociale, qu’elle a transmise à sa fille. Certains des hôtes de la jeune Mme de Villeparisis, dans la Recherche, avaient été ceux d’Amélie Crémieux.
Nathé Weil
Le grand-père maternel de Proust, Nathé, né en 1814, était fils de Baruch Weil, porcelainier. Cette porcelaine de Paris acquiert un grand prestige et fait concurrence à celle de Sèvres. Dans un mémoire de 1827, Baruch Weil réclame la création d’un palais « spécialement consacré aux expositions générales de l’Industrie64 », où l’on reconnaît l’influence de la pensée saint-simonienne. À la fois artiste et homme d’affaires, il incarne les deux tendances que développent ses descendants. Il meurt en 182865. La carrière de Nathé est quelque peu obscure. Commanditaire des agents de change Ramel, puis Blin, 18 boulevard Montmartre, de 1865 à 189066, il avait, à leurs côtés, sans doute été coulissier67, c’est-à-dire un courtier en valeurs non officiel, faisant office d’agent de change sur le marché libre. Depuis son mariage, à trente et un ans, les actes officiels le donnent comme « rentier », ce personnage capital du XIXe siècle. Le goût des spéculations boursières passera, de manière inattendue, de Nathé Weil à son petit-fils Marcel, qui, d’ailleurs, l’avait pris pour confident de ses aventures les plus secrètes. Les Weil habitaient 40 bis rue du Faubourg-Poissonnière, quartier de boursiers et de gens d’affaires, proche aussi des théâtres et de l’opéra aimés de la famille, un appartement de six pièces à gauche au fond de la cour, au deuxième étage au-dessus de l’entresol, dans un bel immeuble. Le « 40 bis », dans la Recherche, devient l’adresse du grand-oncle Adolphe, boulevard Malesherbes. Les Weil ont toujours parlé le français ; ils y mêlent quelques locutions de yiddish, par plaisanterie, ou pour n’être pas compris de leur personnel, tel le mot mechore, domestique. Ils étaient passionnés de théâtre et d’opéra ; quant aux cérémonies religieuses, ils n’observaient que les grandes fêtes, n’étant pas pratiquants, notamment en matière alimentaire ou lors du sabbat68.
C’est à son grand-père que Marcel s’adresse lorsqu’il a besoin d’un cadeau, d’un abonnement à La Revue bleue (en septembre 1886), d’argent pour payer une prostituée. Il emploie avec lui, une fois adolescent, le ton de la plaisanterie, mais aussi de la tendresse69 : « Mon cher petit grand-père », « Mon chéri », voire de la vulgarité : « Il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser. » C’est à lui encore qu’il annonce solennellement son résultat à la première partie du baccalauréat (le 3 août 1887) : « Je t’annonce que je suis reçu avec la mention bien et que le président m’a dit : Monsieur Proust, nous sommes heureux de terminer par vous. Votre examen nous restera à moi et à mes collègues comme un agréable souvenir. Nous vous félicitons vivement. » Et, comme, pour Marcel, la tendresse s’accompagne de questions d’argent, Nathé Weil lui sert de banquier, lui verse une pension et des avances70. Ce sont aussi des commentaires politiques (sur les élections de septembre 1889), où tous deux espèrent une « majorité républicaine » (et non boulangiste)71.
Nathé Weil était libre-penseur, peut-être franc-maçon et se fit incinérer, contrairement à la loi juive72. Il était d’autre part passionné d’opéra, et aimait à en fredonner des airs pour accompagner ses visiteurs, comme le grand-père de « Combray »73. Son petit-fils hérite son agnosticisme.

Louis Weil
Louis Weil, frère de Nathé, était homme d’affaires74. Fabricant de boutons et mercerie, il appartient à la maison Weil, Trélon et Langlois-Sauer, 29 rue Greneta (1843), puis à la maison Trélon, Weidon et Weil, 11 rue Bercy-Saint-Antoine : « Fabrique de boutons fantaisie, uniformes, soie en tous genres, porcelaine dite agate et remplaçant la nacre ; médailles de religion pour exportation ; dépôt de boutons, gants et passementerie anglaise ; seule maison en France pour les véritables boutons B. Sanders et Sons ; seul dépôt des véritables aciers anglais de B. Huntsmann. » Ne croirait-on pas lire un roman de Balzac ou le chapitre des faire-part d’Albertine disparue ? Cet honnête fabricant habite, en 1851, 35 rue d’Hauteville. Sa fortune a été accrue par son mariage, le 29 juin 1844, avec Émilie Oppenheim, fille d’un banquier. Resté veuf sans enfant (d’où la légende de l’oncle célibataire) en 1870, il est domicilié 29 rue Bleue (très près de son frère), et possède le 102 boulevard Haussmann et le 96 rue La Fontaine75. Sur l’acte de naissance de Marcel Proust, Louis Weil est donné comme « rentier ». Il voue ses loisirs à sa famille et aux belles actrices ou cantatrices comme Marie Van Zandt76, ou aux demi-mondaines (comme Laure Hayman) dont il collectionne les photographies. On a ainsi conservé les photos de chanteuses, comme Juliette Bilbault-Vauchelet, de l’Opéra-Comique (« À M. Weil, souvenir de vive sympathie », 1879) ou Marie Heilbron, interprète de La Traviata (« Souvenir de très grande amitié offert au plus aimable des hommes, à mon cher ami M. Weil ») ; d’actrices, telles Jeanne Granier, Louise Théo, qui en dédicace également une « à M. Marcel Proust, le neveu de mon cher ami M. L. Weil, avec ma sincère sympathie, novembre 188877 ».
On imagine le prestige d’un pareil oncle auprès de ses neveux ! Marcel, aussi, a été un rentier, qui collectionne les photos et, plus tard, paie pour se faire aimer. Le couple de l’oncle et du neveu se retrouve dans l’oncle Adolphe et le Narrateur, dans Charlus et Saint-Loup. Le thème suscite d’étranges réflexions : « On n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un. C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande Oncle et neveu78. » Dans « Combray », l’oncle Adolphe est « ancien militaire, ayant pris sa retraite comme commandant79 » : c’est un hommage discret à un autre frère Weil, Abraham Alphonse (1822-1886). Quand Louis meurt, en 1896, le faire-part indique qu’il a été Manufacturier, membre de la Commission des valeurs de Douane, et du Comptoir national d’escompte, chevalier de la Légion d’honneur, officier d’Académie80. Proust retient pour son roman l’homme à bonnes fortunes, et pour lui-même une partie de la fortune et un appartement, le goût du jeu, le modèle de la « dame en rose » — et le souvenir d’une tombe : « Il n’y a plus personne, pas même moi qui ne peux me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit cimetière juif où mon grand-père, suivant le rite qu’il ne comprenait déjà plus, allait mettre tous les ans un caillou sur la tombe de ses parents81. » Marcel lui-même, soulignons-le, ne se considérait pas comme juif : c’est ce qu’il indique dans une lettre à Montesquiou, et dans une autre de 190582.
 
Louis Weil avait été l’amant, le protecteur, entre autres aventures brillantes, de Laure Hayman, courtisane célèbre, née en 1851 dans une hacienda de la cordillère des Andes, et fille d’un ingénieur anglais avec du sang créole83. D’une grande beauté, aimée du duc d’Orléans, du roi de Grèce, elle a inspiré les peintres (Madrazo, Tissot, Stewart, Drian) et les écrivains : Lavedan, Bourget qui a fait d’elle le modèle de sa « Gladys Harvey » (nouvelle reprise dans Pastels, 1888). Or, un jour, vers 1899, Marcel Proust demanda à Maurice Duplay s’il avait lu Pastels, lui expliqua que la première nouvelle se passait dans un cabinet particulier de Laurent, aux Champs-Élysées et avait pour héroïne « une grande cocotte », Laure Hayman, qui avait été « du dernier bien » avec son oncle Louis Weil : « J’ai une envie assez baroque, une lubie… J’aimerais, un après-midi où je ne serais pas trop mal en point, à l’heure la plus creuse, aller chez Laurent. Laure Hayman y est venue certainement. Elle y aura dîné en cabinet particulier, au moins une fois, avec mon oncle. Je voudrais connaître ce cabinet, m’y enfermer, y rêver un bon moment. » Marcel couvrit alors le personnel de pourboires, le harcela de questions, se fit enfin ouvrir par le gérant un cabinet particulier : « Je crois, dit Marcel, qu’il nous a menti pour se débarrasser de nous84. » Dans cette visite où le neveu s’efforce de ressusciter le souvenir de l’oncle, on sent l’écrivain rêver à un projet où l’oncle Adolphe rencontrerait la dame en rose.
Le plus curieux est que l’on découvre, lors de la mort d’Adrien Proust, que lui aussi avait eu des relations amicales avec Laure Hayman. C’est peut-être pourquoi l’on s’aperçoit, après la mort du docteur Cottard, qu’il avait été l’amant d’Odette85. Adrien Proust citait Laure Hayman chaque fois qu’il voulait donner un exemple non pas seulement d’élégance, de jeunesse et de beauté, mais aussi d’intelligence, de goût, de bonté, de tact, de finesse, de cœur. Lorsque Marcel fréquentait Laure Hayman, elle en parlait à son père, qui lui redisait : « On t’a vu », « il paraît… ». « Et je devinais tout de suite que ce jour-là vous étiez venue le voir. Depuis quelques années ce n’était plus possible. Mais il ne parlait pas moins de vous86. » « On nous a brouillés », indique Marcel à Laure, comme pour annoncer l’interdiction faite au jeune Narrateur de revoir la dame en rose. En 1906 encore, Laure Hayman, qui pratique cet art, propose à Marcel de sculpter un buste de son père pour la tombe du Père-Lachaise, une « image, dit celui-ci, faite directement sur le souvenir vivant d’une longue amitié87 ».
 
Pour revenir à l’oncle Louis, il aime discuter de peinture à table, taquine la cousine de Mme Proust parce qu’elle n’aime pas Ingres (mais, généreux, lui verse une pension et dote sa fille)88 ; il fait généralement preuve de cet esprit ironique qui est celui de toute la famille Weil. Proust s’est souvenu de lui, non seulement pour créer le personnage de l’oncle Adolphe, amant d’Odette, mais aussi pour évoquer l’habitude des grand-tantes, de remercier par allusions : « Depuis huit jours il est occupé à table à faire des proclamations sur Dupont destinées aux oreilles d’Octave : “N’est-ce pas, Nathé, c’est la première maison de Paris89 ?” » Nathé, lui, apparaît dans Jean Santeuil sous les traits de M. Sandré, un caractère « violent et doux », et qui ne se soucie que du bonheur de sa fille, de la carrière de son gendre, de la santé de son petit-fils90 : « Les vieilles gens ne s’aiment pas, ils aiment leurs enfants. » C’est aussi le trait principal que Jeanne Proust retient de sa mère, en citant leur admiration commune, Mme de Sévigné : « “Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute transmise à ses enfants.” N’est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère91 ? » Nathé Weil avait abandonné la direction de sa maison à son épouse, Adèle Berncastel, ainsi que l’éducation des enfants, Georges et Jeanne. Ceux-ci avaient reçu une éducation moderne, faite de culture, de goût du voyage, de lecture des nouveautés, sans préjugé de religion : la famille ne pratiquait pas, même si Nathé observait les grandes fêtes, allait au temple le jour du Kippour. Leur personnel était catholique, et se composait d’une cuisinière, d’un valet de chambre et d’une femme de chambre92. Cette famille, de moyenne bourgeoisie, n’a jamais cherché à pénétrer dans la haute société juive, parmi les Pereire, les Fould ou les Rothschild, elle dont la haute aristocratie française épousait les filles. Il y avait le même écart entre eux et les Rothschild qu’entre Bloch et sir Rufus Israël (inspiré par Sir Rufus Isaacs, ministre des finances puis vice-roi des Indes britanniques). Marcel Proust a été le premier descendant des Weil à se lier avec des Rothschild, Henri, Robert, et avec les Fould, Mme Léon Fould et son fils Eugène — mais c’est sans doute parce qu’il ne se considérait pas comme juif, et qu’il voulait connaître toutes les couches de la haute société.

Georges Weil
Une des premières lettres (conservées) de Marcel à sa mère fait état de ses rendez-vous avec son oncle, Georges (qui était de deux ans plus âgé que sa sœur Jeanne et mourut, de la même maladie, peu de mois après elle, comme Nathé après Louis), au bois de Boulogne, dans l’allée des Acacias, et du plaisir que le jeune garçon éprouvait à converser avec lui, au point de faire manquer à celui-ci, qui était magistrat et se rendait au palais de justice, son autobus. Ainsi voit-on que l’union de cette famille s’incarnait, non seulement dans la vie commune à Auteuil, mais dans la conversation, que Mlle de Montpensier appelait le « principal plaisir de l’existence ». Beaucoup plus tard, en 1903, Marcel confie à Fernand Gregh : « J’ai un oncle très malade de l’estomac depuis plusieurs années, neurasthénique extrêmement93. » Le docteur Dubois, qui a une clinique à Berne, lui déclare : « Je ne puis rien vous faire, vous n’avez rien » ; Georges Weil est persuadé, et son état s’améliore. Ainsi procède Du Boulbon à l’égard de la grand-mère du Narrateur, dans Le Côté de Guermantes94. Or Georges Weil, comme la grand-mère, mourra d’urémie. On voit ainsi confirmé le rôle, signalé par les anthropologues spécialistes des sociétés primitives ou orientales, de l’oncle maternel.

Adèle Berncastel
Adèle Berncastel, grand-mère maternelle de Marcel, est née le 5 février 1824, à Paris. Elle a épousé Nathé Weil le 6 décembre 1845. Cultivée, excellente pianiste, aimant Mme de Sévigné, quelques lettres de son petit-fils nous la montrent proche de la grand-mère de « Combray ». Le petit garçon lui souhaite ainsi, pour sa fête : « plus de taquineries de maman, et plus d’impatiences de grand-père et plus de discussions culinaires avec mon oncle ni médicales (hygiéniques) avec papa95 ». Souffre-douleur de la famille, par sa gentillesse, sa subtilité, Adèle Weil a pour complice, seul à la comprendre et pour toujours, son petit-fils. Il serait donc inexact de ne voir, dans la grand-mère de la Recherche, que Jeanne Proust ; dans « Combray », il s’agit de la mère de celle-ci. C’est elle que son mari fait souffrir en prenant du cognac ; c’est elle qui, par son exemple de civisme courageux, fait découvrir à un enfant que « l’indifférence aux souffrances qu’on cause est ici-bas la forme terrible et permanente de la cruauté ». Le ton de Marcel est plus doux lorsqu’il reproche (il a quinze ans) à sa grand-mère de ne pas aimer Le Capitaine Fracasse : « Comment abonnée de La Revue des Deux Mondes, comment dévoratrice impitoyable d’abricots et de cerises cuites, comment (…) tu n’as pas senti tout ton estomac s’émouvoir à cette phrase admirable (…) : “Je n’ai que de la merluche, du jambon et du potage. — Donnez-nous du potage, du jambon et de la merluche, s’écria en chœur la troupe famélique96.” » Puis la tendresse l’emporte, par un usage détourné de la citation littéraire, de la syntaxe allemande en français, de Molière : « Belle dame », « Belle marquise d’amour mourir pour vous veux ».
En même temps, l’enfant a retenu pour toujours les relations entre sa grand-mère et sa mère ; il en a fait l’un des thèmes principaux de « Combray », d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, du Côté de Guermantes. La grand-mère, vieille souveraine écartée, reine Lear dans son jardin de campagne, et cependant aimée de sa fille unique, sans envie ni jalousie, sans charge inconsciente ni sexuelle, survit tard par le regret97.


Jeanne Proust
Que savons-nous de la mère de Marcel Proust ? Une image s’est figée à travers le temps, et déposée dans les biographies, intangible et paralysée. Femme discrète, épouse dévouée, mère admirable, et cependant trop possessive. Le stéréotype d’une bourgeoise du XIXe siècle, auquel on ajoute, ce qui n’était pas commun, une vaste culture. Nous ne pouvons en savoir davantage qu’en consultant ses écrits — non pas, malheureusement, des cahiers intimes qui ne nous sont pas parvenus, bien que Marcel fasse allusion à celui qu’elle avait tenu au moment de la mort de Mme Weil —, c’est-à-dire sa correspondance ; ses traductions seront examinées en même temps que l’œuvre de Proust traducteur.
Ce qui frappe d’abord, à la lecture des lettres de Jeanne Proust, c’est le sens du comique et de l’humour. On devine que cet humour devait imprégner les conversations à la table familiale, et entre la mère et ses deux fils — pour ne pas parler de ses parents et de son frère Georges98. L’humour est, en effet, un trait qui s’acquiert par l’environnement familial et social : d’où le fait qu’on en fasse crédit, à tort ou à raison, à l’École normale supérieure ou à la Grande-Bretagne. Ainsi Mme Proust décrit-elle le public de son hôtel, à Salies-de-Béarn en 1889 : « Nous avons retrouvé (cela se retrouve toujours !) le décadent Belge de l’an dernier, qui décade toujours plus bas et ne s’enflamme que pour Joséphin Peladan. Il y a aussi un Brésilien qui broie du piano de huit heures du matin à minuit et ne s’interrompt que pour laisser la place à une jeune fille de Libourne qui chante des morceaux de vocalise. La pauvre petite lance de toute la vitesse et l’énergie de son gosier : “Oui-iiiiiii / le désespoir-oi-oi-oi-oi-r / abrégera-a-mes jours !” La mère accompagne avec un lorgnon — puis son menton heurte sa poitrine par l’effet de la secousse du rythme qu’elle cherche à marquer. Il faut que les 24 doubles-croches sentimentales de la pauvre petite rentrent dans le temps de la mesure. Après la mère se lève en contenant son triomphe, range la musique, etc.99 » Les amateurs d’art l’inspirent particulièrement, tels les Anglais au Louvre (« Des rois anglais, il y en a chez nous100 »). N’est-ce pas déjà le public de l’hôtel de Balbec, ou du salon Verdurin ? Le même don d’observer et de rendre les scènes cocasses, ou de voir la réalité ordinaire comme drôle. En tout cas, chez les Weil, on aime la musique ; Marcel se souvient en 1918 d’avoir entendu certains soirs enfant « à la maison » sa cousine Louise Crémieux chanter Mozart101.
On voit encore la mère jouer des tours à son fils Robert, surnommé Ferdinand le Noceur102 ou Proustovitch (« gentil — quand il n’est pas grincheux »), en lui faisant confondre du Casimir Delavigne avec du Lamartine (comme le pianiste du salon Verdurin du Meyerbeer avec du Debussy), ce qu’il prend « par extraordinaire » en riant : Robert ne semble pas avoir l’humour de son frère aîné, et même se montrer, à dix-sept ans, « insupportable ». Elle se moque aussi bien de Marcel « troupier » : « Ton “déposons les armes” n’a pas l’allure d’un chœur de Faust103 », que de la conversation de son père Nathé et de son oncle Louis, qui vante le bijoutier à qui il a acheté une chaîne : « Nous arriverons sans doute à ce que “c’est lui qui avait fourni le ‘collier de la Reine’ volé à Marie-Antoinette104.” » Elle ne recule même pas devant la vieille scatologie française, qui sera chère à Marcel (comme en ont témoigné les Albaret) : « Surveiller les entrailles de Monsieur pas de 90e mille de La Débâcle105 ! », ou encore à Évian, en 1900 : « Ton père appelait toute son attention sur les ombres et les clairs de son urine106. » Lorsque Mme Alphonse Daudet, née Julia Allard, se rend à Lourdes, elle la surnomme « Julia de Sacré-Cœur » : « Il nous faut au retour du pèlerinage cilice et retraite définitive107. » Cette incroyance est celle de Marcel, et, sans doute, du professeur Proust. Les citations littéraires, faites de manière humoristique, sont reprises par son fils : « Ne trouves-tu pas que Robert m’a posée [en photo] comme Goethe qui dit en regardant le quatrième étage : “J’aime au-dessus de moi” ; il m’a fait regarder en l’air — et j’ai l’air inspiré108. »
La citation fait partie de la culture109, elle-même acquise et transmise en famille ; Jeanne Weil, comme les jeunes filles de son temps, n’a pu passer le baccalauréat ; peut-être même n’avait-elle reçu d’enseignement qu’à domicile. Elle parle, lit et, pour la seconde de ces langues, traduit l’allemand et l’anglais, joue du piano110, et lit constamment, soit qu’elle puise dans la bibliothèque familiale, soit qu’elle emprunte comme sa mère à un cabinet de lecture (l’un des cabinets de lecture sur lesquels on a interrogé Proust à la fin de sa vie). Les allusions aux livres émaillent ses lettres, que Marcel aurait pu faire. La mère et le fils baignent dans un monde de références littéraires, de lectures partagées, de goût du mot, de l’accent juste111. Après la mort de Mme Nathé Weil : « Quelquefois je rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me font plaisir. Elle dit (…) “Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute transmise à ses enfants.” N’est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère ? (…). Puis encore ceci, parlant d’inquiétudes qu’elle n’ose exprimer : “On formerait, ma chère enfant, une autre grande amitié de tous les sentiments que je vous cache112.” » Le personnage de la grand-mère de la Recherche a ce goût pour Mme de Sévigné, comme pour les Mémoires de Mme de Beausergent : Mme Proust lit Mme de Rémusat et Mme du Deffand. Elle cite Racine113, comme le Narrateur, mais aussi Balzac et les premières admirations de Marcel : « Loti, Sévigné et Musset (…). À Loti succédera Mauprat114. » Les journaux lui apportent les feuilletons de Faguet, France, Desjardins ; son frère lui prête le Voyage en Russie de Gautier ; parmi les livres de Marcel, outre Splendeurs et misères des courtisanes, Wilhelm Meister115, sur lequel il a écrit. L’histoire ne lui est pas étrangère, puisqu’elle lit Lavisse sur le grand Frédéric, puis Michelet116 (que Marcel a pastiché en 1908). Lorsqu’elle perd sa mère, la lecture de Loti, conseillée par Marcel, lui procure quelque consolation : « Je ne puis me lasser, écrit-elle le 23 avril 1890, de relire ces lignes : “Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas, des mots qui, à eux seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation117.” » La vie est ainsi, tissée de littérature, jusqu’en rêve : « Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu118. » La vie, et la mort : « Elle est morte en me faisant une citation de Molière et une citation de Labiche. Elle m’a dit, de la garde qui sortait un instant, nous laissant seuls : “Son départ ne pourrait plus à propos se faire.” “Que ce petit-là n’ait pas peur. Sa Maman ne le quittera pas. Il ferait beau voir que je sois à Étampes et mon orthographe à Arpajon…” et puis elle n’a plus pu parler. Une fois seulement elle vit que je me retenais pour ne pas pleurer et elle fronça les sourcils, fit la moue en souriant, et je distinguai, dans sa parole déjà si embrouillée : “Si vous n’êtes Romain, soyez digne de l’être119.” » Une vie passée en littérature transmet un dernier message dans un dernier souffle, comme si le livre interprétait l’existence et la mort.
L’envers de cette vie, c’est l’organisation pratique : un mari absent, un fils pris par ses études, l’autre ayant peu le goût du ménage, lui laissent toute la place. Tout en maintenant le train de vie qui est celui d’un professeur à la faculté de médecine, en employant de nombreux domestiques, dans des appartements toujours plus vastes et plus luxueux, de la rue Roy au 45 rue de Courcelles, Mme Proust manifeste les mêmes qualités d’économie : « J’ai laissé le bec brûler toute la nuit, écrit-elle de l’hôtel Métropole à Dieppe ; c’est te dire que l’éclairage est compris120. » Lorsqu’elle n’est pas à Paris, elle envoie à Marcel son chèque le 1er du mois121, et surveille ses dépenses, souvent jugées excessives. Plus généralement, elle cherche à lui faire partager ses propres qualités : « Aie donc mon chéri un tout petit peu d’ordre et évite-toi ces tourments que tu te crées. L’ordre te serait plus précieux qu’à tout autre parce qu’il t’épargnerait tant de fatigue ! (…) gouverne ta personne et ton estomac d’après les grands principes122. » Elle se méfie des négligences de la tenue de son fils, que beaucoup de mémorialistes évoqueront, comme si elle voulait, ici comme en d’autres domaines, le préparer à vivre seul (ce qui n’aurait pas été anormal, si l’on considère qu’à trente-quatre ans Marcel habitait encore avec sa mère) : « Veux-tu mon chéri me répondre à mes questions de ménage : Toutes tes affaires de la tête exclusivement aux pieds inclusivement sont-elles en parfait état ? Ce qui était à laver — à nettoyer — à visiter — à ressemeler — à marquer — à repriser — à border — à changer les cols — boutonnières, etc. (…) tâche que toute chose se passe avec un peu d’ordre (je sais que sans prêcher d’exemple tu es très capable de diriger123). » En 1902-1903, de vives querelles opposent la mère et le fils ; celui-ci se plaint qu’on lui coupe le chauffage, et que ses amis en visite doivent garder leur pardessus. Les pressions de Mme Proust pour changer l’emploi du temps de Marcel aboutissent à l’effet contraire.
Le même souci d’ordre, de discipline, de méthode, pousse Mme Proust (et sans doute son mari) à soumettre à son fils de véritables questionnaires de santé, à ne négliger aucun détail, comme si, dans cette famille, tout le monde, à défaut d’être malade, était médecin. Ces interrogatoires renseignent, permettent de soigner, mais surtout soulagent et distraient le malade, qui, s’il note ses symptômes, dépose le mal sur le papier, entre les mains de sa mère, qui cherche à l’empêcher « de retomber dans les médicaments124 ». Celle-ci n’a pas la même conception de l’hygiène que Marcel : ses lettres enregistrent son goût, non seulement de la « promenade réglementaire » d’Auteuil à Passy avec le docteur Proust, mais aussi de la pluie, du vent qui fouette le visage, de ce « temps vif » qui lui convient125. La grand-mère à Combray lui emprunte ce comportement. Femme d’hygiène, d’ordre et de santé, elle s’inquiète donc autant que son mari de la vie de son fils, et de ses relations. Les lettres où elle l’interroge à ce sujet ne nous sont pas parvenues, mais certaines réponses sont claires : « Je ne te cacherai pas que le docteur Cottet me paraît tout à fait emballé sur mon compte. Habite-t-il Paris l’hiver ? Bien entendu (et je n’ajoute cette remarque stupide qu’à cause de l’imagination de ma mère) je dis emballé dans un bon sens et ne va pas t’imaginer que c’est une mauvaise relation, grand dieu126 !!!!!! » C’est donc comme une œuvre de charité que Marcel lui présente, pour lui demander de l’argent, ses relations avec un jeune couvreur du nom de Pierre Poupetière127. Quoique Mme Proust ait su, ou deviné, elle n’a pas renoncé à surveiller, à restreindre, à reprocher. Marcel est alors contraint, pour ne pas en dire plus, à de demi-aveux, à d’étranges dénonciations : « Tu te rappelles très bien que je t’avais dit le nom de Weisweiller comme mauvaise fréquentation. Quant au fait même je ne pouvais pas le savoir puisque cela n’est venu que plus tard. Je t’en ai dit seulement ce que Loche m’avait dit (…) Ç’aurait été une folie pure de rien baser là-dessus128. » Swann, le Narrateur hériteront cette manie des interrogations, Odette, Albertine, des réponses évasives ou mensongères. Elle est d’abord présente dans le dialogue entre Marcel et sa mère. L’interrogation maternelle pèse sans cesse sur le fils, qui, à son tour, questionne ses amis, conclut, comme avec Reynaldo Hahn ou Antoine Bibesco, d’étranges pactes selon lesquels on doit tout se dire.
Nous n’avons pas décrit l’apparence de Jeanne Weil ; ne rivalisons pas avec Balzac, ni avec les photographies (et la peinture). Mais la ressemblance est frappante entre Marcel et sa mère (particulièrement dans la photo peu connue de Jeanne enfant129) : les yeux, le nez, la bouche, l’ovale du visage, le menton, le sourire ; combien de fois n’a-t-on pas dû la signaler à Marcel ! D’où le soin qu’il a eu de rechercher, parmi ses relations, la même ressemblance entre la mère et le fils, pour les projeter sur ses personnages, Mme de Surgis, ou, inversant les sexes, M. Vinteuil et leurs enfants. Sa mère morte, le sentiment l’a envahi d’assurer seul la survie de ses traits. Mais pas une survie heureuse : l’inversion, le changement de sexe apparent, les tendances réprouvées rompent le charme de l’hérédité. « Les fils n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant des femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère130. »
Nous avons peu de documents sur les relations de Mme Proust avec son fils Robert. La même tendresse imprègne ses lettres à ses deux fils : ainsi écrit-elle à Robert, le jour de ses trente ans : « Aujourd’hui cher petit je te souhaite tes seconds quinze ans avec la même tendresse étendue sur vos deux têtes131. Et maintenant comme ton oncle : “Embrassez-vous les deux enfants !”132 » Lui aussi est « mon grand chéri », et reçoit « mille tendres baisers ». Rien ne permet d’affirmer qu’il ait été défavorisé, ni même moins aimé. La tradition familiale, celle que Jeanne Weil avait pu observer chez ses parents, était celle du partage général, des livres comme des sentiments, de la communion des esprits et des cœurs. Rien, dans son comportement, n’a pu susciter la jalousie d’un fils à l’égard de l’autre. Rien n’exprime, chez eux, cette jalousie, qui n’existe que chez les biographes et chez les psychanalystes posthumes de Proust (ils ne sont pas forcément psychanalystes de profession) qui croient retrouver en Marcel l’hostilité que Freud a prêtée à Goethe à l’égard de son frère. La tendresse de Mme Proust est du reste si grande qu’elle l’étend aux amis de Marcel : « J’aime les gens qui aiment mon pauvre petit133. »

Adrien Proust
Un brillant médecin, déjà agrégé à moins de quarante ans, se présente donc, venu d’un milieu bien différent, mais pour se rencontrer dans le lieu où les intelligences font abstraction de l’origine sociale. Un visage aux traits puissants, aux beaux et grands yeux (mais bleus) lui aussi, à la barbe (alors d’usage) taillée en carré, moins corpulent que dans les derniers portraits134 ; ce n’est pas un dandy, ni Montesquiou ni Sagan ; c’est un bel homme. Il porte toute la dignité que Proust analysera chez les grands médecins et les hauts fonctionnaires, de Dieulafoy à Norpois, et que montrent les portraits de notables du XIXe siècle. Cet ancien élève du petit séminaire, ce boursier méritant du collège de Chartres (il rappelait encore à la fin de sa vie que son nom y figurait au tableau d’honneur), ce républicain qui, dit un rapport de police, n’a pas fait parler de lui pendant le siège et « l’insurrection135 », les biographes nous l’ont présenté comme catholique : à tort. Il n’est pas plus resté chrétien de foi que sa femme de religion juive. Un curieux épisode le montre : en 1882, le docteur Proust fait des difficultés pour témoigner à un procès, en raison de la présence d’un crucifix dans la salle136. Est-ce pour mieux affirmer ses sentiments gouvernementaux et républicains ? Parce qu’il était franc-maçon137 ? Pour être fidèle à la tradition positiviste des médecins de l’époque, qu’incarne Cottard ? La faculté de médecine, sous le second Empire, celle où Clemenceau a fait ses études, était républicaine et athée.
Comment a-t-il connu sa future femme ? Comment s’est opérée la conjonction improbable entre ces deux familles ? Le docteur Robert Soupault, ami des Proust, a fourni une hypothèse vraisemblable, en relevant que les témoins du marié étaient les frères Gustave et Charles Cambanellas, domiciliés 5 rue Mogador : Adrien Proust habitait alors à côté, 35 rue Joubert. Gustave Cambanellas était docteur en médecine, Charles associé d’agent de change. C’est ainsi que la médecine a rencontré la finance138. Une autre hypothèse, formulée à la lumière des travaux d’Antoine Compagnon sur l’appartenance des Weil à la franc-maçonnerie139, y rattacherait les deux familles.
Rencontre improbable, entre la toute petite bourgeoisie de province, presque de campagne, et la bonne société juive de Paris ? Il faut revenir quelque peu en arrière. La famille Proust figurait, dès le XVIe siècle, parmi les notables d’Illiers : en 1621, Gilles Proust était bailli ; en 1633, Robert Proust était receveur de la seigneurie ; Michel Proust est bailli d’Illiers en 1673. Le grand-père de Marcel, Louis François Valentin (1801-1853), épouse en 1827 Virginie Torcheux (née en 1808), et tient l’épicerie en face de l’église140. Virginie reste veuve à quarante-cinq ans, et meurt à quatre-vingt-un ans en 1889 (Marcel a alors dix-huit ans, mais ne la mentionne ni dans sa correspondance ni dans son œuvre). Sa fille aînée Élisabeth (née en 1828), mariée à Jules Amiot, vit non loin d’elle. Mme Proust n’a pas assisté au mariage de son fils : ce n’était pas par hostilité, puisque la famille Proust est venue ensuite, chaque année, passer ses vacances à Illiers. Le voyage à Paris avait dû l’effrayer — on n’ose penser que la famille aurait eu honte d’une femme dont la photographie ne respire pas l’élégance, ni que Virginie Proust se soit opposée au mariage avec une israélite, ou à un mariage civil.
Adrien était né le 18 mars 1834. Après l’école primaire d’Illiers, il poursuit ses études comme boursier au collège de Chartres. Bachelier ès lettres et ès sciences, il part pour Paris faire ses études de médecine, reproduisant ainsi le modèle souvent décrit par Balzac et Zola : le jeune homme de province (tels Desplein ou Horace Bianchon venu de Sancerre et vivant dans une misérable pension du Quartier latin), d’abord sans ressources notables, conquiert Paris. La carrière médicale s’est toujours prêtée, plus encore que l’universitaire, à l’ascension sociale. La carrière du professeur Laboulbène, ou de Samuel Pozzi, l’illustre de la même manière : « La médecine a la fibre démocratique ; sans nom, sans famille, sans bourse, sans presque d’argent mais avec du courage, on peut en gravir tous les sommets ; titres de noblesse ou particules n’y abondent pas et s’y risquent peu, y réussissent banalement… Enfin la faculté, comme celle de droit, est un observatoire qui suit de près l’évolution et la politique sociale du pays141. » On vit de soins, de gardes, de petits cours, jusqu’à ce que les premiers clients fournissent un revenu.
D’examens en concours, la carrière d’Adrien Proust a été exemplaire et l’a conduit en un temps record aux plus grands, aux plus hauts postes, hospitaliers, universitaires, administratifs142. Il a été porté par ce courant scientifique, puis scientiste, qui, au milieu du XIXe siècle, emporte la France, et dont Comte, Renan, Littré, Claude Bernard définissent le cadre idéologique. En médecine, si l’on ne peut encore soigner, on commence à décrire et à classer de manière rigoureuse : c’est ce que montre Pinel ; Bichat crée l’histologie ; Bretonneau décrit la diphtérie et la typhoïde ; en 1849, paraît le traité d’anatomie pathologique de Cruveilhier143. Adrien Proust suit ses cours, ainsi que ceux de Trousseau, de Velpeau, de Nélaton. Parmi les agrégés qui l’encadrent, Charcot et Potain. Docteur en médecine en 1862, avec une thèse intitulée « Du pneumothorax essentiel sans perforation », il est nommé chef de clinique en 1863, et agrégé en 1867, à trente-trois ans, en ayant présenté un ouvrage sur « les différentes formes de ramollissement du cerveau », où il s’appuie notamment sur les recherches de son ami Cotard144, un nom qui ne passera pas inaperçu (à une lettre près) ; en août 1870, il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Chef de service à l’hôpital de la Charité, il reste à son poste lors de la Commune. C’est en 1873 qu’il se tourne vers la discipline à laquelle il allait consacrer le reste de sa carrière, l’hygiène ; il publie un Essai sur l’hygiène internationale, ses applications contre la peste, la fièvre jaune et le choléra asiatique. C’est alors qu’il se rend en Perse pour étudier le cheminement du choléra, et en situe l’origine en Inde. Il faut ensuite imposer aux Anglais un contrôle sanitaire de ce pays et considérer que « l’Égypte145 est la barrière de l’Europe contre le choléra « (La Défense de l’Europe contre le choléra, 1893) : la route des Indes est, en effet, en sens inverse, celle de cette maladie. Il fallut huit conférences internationales pour imposer aux Britanniques et aux Ottomans un véritable contrôle sanitaire ; à la dernière, en 1905, le président de la délégation française était l’ambassadeur Camille Barrère, ami d’Adrien Proust et modèle de Norpois. Le professeur avait ainsi acquis une expérience et des amitiés politiques et diplomatiques, dont bénéficie le père du Narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Chef de service à l’hôpital Lariboisière à partir de 1877, il occupe les mêmes fonctions à l’Hôtel-Dieu, jusqu’en 1900.
En 1879, il est élu à l’Académie de médecine ; en 1884, il est nommé inspecteur général des services sanitaires ; en 1885, il accède au sommet de sa carrière, à cinquante et un ans, à la chaire d’hygiène de la faculté de médecine de Paris. L’interprète de Robert Proust, le docteur Le Masle, voit en lui le « géographe des maladies infectieuses, dont il avait dressé la carte », le garde de notre « hygiène maritime », mais aussi un professeur aux cours et aux examens cliniques suivis, à la clientèle nombreuse146 — ce qui lui a assuré une fortune personnelle considérable, dont témoigne son train de vie : grand appartement, nombreux domestiques, vacances dans les palaces. Son portrait en toge par Lecomte du Nouÿ, Proust le commente dans Le Côté de Guermantes : « Un professeur, dans sa robe de satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal147. » Il en profite pour généraliser et définir les caractères de ce corps constitué : la rigueur des préjugés est la rançon de l’intégrité et des idées morales les plus élevées, « qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus ». Un professeur, donc, « était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de Saint-Simon148 ».
Parmi les nombreux écrits qui jalonnent la carrière d’Adrien Proust, une vingtaine de volumes, davantage d’articles, sans caractère littéraire, on retiendra son Traité d’hygiène (3e édition, 1902), ses travaux de neurologie (De la paralysie labio-glossopharyngée ; De l’aphasie149), dans la « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique », chez Masson, qu’il dirigeait, L’Hygiène du neurasthénique (en collaboration avec Gilbert Ballet)150. Il collabora, en outre, à La Revue des Deux Mondes (« Les nouvelles routes des grandes épidémies », 1893 ; « Le pèlerinage de La Mecque », 1895). Dans ce qui est devenu, par une mort rapide, un testament, le discours de distribution des prix du 27 juillet 1903 à Illiers, Adrien Proust a résumé sa conception de l’hygiène. Face à la ville ancienne, il proclame que l’hygiène doit aujourd’hui transformer les villes, sous peine de mort, aux dépens du charme esthétique, de la beauté des rues et des maisons. La maison d’Adrien est le contraire de celle de Marcel : « Les maisons neuves (…) versent à flots l’air et la lumière qui sont les deux plus puissants toniques et antiseptiques connus. » Ainsi, aux bords du Loir, « une des plus jolies rivières françaises », dont l’hygiéniste déplore le cours marécageux, le nénuphar cher à Marcel ne le console pas : « Quelle merveilleuse tapisserie naturelle on détruira le jour où on assainira notre exquise rivière. » L’hygiène signifie un ensemble de règles, de préceptes précieux, et elle constitue l’une des branches les plus importantes de l’éducation. Elle prêche la propreté, lutte contre l’alcoolisme et « les dangers que peuvent présenter les poussières, lorsqu’elles transportent les germes des maladies contagieuses ». Comme on croit, à cette époque qui est aussi celle de Zola, à la force de l’hérédité (que Marcel lui-même analysera), l’éducation et l’hygiène peuvent atténuer, arrêter ses conséquences. Aujourd’hui, l’artisan le plus modeste est assuré de plus de confort que « le grand roi lui-même avec sa perruque et ses hauts-de-chausse renfermant des poussières infectieuses, ou sous ses lambris dorés qui n’étaient pas garantis d’exhalaisons méphitiques151 ».
Non seulement Marcel a lu ces travaux, mais la présence au foyer d’un père qui écrit, qui publie, incite à reproduire, en le transposant, ce modèle — et parfois à collaborer avec lui : en juin 1903, pour un discours à Chartres, où la cathédrale est partiellement décrite : « Au portail de Chartres, vous verrez un personnage nommé Magus, le magicien qui symbolise l’alchimie, les recherches hermétiques, vainqueur du mal qui rampe à ses pieds152 » ; le 27 juillet 1903, pour le discours de distribution des prix de l’école primaire supérieure d’Illiers : « Il y a une chose à laquelle la jeunesse est fermée, ou à laquelle elle ne peut s’ouvrir que par une sorte de pressentiment, c’est la poésie, c’est la mélancolie du souvenir153. » Ce père qui écrit, et qui, l’année de sa mort, se souvient, Marcel l’a intériorisé ; l’un a voulu être de l’Académie des sciences morales et politiques (comme le père du Narrateur ou le prince de Faffenheim du roman), l’autre, de l’Académie française (« Marcel sera de l’Académie française », aurait dit son père). Du docteur Proust, aucune lettre ne nous est parvenue154 ; Marcel, quant à lui, multiplie les consultations médicales épistolaires, délivre de véritables ordonnances. Les amis de son père avaient accru ses connaissances : le docteur Laboulbène, le professeur Guyon, spécialiste du calembour, urologue et maître de Robert Proust ; le professeur Dieulafoy, son collègue de l’Hôtel-Dieu (1839-1913), qui vient constater l’agonie de la grand-mère, dans Le Côté de Guermantes ; le professeur Duplay155, sans doute Pozzi, chez qui il emmène ses deux fils, de treize et quinze ans, à un repas. Le docteur Brouardel, lui aussi hygiéniste, doyen de la faculté de médecine, qui s’est rendu avec Adrien aux conférences de Venise et de Dresde, et dont l’épouse a peint le portrait du docteur Proust156. Recevoir fait, en effet, partie des devoirs du grand médecin : « Médecins et chirurgiens sont fort appréciés des maîtresses de maison en cette fin de siècle où leur art est en pleine lumière. [Avoir] un professeur est de très bon ton. Être reçu chez lui aussi157. » Moins mondain que Pozzi ou Robin (amant de Liane de Pougy, et possible inspirateur de la scène de Montjouvain), Adrien Proust doit pourtant se plier à une forme de vie sociale, et notamment aux dîners que Marcel organise à la maison.
Sa vie privée n’est, au reste, pas sans histoires. Médecin de l’Opéra-Comique, il avait reçu de la cantatrice Marie Van Zandt, également liée à Louis Weil, une photo en travesti masculin, avec dédicace du 23 octobre 1881158. Marcel, qui hérita cette photo, a pu s’en inspirer pour le portrait d’Odette en Miss Sacripant peint par Elstir159. Les tentations auxquelles exposent les belles clientes, n’y a-t-il pas succombé ? Dans ce ménage modèle peint par Le Masle, biographe officiel inspiré par Robert Proust (qui lui-même…), l’une a été plus « modèle » que l’autre. Robert Soupault montre ici l’indulgence d’un confrère, en des propos quelque peu contradictoires : « On a colporté qu’il papillonnait avec des demoiselles de vertu facile, et qu’un jour, plaisantant avec un de ses collègues, il protesta : “Elles deviennent terribles. Bientôt, il va falloir les payer.” On lui prêta aussi quelques bonnes fortunes auprès des dames du monde. Cela n’alla pas loin. On n’a d’écho d’aucun incident conjugal. Mme Proust, épouse sensée, ne s’aperçut, ou voulut ne s’apercevoir de rien. Bien plus tard, Marcel racontait dans l’intimité : “Maman n’a jamais rien su.” Mais lui s’était bien rendu compte160. »
Plus étonnant, lorsque Robert Proust, atteignant trente ans, manifeste le désir de se marier, son père lui fit épouser, en dépit de Mme Proust, la fille d’une de ses belles amies. (Robert, imitant son père, garda une maîtresse attitrée, Mme Fournier, pour qui, dit-on, il installa un petit logement non loin de son lieu de travail en utilisant, notamment pendant la guerre, Marcel comme messager.) Une paperole destinée au Temps retrouvé raconte ainsi l’infidélité de Cottard, découverte, après la mort de celui-ci, par son épouse ; une correspondance lui révèle que son mari n’avait jamais cessé d’entretenir des relations à intervalles fixes avec Odette (comme Adrien Proust, nous l’avons vu, avec Laure Hayman) ; le Narrateur songe à la consoler : « Du moment qu’il vous trompait, qu’il prenait tant de peine pour que vous ne sachiez pas, c’est qu’il avait peur de vous faire de la peine, c’est qu’il vous respectait et vous préférait (…) Au ciel, il n’y a que vous qu’il désirera revoir161. »
Le professeur Proust n’apparaissait pas cependant à tous sous le même dehors séduisant. André Germain, fils du directeur du Crédit lyonnais (et qui a épousé brièvement la fille d’Alphonse Daudet), témoin injuste, méchant, mais parfois drôle, évoque ainsi, en des termes peu connus, les relations du père et du fils : « Son père, si opposé à lui — brave homme très commun, dont plus intensément snob, il eût rougi —, il avait su l’aimer. » À dîner, chez les Germain, « il était bien lourd et insignifiant ». Un soir, Adrien, après un accident arrivé à Robert, et qui s’en remit parce que sain et sportif, s’écrie : « Tandis que mon autre fils, mon pauvre Marcel, est presque toujours dans un état lamentable. » « Dans la façon dont le père avait articulé ce “mon pauvre Marcel”, il y avait une pitié et une désespérance infinies162. » Adrien a à l’égard de son fils des gestes attentifs et touchants, comme de lui apporter le matin son courrier et de lui annoncer triomphalement les lettres de Mme de Noailles163. Il déclare fièrement à Montesquiou : « Marcel travaille à ses cathédrales », qui commente à Marcel : « À ses yeux, le Moyen Âge (…) n’avait œuvré que pour vous164. » Ce père tendre s’était efforcé de lutter contre les « mauvaises habitudes » de son fils en l’envoyant dans les maisons de passe, et ne dédaignait pas de discuter médecine avec lui : à propos d’un mal aux symptômes physiques, mais d’origine psychologique, le recours à un guérisseur, préconisé par Marcel, triomphe du mal en vingt minutes, celui, classique et matériel, de son père, en deux mois165. Le fils se montre ici plus proche de Du Boulbon, le père, de Cottard — dont il est, parmi d’autres, un modèle, par son réalisme scientiste, sa croyance au caractère objectif des symptômes, des maladies et des traitements. Cottard soigne la grand-mère comme Adrien Proust l’eût soignée ; c’est aussi pourquoi — mais qui, aujourd’hui encore, guérit l’asthme ? — il ne peut guérir son fils166.
À l’égard de son père, Marcel a donc des sentiments complexes167, changeants, et ne se délivre de son image qu’en l’incarnant dans ses romans. Dans Jean Santeuil, M. Santeuil est directeur au ministère des Affaires étrangères. Il lui arrive de faire preuve d’une « brutalité paysanne dont une longue vie d’honneurs n’avait pu le dépouiller168 ». Dans sa jeunesse, « les honneurs, les préjugés orgueilleux, le positivisme irraisonné et superbe [ont été] les sèches et fières illusions de sa vie169 » ; la recherche des honneurs et le travail professionnel ont occupé toute sa vie, mais, en vieillissant, il trouve la douceur et « l’idéalisme mélancolique qui suit chez les esprits trop positifs la désillusion des réalités170 ». Trouve-t-il l’amour ? Jean Santeuil confirme que, dans ce milieu social (mais c’est une constante, de Marguerite de Navarre à Honoré de Balzac), « un mariage d’amour, c’est-à-dire fait par amour, y serait considéré comme une preuve de vice ». Il ajoute cependant que, pour l’épouse, « l’amour suit le mariage et dure toute la vie ». « Je ne peux pas quitter ce couple uni sans choix autre que les convenances bourgeoises de la situation et les convenances supérieures de l’honneur, mais uni jusqu’à la mort171. » Et, si Mme Santeuil est beaucoup plus intelligente que son mari, si elle a cette culture générale, ce tact, cette sensibilité qui font à peu près défaut à celui-ci, elle n’en est pas moins « persuadée que tous ces dons étaient peu de choses, puisqu’un homme de la supériorité de son mari en était dépourvu172 ».
Dans À la recherche du temps perdu, l’image du père est beaucoup moins négative que dans Jean Santeuil. Directeur au ministère (sans doute des Affaires étrangères ; mais non plus juriste), il jouit toujours d’une grande faveur dans les hautes sphères de l’État, et mène une vie de désintéressement et d’honneur, sans pouvoir, non plus, être élu à l’Académie des sciences morales et politiques173. Le Narrateur hérite de lui un calme, une ironie apparents, qui cachent d’« incessants et secrets orages » des « velléités arbitraires », et même le goût pour la météorologie174. C’est dans l’un de ces retournements subits que le père du héros a autorisé la mère à le rejoindre dans sa chambre : « Et il ne s’est jamais passé un soir depuis sans que je lui adresse dans ma prière le merci qui ce soir-là n’a pas pu sortir de mes lèvres175. » Le Narrateur éprouve cependant, à l’égard de ses parents, le même sentiment paranoïaque — « ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents qui s’imaginaient que je serais bien forcé d’obéir176 ». Il ne s’agit pas de puiser dans les romans pour raconter une vie réelle, mais de montrer l’attitude du romancier à l’égard du personnage paternel. Si le père, dans À la recherche du temps perdu, est exempté des défauts de M. Santeuil, c’est qu’un autre héros reprend certains traits du docteur Proust : le docteur Cottard. Non par ses plaisanteries, ni par sa vie mondaine, mais par ses infidélités à l’égard de sa femme, sa mort de surmenage (qui ressemble aussi à celle de Bergotte, et, par le lieu, à l’attaque subie par la grand-mère dans les lavabos), et surtout par sa conception de la médecine177, opposée à celle, psychosomatique, de Du Boulbon : la sûreté du jugement clinique s’allie chez lui au mépris pour les théories psychologiques ; pour le second, tout est nerveux ; pour Cottard, rien ne l’est. Ces deux tendances se prolongent jusque dans la médecine contemporaine. D’autres allusions font encore penser, çà et là, à Adrien Proust, telle cette référence secrète, et qui vaut aussi pour Mme Proust, à ce que le docteur Proust savait des habitudes de son fils : « Il n’est peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus formellement178. » Le père de Marcel est donc présent partout dans son œuvre, comme si l’écrivain avait, jusqu’à sa mort, poursuivi avec ses parents un dialogue, conscient et inconscient. Marcel, aussi, aura été dans son travail d’une solidité inébranlable et n’aura vécu que pour lui ; même dans les passades amoureuses, les publications (vingt et un ouvrages signés par Adrien Proust), les voyages (accomplis par l’un, rêvés par l’autre) rien où l’on ne puisse retrouver l’influence paternelle. Enfin, la médecine n’est pas présente seulement dans les personnages, dans les maladies de la Recherche. Proust a aussi un regard médical sur le monde, la vie, les passions : tout y est pathologie, symptômes, et toute description devient un diagnostic ; nulle part davantage que dans l’amour.
Les recherches du père servent au fils : chacun étudie un mal différent ; pour ce dernier, la passion est une maladie. Adrien Proust était spécialiste du choléra et de la peste. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque Marcel traite de l’amour comme d’une maladie dont l’origine est infime, il le compare avec cette autre maladie causée par le bacille virgule. De même, si, comme le montre le médecin, la peste est transportée par les rats (Camus s’est inspiré du livre d’Adrien Proust, La Défense de l’Europe contre la peste179, pour écrire La Peste : on sait que le début du roman décrit l’invasion des rats), on peut imaginer que cet animal a été mentionné à la maison, et même à table, dans les conversations du médecin, devant le petit enfant : sa culture n’était pas telle qu’il ait parlé souvent d’autre chose que de son métier. Un journaliste a témoigné de cette préoccupation, qui a interviewé Adrien Proust : « La crainte du rat, la chasse au rat, tel est, je le répète toujours, le premier principe de prophylaxie antipesteuse (…). À propos, voulez-vous voir mes pensionnaires ? Et, dans une série de bocaux, voici toute une famille de souris blanches, au museau rose180. » Nous retrouverons, dans l’œuvre181 et la vie de Marcel, les rats et les souris. L’enfant a concentré, projeté, sur ces animaux paternels ses angoisses, ses obsessions, sa rage de révolte et de destruction. Comme tous les parents, ceux-ci ont suscité l’amour et la haine, l’imitation et la négation, l’inspiration et la volonté de détruire. Jean Santeuil témoigne de cette sourde hostilité, qui se change, dans À la recherche du temps perdu, en sentiment de culpabilité. Depuis Laïos, tous les parents engendrent des coupables, qui sont innocents.
 
Roger Duchêne a publié182 le testament d’Adrien Proust, qui laisse 1 650 000 francs or183, ce qui fait à peu près 27 millions de francs 1990184. Cette fortune est donc considérable. Cela s’explique parce que le professeur Proust se situait au sommet de sa profession, et donc par une clientèle privée. Parmi les médecins parisiens, on a estimé en 1898 que 5 à 6 gagnaient par an de 200 000 à 300 000 francs, 10 à 15 de 100 000 à 150 000, 100, de 40 000 à 50 000 francs. Une autre enquête, en 1901, indique que 40 médecins parisiens gagnent 200 000 à 300 000 francs, 50, de 100 000 à 200 000 francs185. Il faut multiplier ces sommes par quatre pour avoir les revenus de 2022 en euros et se souvenir que l’impôt ne touchait alors ni le capital ni les revenus. Les dernières volontés du défunt tiennent en deux phrases : « J’institue pour ma légataire universelle en toute propriété, sans aucune exception, Mme Jeanne Weil, ma femme. Le présent legs subira les réductions voulues par la loi, mais comprendra toujours la quotité disponible la plus étendue permise par la loi tant en propriété qu’en usufruit. » Compte tenu de ce que la majeure partie de la fortune est léguée à Mme Proust, Marcel (et son frère) hérite immédiatement un capital de 250 000 francs, soit 4 250 000 francs de 1990. Sa mère ne le laissera cependant pas disposer de cette somme et ne lui versera, comme il l’écrit à un ami, qu’une « petite pension ».
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    Il s’agit de montrer en quoi l’individu est d’abord un type : l’enfant d’une famille bourgeoise, l’élève de Condorcet, celui de Sciences-Po, l’asthmatique, le « jeune poète » qui envoie plus de lettres qu’il n’en reçoit, le curiste aux bains de mer. Qu’est-ce qu’être écrivain en 1890, ou homosexuel, ou malade, ou médecin ?

    Puis vient le moment où le grand artiste cesse d’être un type et, irrémédiablement différent, échappe à l’histoire et aux structures.

    Il y a dans cet ouvrage tout ce qu’on peut savoir de Proust, tout ce qu’il est utile de savoir pour comprendre sa personne et son œuvre, non les infinis détails de vingt et un volumes de lettres.

    La biographie d’un grand écrivain n’est pas celle d’un homme du monde, ou d’un pervers, ou d’un malade : c’est celle d’un homme qui tire sa grandeur de ce qu’il écrit, parce qu’il lui a tout sacrifié.
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