Tous les documents et photographies reproduits
dans cet ouvrage appartiennent à l’auteure.

Images © DR
Couverture : © V. Podevin

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-28428-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

« Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons. »

Paul Éluard

« Le cœur se serre en pénétrant au no 11 de la rue Pluviault où sont rassemblés autour de leur tante, allongés sur des petits lits, trois enfants en “pyjama”, qui sont arrivés hier matin, à 5 heures, en gare de Niort, rescapés des affreux camps de la mort lente (…). Ils sont arrivés entièrement seuls dans Paris. (…) “Au block 9, à Bergen-Belsen, nous dit la petite dont l’intelligence se lit sur le visage, nous étions séparés de notre maman atteinte du typhus. Les morts tombaient devant nous. Je les ai vus quand on les brûlait. Je suis partie dès que le camp a été libéré par les Alliés, qui nous ont apporté des vivres, sans embrasser maman qui était contagieuse et qui est toujours là-bas, à l’hôpital. Mon papa, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était à Buchenwald…” »

La République du Centre, 7 juin 1945

Le 15 avril 1945, dans le block 9 du camp de concentration de Bergen-Belsen en Allemagne, nous sommes allongés sur le sol dans une morbide torpeur lorsque la porte s’ouvre. Nous voyons entrer des soldats, mais nous ne sommes plus bien conscients. En nous découvrant, pauvres déchets humains, tous mélangés, les survivants et les morts dans une puanteur atroce, ils font quelques pas en arrière, les yeux effarés de terreur, paralysés d’effroi, et n’osent pas s’approcher de nous, les enfants. Ils ne savent que faire. Ils sont perdus, décontenancés.

Quand ils reprennent leurs esprits, ils se mettent à nous distribuer de la nourriture, d’énormes pains de campagne ronds, des tubes de lait concentré sucré, des boîtes de corned-beef, mais nous ne pouvons plus manger. Nous n’en avons plus la force. Avec mes petits frères, nous prenons les pains et nous posons nos têtes dessus, nous nous en servons comme oreillers, à même le sol. D’autres se jettent dessus, les dévorent d’une traite. Dans les heures qui suivront, ils mourront d’avoir mangé trop et trop vite.

Pendant la nuit, les nazis se sont enfuis. Nos libérateurs sont anglais. Ils ont ouvert les grilles du camp des hommes d’à côté, qui se sont précipités dans le nôtre, telle une armée de squelettes ambulants, faméliques, les yeux hagards, effrayants, à la recherche d’une épouse, une mère, une fille, une sœur…

Nous sommes libérés, mais nous restons blottis les uns contre les autres. Ce mot, Libération, ne résonne pas en nous. Je ne ressens pas de joie. Depuis plusieurs jours, maman est bizarre, inerte. Elle reste près de nous, allongée sur le sol, quasi inconsciente, fiévreuse. Ça me fait de la peine. Sans fin, avec ses doigts, elle se malaxe le ventre. Elle répète qu’elle va mourir si elle arrête. Dans le block, on l’a surnommée « die kleine Verrückte » (la petite folle).

Elle qui a été si forte pour nous, si formidable, qui a tant donné pour notre survie, ne se ressemble plus. Elle ne nous parle plus. Quand elle essaie de prononcer des mots, ils sont incohérents, elle crie, demande « qu’on lui rende sa tête », et nous ne comprenons pas, nous, ses enfants, pourquoi elle est devenue si différente. Nous nous sentons perdus, impuissants et si tristes.

Tous les jours, avec Robert, et malgré notre état de faiblesse extrême, nous tentons de la sortir du block en la traînant comme nous pouvons, car elle n’arrive plus à marcher, et nous l’étendons dehors afin qu’elle puisse mieux respirer. Un Anglais qui nous a repérés, pris de pitié, vient parfois nous aider. Il adosse maman à un arbre, lui soulève la tête et lui fait boire un peu de lait. Il dit que notre maman lui fait penser à la sienne.

Un jour, des infirmières viennent lui enlever ses vêtements et l’enveloppent nue dans une couverture. Elles la couchent sur une civière et l’emmènent à l’hôpital. Nous la regardons partir, le cœur serré.

La reverrons-nous ?

Nous restons seuls, désemparés. Livrés à nous-mêmes. À leur arrivée, les Anglais nous ont distribué sucre, lait concentré sucré et riz, et avec Robert, nous en avons fait des provisions. Pendant des semaines, ils organisent les départs. Après s’être occupés des malades, avoir ramassé à l’aide de camions-grues les milliers de cadavres qui pourrissaient au sol, ils regroupent les survivants par nationalités.

J’ai douze ans, Robert presque onze. André vient d’avoir cinq ans. Il a une épouvantable dysenterie et passe ses journées enroulé dans sa couverture, sans bouger. Plusieurs fois par jour, il me faut le laver entièrement et nettoyer ses effets. Il est si maigre, rachitique. Malgré mon état lamentable, je m’efforce d’être une petite mère pour lui depuis que maman n’est plus avec nous. Je suis l’aînée, je dois donc prendre des décisions, tout gérer.

Et puis un soir, une grande effervescence gagne le camp. La nouvelle fuse de tous côtés : « Demain, départ à l’aube ! » Les Françaises, les Belges et les Néerlandaises vont rentrer chez elles. Les cœurs battent à tout rompre, mais pour nous, c’est l’incertitude la plus totale, le soulagement mêlé à une terrible angoisse : comment allons-nous faire, où allons-nous rentrer, sans maman ? Elle n’est toujours pas revenue du Revier (l’infirmerie). Nous sommes, je crois, en mai 1945. Nous allons devoir partir, tous les trois, sans revoir notre chère maman, qui est tout pour nous, notre guide, notre nourrice, notre consolation, notre soutien constant, sans pouvoir l’embrasser une dernière fois, sans savoir où aller.

Le lendemain, on nous demande de rassembler nos affaires et de nous rendre sur la place du camp, immense. La mort dans l’âme, Robert et moi confectionnons un ballot avec la nourriture que nous avons réussi à mettre de côté, en l’enveloppant dans de vieilles hardes. Puis nous grimpons dans les camions, ignorant où ils nous emmènent.

Quand nous en descendons, il reste un long chemin à pied avant d’atteindre la gare et nous redoutons de ne pas y arriver. Nous sommes très affaiblis, maigres et malades. André a la tête et le ventre énormes, les bras et les jambes d’une maigreur extrême. Depuis que le camp a été libéré, des photographes le mitraillent tant son état fait de la peine. Il ne sait plus marcher et nous avons ce ballot de nourriture… Alors nous nous organisons : Robert portera le ballot sur son épaule, moi je porterai André.

Nous nous mettons en marche, suivant les autres, à la traîne avec toute notre charge. Et personne ne nous aide, personne ne se préoccupe de nous. Nous sommes une armée de morts-vivants, chacun lutte pour arriver au bout du voyage et ne s’occupe que de son propre sort. Nous sommes les seuls enfants de ce convoi retour, mais ne pouvons compter que sur nous-mêmes.