présente

Golden State

Ben H. Winters

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Pour Irwin Hyman, qui a construit le monde dans lequel il voulait vivre.

PREMIÈRE PARTIE

Futur (n.), généralement le futur : l’ensemble des événements possibles qui ne se produisent ni ne se sont déjà produits mais qui peuvent se produire et incluent donc les événements possibles qui vont se produire sans pour autant être discernables de ceux qui ne se produiront pas. [N.B. : À éviter, dans la mesure du possible.]

Le Dictionnaire quotidien du citoyen,

43e édition, branche éditoriale du Golden State

ATTESTATION

Ceci est un roman.

Chacun des mots qu’il recèle est vrai.

Les extraordinaires événements rapportés ici ont été vécus par l’auteur. Lorsqu’ils ont été vécus par une tierce personne, ils ont été soumis à une double (triple, si possible) vérification avant d’être certifiés par les départements compétents qui se sont appuyés sur la lecture de témoignages, l’examen des preuves matérielles et les rapports de réalité objective. L’ensemble des documents et pièces afférentes est consultable sur simple demande auprès des services concernés dont l’adresse physique figure en appendice.

Chacun de ces événements s’est déroulé comme décrit ci-après. Ils sont consignés dans le Registre.

AVERTISSEMENT

Bien que l’auteur ait pris une part active dans les faits qui vont suivre, il n’en retire aucune gloire personnelle, laquelle revient seule à l’héroïque Spéculateur, M. Ratesic, dont l’héroïsme et la persévérance seront, ici, amplement documentés. Conscient, comme nous le sommes tous, que l’usage de clichés peut facilement nous amener à mentir par accident, l’auteur répugne à user de phrases telles que : « Il a consenti au sacrifice ultime au service de l’État. » Néanmoins, dans le cas présent, il n’y a pas d’autre conclusion possible. Au service de l’État, M. Ratesic a bel et bien consenti à l’ultime sacrifice.

En toute connaissance de cause, au mépris des dangers croissants auxquels il s’exposait et en dépit des nombreuses occasions qu’il aurait eues de sauver sa vie, il a continué, inflexible, sa courageuse croisade contre les turpitudes qu’il avait découvertes et est, au bout du compte, parvenu à contrer une grave menace à l’intégrité de l’État. Tout cela, au péril de sa santé et de sa propre sécurité.

Par conséquent, si ce livre partage avec les autres romans le même dessein, à savoir divertir tout en élevant l’esprit, à un moindre niveau il obéit tout de même à une vérité supérieure : porter témoignage de l’héritage de M. Ratesic, le héros de ces pages. Voyez-y son testament qui, je l’espère, saura inspirer non seulement tous ses collègues au sein du Service, mais aussi tous nos concitoyens. Puisse le présent ouvrage s’ériger en monument à la mémoire de M. Ratesic. Un tribut tout autant qu’un rappel des moyens qu’il faut parfois mettre en œuvre pour préserver les nombreux remparts de l’État et ce qu’il adviendrait s’ils venaient à tomber.

1.

Quelqu’un est en train de mentir et ça me reste en travers de la gorge.

Dans un monde idéal, un homme devrait pouvoir s’asseoir dans son resto préféré et prendre son petit déj’, sans que le fardeau de ses obligations professionnelles s’abatte sur lui et vienne ruiner sa matinée en le mettant direct dans le bain avant même qu’il ait pu avaler une bonne gorgée de café.

Mais s’il y a bien une chose avec le monde, c’est qu’il n’est pas parfait, n’est-ce pas ? Aussi nous y voilà et voilà ce qui me tombe dessus. La dure réalité. À peine Honey a-t-elle déposé mon assiette fumante devant moi, juste à côté de ma tasse de café brûlant des hauts plateaux, que je perçois comme une légère dissonance dans l’air – trois fois rien, tout juste un doux murmure – mais assez pour que je ne puisse plus l’ignorer. Mon corps tout entier ne m’en laisse pas le loisir. Ma gorge gargouille, les larmes me montent aux yeux, alors je repose ma fourchette et je me dis : « Et merde ! »

La dissonance est proche, mais pas tant que ça. Ce n’est pas le box derrière moi, où un vieux monsieur et sa moitié tout aussi âgée commentent de leurs voix éteintes les mérites du chef : elle pense que c’est pire qu’avant alors que lui soutient que c’est meilleur, mais l’un et l’autre sont sincères.

Ils disent vrai tous les deux, ce qui n’est pas le cas de quelqu’un ici.

J’en suis bien trop conscient, bien trop certain pour tout bonnement terminer mon poulet et mes gaufres. Ce qui en soi est une honte, parce qu’on parle de Terry’s, là. De poulet frit et de gaufres. Et bien qu’il y ait trois autres chaînes similaires en ville, c’est celle-ci qui, à mon humble avis de vétéran, les surpasse toutes. Et de tous les Terry’s, celui à l’angle de Pico et Robertson est de loin le meilleur.

Je me lève. Je repousse mon assiette, repose l’édition d’aujourd’hui d’Autorité de confiance, m’extirpe de ma banquette et reste là, droit comme un I, au milieu du restaurant à essayer de localiser la source. Tout le monde papote, du coup ça va me prendre un peu de temps. Terry’s est tout le temps bondé mais à l’heure du petit déjeuner c’est de la folie. Or, c’est justement l’heure du petit déjeuner. Le coup de feu du matin. Chaque box est occupé, peut-être quarante ou quarante-cinq conversations se superposant les unes aux autres et qui se mêlent au tintement des couverts, au crépitement de l’huile, au piano jazz endiablé qui s’échappe de la radio et même au souffle lent des pales du ventilateur qui découpe en tranches l’air lourd de juillet.

Je ferme les yeux, me concentre, cherche à identifier un son au milieu du brouhaha. Je picore dans les bavardages pour remonter jusqu’à celui que je recherche : T’as entendu ce que Louis a dit à propos d’Albert… ou J’en ai tellement marre de tout ça… ou encore Tu déconnes ? Non, mais putain ! Tu déconnes ! Faut absolument que t’essaies ça ! Quelque part, dans ce fouillis de voix, quelqu’un travestit la vérité à jet continu, un écoulement de fausses assertions, semblable à une fuite de gaz. Je m’écarte de mon box d’angle et fais un pas vers le centre de la salle. Je jette un regard désolé à mon assiette. Le poulet est bon, mais ce sont vraiment les gaufres qui valent le détour. Elles sont froides à présent, et très bientôt le poulet le sera aussi.

Je fais un pas de plus, tentant d’entrer en résonance avec les différentes conversations, une après l’autre. Deux hommes d’affaires tirés à quatre épingles sont tellement penchés l’un vers l’autre que leurs fronts se touchent presque. Y a un paquet de fric à se faire, Paul. Un bon paquet… Et Paul qui répond, manifestement sceptique : La dernière fois que tu m’as dit ça… Mais quels que soient les détails de leur transaction, aucun des deux ne ment. Il y a ce couple de jeunes gens, assis face à face, qui feuillettent chacun un exemplaire d’Autorité de confiance, sans échanger le moindre mot.

À la grande table centrale, il y a cette serveuse marrante et un peu aguicheuse qui s’appelle Ava. Elle est en train de faire l’article sur le plat du jour – une omelette de trois œufs, farcie de jalapeños et de poivrons verts et rouges. Je ne sais pas si c’est bon, mais je peux vous dire qu’Ava le pense parce que, d’où je suis – pratiquement au centre exact de la salle –, j’entends distinctement chaque mot qu’elle prononce et rien ne me trouble. Ça me passe dessus comme un filet d’eau tiède. Que cette fameuse omelette soit bonne ou pas, cette fille l’aime vraiment.

Donc…

… là. Exactement là.

Mes yeux se rouvrent en grand d’un coup.

Assis à une table le long du mur, sous le poste de télé, trois personnes ont une conversation tendue. Voix pressantes et grosse charge émotionnelle. Ils parlent tous ensemble, s’invectivent, se coupent la parole et s’excusent dans un manège sans fin. L’une est une femme d’âge moyen, joli visage mais les traits tirés, les yeux marqués, des taches de son sur le nez, cheveux épais et bouclés striés de gris. Elle partage son box avec deux jeunes hommes plutôt carrés, portant l’un comme l’autre une casquette de base-ball ; ils ont pris de la femme sa solide carrure et ses yeux noirs. Deux fils. Une mère donc, se prenant le bec avec ses deux grands enfants, parlant tous à toute vitesse, se coupant les uns les autres et… ah… l’air se met à trembler, la dissonance jette comme un voile sur la scène… l’un d’entre eux est en train de mentir. Au moins un.

« Je n’essaie pas de rejeter la faute sur qui que ce soit. Si c’est la faute de quelqu’un, c’est la mienne…

— Maman, s’il te plaît ! Arrête ! Vraiment ! C’est la dernière…

— Eddie, laisse-lui une chance. Laisse-la parler.

— Tu m’interromps, là.

— C’est toi qui l’interromps…

— Euh… Bonjour. Excusez-moi. » Je m’avance vers eux. J’enfonce mes mains dans mes poches. « La Terre est en orbite autour du Soleil. »

Il y a une voix que j’utilise dans ce genre de situation. Calme mais froide, ferme et sans appel, autoritaire sans pour autant être agressive. Et ça donne le résultat escompté : tout le monde la met en sourdine et leurs regards se tournent vers moi. C’est comme si j’avais tiré un rideau autour de nous quatre et de cette table près du mur.

« Bonjour, répond la femme. Et la Lune est en orbite autour de la Terre.

— Ainsi en a-t-il toujours été.

— Qu’il en soit toujours ainsi. »

Elle prend une grande inspiration et garde ses yeux rivés aux miens. Les garçons échangent un regard.

« Comment allez-vous ce matin, les amis ?

— Bien. Tout va bien. »

C’est un de ses deux fils. Je les domine de toute ma taille et leur bloque le soleil, comme un astre obscur. Ils me considèrent désormais avec la même expression abasourdie.

« Pardon de m’immiscer, les amis, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. »

Tout le monde s’est tu dans le restaurant. Les gens nous observent en se donnant des coups de coude… Regarde ! Le vieux monsieur et son épouse ont reposé leurs cuillers et n’en perdent pas une miette, curieux de voir ce qui va se passer. Je sors mon Carnet de Jour et mon stylo. La mère cille. Ses lèvres sont crispées et quelque chose s’allume dans ses yeux, un éclair de peur et un soupçon de confusion. C’est bizarre de s’imaginer parfois comme je sais que les gens me perçoivent… de voir leurs réactions à ma présence. Mais ça fait partie du boulot et ça a son utilité. Vous voulez avoir le contrôle de la situation. Vous voulez que l’attention reste fixée sur vous. Vous voulez qu’ils sachent que c’est sérieux.

« Ça m’ennuie vraiment de m’imposer, les amis, mais j’étais en train de prendre mon petit déjeuner juste là… » Je désigne mon box du doigt mais garde scrupuleusement les yeux sur la table et les trois protagonistes, essayant tranquillement de deviner lequel – ou lesquels – sont des menteurs. « Et il se trouve que j’ai été dérangé par une sensation d’insincérité dans l’atmosphère.

— Quoi ? dit la mère.

— Non… commence l’un des garçons tandis que l’autre regarde ses chaussures. C’est que… »

J’attends un instant, le sourcil levé. C’est que quoi ? Mais personne ne finit la phrase.

C’est la mère, la femme, qui reprend la parole la première.

« Mais comment… Enfin pourquoi dites-vous ça ?

— Ce n’est pas une accusation, madame. Ce n’est pas non plus une question de point de vue. C’est un Fait Objectif. »

Ma voix reste maîtrisée, apaisée. Vous devez faire en sorte que tout se déroule calmement le plus longtemps possible. C’est important. Dans une minute ou deux, quelqu’un va passer aux aveux ou faire quelque chose d’idiot. Ça se termine toujours comme ça.

Je souris mais je sais bien que mon sourire peut paraître tout sauf amical. Je fais un mètre quatre-vingt-dix et je pèse plus ou moins cent vingt kilos… ça dépend, par exemple, si je suis allé chez Terry’s ou pas. Je porte l’uniforme officieux de mon service, costume noir, cravate noire, chaussures noires et mon sténopé usé, légèrement incliné sur le front. J’ai une épaisse tignasse rousse et une grosse barbe en broussaille ; non pas pour un quelconque effet de style mais parce que je suis trop flemmard pour la raser.

« Puis-je vous demander votre nom, s’il vous plaît ?

— Kelly.

— Votre nom complet, madame.

— Kelly Tarjin. Elizabeth. Mon deuxième prénom est Elizabeth.

— Kelly Elizabeth Tarjin, donc ?

— Oui. C’est ça. Vous voulez voir mes papiers ?

— Non, Mme Tarjin. Ça ne sera pas nécessaire. »

Je n’ai pas besoin de voir ses papiers. Même avec l’inconfort que je ressens à cette table de menteurs, l’énoncé de son état civil n’ajoute rien à la dissonance générale. Peut-être était-elle en train de mentir aux autres, mais pas à moi. Aucun doute. Car lorsque ce n’est pas le cas, ça fait vraiment mal. Il y a deux jours, j’ai eu un cas de fausses assertions, un gars qui faisait la manche à l’angle de la 4e et d’Alameda avec un écriteau « Sans abri et affamé ! », alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre. Le type s’est accroché à ses mensonges pourtant parfaitement démontrables. Même une fois confronté à des preuves irrécusables, il a continué d’asséner encore et encore ses contrevérités, jurant ses grands dieux au point de rendre l’air aussi épais qu’un caillot qu’on enfoncerait dans ma gorge.

« Ce sont vos fils, Mme Tarjin ?

— Oui. Todd et Eddie. Edward.

— Salut ! » lance l’un des deux.

Todd. Ils me dévisagent, sur leurs gardes, indécis. Je tousse une fois dans mon poing fermé.

« Et de quoi parliez-vous, les amis, par cette belle matinée ? »

Les garçons échangent un nouveau regard et Mme Tarjin tapote de sa main sur la table, juste à côté de son assiette.

« Eh bien… commence-t-elle, lorsqu’un de ses fils l’interrompt :

— C’est personnel.

— Plus maintenant, j’en ai peur », dis-je en lui souriant.

J’ai envie que tout le monde garde son calme le plus longtemps possible. Faire en sorte que cette situation reste apaisée. J’ai d’autres voix que je réserve à d’autres usages.

« Oui, monsieur. Bien entendu. »

C’est maman qui parle, Mme Tarjin, qui a peur. Ça crève les yeux. Or, je ne veux pas qu’elle ait peur. Je suis comme tout le monde, j’aimerais autant que personne n’ait peur de moi, mais au fond, je sais bien que ce sont les habits, le statut, le sténopé avec son rebord en feutre, les chaussures et l’allure générale, métonymiques de l’institution que je sers, qui l’effraient.

L’ambiance est toujours aussi pesante. C’est là. Tout proche. Je tousse de nouveau.

« Nous discutions de… de… euh… »

La femme, la mère, choisit ses mots avec soin. C’est généralement ce que font les gens lorsque je me tiens devant eux avec le poids de ce que je représente. C’est normal. Je suis patient.

« Nous discutions d’un traitement que je prends.

— Un traitement.

— Oui, monsieur.

— Quelle sorte de traitement ?

— Pour les rêves… rien de plus. Pour les rêves. »

Elle a baissé la voix, comme s’il nous était encore possible de rester sur un ton de confidence. Comme si, maintenant, la salle entière ne nous écoutait pas et que nous n’étions pas scrutés par les clients et les serveuses fascinés. Comme si la pièce ne grouillait pas de captures. Dans le ventilateur du plafond, dans les appliques de la cuisine, sans compter mon chapeau qui enregistre en permanence mon propre point de vue. Le monde entier sous surveillance constante, tout entier dans le Registre. La réalité en marche.

« Je prends de la Clarté, c’est tout.

— Oh ! Parfait. Très bien. »

Pendant que j’écris tout ça dans mon Carnet de Jour, Mme Tarjin déglutit plusieurs fois.

« Contrôle de rêves, vous savez… On me l’a prescrit. Pour réduire – comment est-ce qu’ils disent ? – pour réduire et éliminer les effets délétères des rêves sur la vie éveillée. J’ai une ordonnance. Vous voulez… »

Elle jette un œil en direction de son sac à main et je secoue la tête en levant une main… Pas la peine. Je ne crois pas qu’elle mente sur le fait qu’on lui ait prescrit un régulateur de rêves. Pendant ce temps-là, les garçons se tiennent tranquilles, partagés entre une pulsion protectrice et la crainte pour leur propre sécurité. Je ne vais sans doute pas tarder à savoir dans quelles proportions. Je vous l’ai dit, soit quelqu’un finit par s’allonger, soit quelqu’un fait un truc stupide. Ça se termine toujours comme ça.

« Et votre stock de Clarté n’aurait-il pas un peu baissé ?

— Oui. » Elle déglutit. « C’est ça. »

J’écris dans mon Carnet de Jour.

« Et vous profitiez de cette petite conversation avec vos garçons pour savoir s’ils savaient où avait bien pu passer votre surplus de médicaments ? »

Elle baisse la tête.

« Maman, tu n’as pas à répondre à toutes ces questions. »

C’est Eddie, le plus petit, qui donne un peu de mordant à sa voix.

« En fait, si. Elle doit répondre à ces questions. »

Il me fusille du regard, le visage crispé par la colère, mais je reste impassible.

Il règne à présent un silence de mort. Plus aucune serveuse ne prend de commandes. Plus personne ne papote dans les boxes. Quelqu’un a éteint la radio jazz qui beuglait dans la cuisine. Tout le monde nous regarde, regarde ce grand type en noir qui écrase de sa présence cette table de trois. Et vous savez quoi ? Ça fait dix-neuf ans que je fais ce boulot et y a un truc que j’ai appris. C’est que vous pouvez parler de manière aussi calme et rassurante que vous voulez, la personne en face de vous percevra toujours vos mots teintés par le filtre de ses propres sentiments, de sa propre anxiété, peur ou impatience.

« Poursuivez.

— Maman…

— Non, Eddie, je l’interromps. Reste bien tranquille, fiston. Je vais parler avec ta maman encore une petite minute. Ne monte pas sur tes grands chevaux. » Je pivote légèrement sur mes talons, de sorte que je m’adresse aussi bien à Mme Tarjin qu’à ses fils. « Un mensonge caché sous une pellicule de vérité reste un mensonge, et je vais le trouver.

— J’avais peur que mon fils, Eddie, m’ait volé mes pilules.

— Maman !

— Mais… mais… »

Elle se tourne vers ses garçons. Eddie est furieux et ne me lâche pas du regard, tandis que Todd inspecte le dos de sa main.

« Mais Todd a dit que ce n’était pas Eddie. Il a dit que c’était lui.

— C’est vrai, maman. C’était moi. » Todd relève la tête et porte la main à sa poitrine. « C’était moi. D’accord ? »

Elle lui lance un regard que je ne saisis qu’à moitié, car l’air se distord. L’air est distordu et elle reprend :

« Je pensais que c’était Eddie parce qu’il était à la maison, mais Todd m’a dit que je me trompais. Donc, on essayait de tirer ça au clair. C’est tout. Rien qui puisse intéresser votre… votre… » Nos regards se croisent. Très brièvement. « … Rien qui puisse intéresser votre département.

— Oh ! Je vois. »

Je considère un moment la petite famille qui me dévisage et je le sens à présent. Je sais précisément d’où ça vient et Todd sait que je sais. Il saute de son siège, attrape le dossier du box pour s’en servir comme pivot et pique des deux.

Je lâche un soupir bruyant et me jette à sa poursuite.

Il ouvre en grand la porte que j’intercepte avant qu’elle ne se referme, hurlant un « Laissez-moi passer ! » puis charge droit devant sur Pico Boulevard, bousculant au passage un troupeau de businessmen en costumes d’été que Todd venait tout juste de disperser en les esquivant.

« Désolé, les gars ! » lancé-je par-dessus mon épaule, maintenant mon chapeau en place d’une main et collant toujours au train de Todd, à une dizaine de mètres devant moi.

Tête baissée, lancé comme un camion, mes chaussures noires martèlent le trottoir.

C’est la partie du boulot que j’aime bien. Ce n’est pas celle dont on parle habituellement, mais c’est celle qui me plaît : le pur maintien de l’ordre. Mes pieds bien dans mes pompes, mes semelles frappant le sol, et moi, soufflant comme un bœuf, courant après un menteur.

Il n’a pas la moindre chance, parce que même si je ne le rattrape pas – et croyez-moi, je le rattraperai étant donné que la poursuite fait partie du job et que j’assure dans chacun des aspects de mon travail –, même si, par miracle, il parvenait à me filer entre les doigts, les captures sont partout : à chaque coin de rue, au-dessus de chaque porte, forgeant l’Histoire, nous archivant dans le Registre. La réalité en marche.

Je le choperai ou nous réquisitionnerons les bandes, parcourrons le Registre et remonterons sa piste, où qu’il soit allé. Et puis l’autre truc, c’est que je connais ces rues par cœur. Je connais ce bloc de Pico et tous les autres de Mid-City, jusqu’au centre-ville, aussi bien que ceux qui viennent ensuite. Alors je sais bien ce qui l’attend. Trois portes plus bas, entre le strip-club et le magasin d’électroménager, débouche une petite allée qui va sonner aux oreilles de ce gamin désespéré comme le doux chant des sirènes. À tous les coups, il va y voir la porte de sortie idéale or, moi, je sais pertinemment que ça n’en est pas une.

Todd, en tentant d’esquiver une dame et son chien, se cogne dans un parcmètre et perd l’équilibre assez longtemps pour que je puisse attraper le bas de son T-shirt.

« Allez, petit ! » lui hurlé-je, mais il parvient à se libérer et – c’était écrit – à se faufiler dans la minuscule ruelle qui longe le bar topless.

Je m’y engage à mon tour, le souffle court et en ralentissant le pas sur le sol rendu glissant par les ordures en décomposition et de vieux numéros de l’Autorité abandonnés là.

« Le train arrive, Todd, dis-je en reprenant mon souffle, tout juste assez fort pour qu’il puisse m’entendre.

— Quoi ? »

Mais il a déjà compris… La lumière jaune du passage à niveau au bout de la ruelle. Il se retourne en jurant et me regarde en tremblant alors que la barrière s’abaisse derrière lui. Et lorsqu’il lève sa main droite, elle tient une arme… Nom de Dieu ! Putain de môme ! Une arme ! Mais qu’est-ce qu’il fabrique avec une arme ? C’est son frangin le dealer.

Cela dit, j’imagine que tout le monde a ses petits secrets. Il pointe son flingue dans ma direction mais je continue d’avancer. Réduisant la distance qui nous sépare. Moi aussi j’ai un pistolet, bien sûr, mais je le laisse dans son étui. La ruelle n’est pas grande. Le mur en briques d’un côté et, de l’autre, les fenêtres occultées du strip-club.

« Je vais te buter, mec ! lance Todd par-dessus le vacarme assourdissant du train. Je te jure que je vais tirer.

— Tu ne vas pas me tuer. » Il ment. Je le sais et lui aussi sait que je le sais. « C’est terminé, Todd. C’est fini. »

Le temps que je le rejoigne, il a baissé son arme. Il la laisse tomber à terre et, d’un coup de pied, je l’envoie au loin. Je l’attrape gentiment par l’épaule, lui passe les menottes et le plaque contre les briques du magasin d’électroménager. Le dernier wagon du train de banlieue s’efface, révélant un petit attroupement de curieux qui s’est formé de l’autre côté des voies pour me voir coffrer ce jeune menteur. Reprenant mon souffle, je sors ma radio et me mets en liaison avec la police régulière. Le temps que les sirènes retentissent, une foule s’est rassemblée. Mme Tarjin et son second garçon sont là, eux aussi, tentant de se frayer un chemin vers les premiers rangs des badauds.

« Oh ! Mon Dieu ! lance-t-elle les poings serrés. Oh ! Mon Dieu ! Todd, mon chéri ! »

Ce dernier reste silencieux, ses yeux rivés sur le mur, la tête baissée.

« Alors, quoi ? demande-t-elle en larmes, sur la défensive. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Eh bien, la procédure va s’enclencher mais… ça va être moche.

— Oh non ! »

Elle s’effondre mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Lui mentir ?

« Je vais dire ce que je sais à la police et vos fils seront inculpés pour leurs différents crimes.

— Leurs crimes… » répète-t-elle doucement.

Eddie, le cadet, celui qui a volé les médicaments, pose sa main sur l’épaule de sa mère qui le repousse tandis que Todd, lui, continue de regarder stoïquement le mur. D’une main, la pauvre femme se masse les tempes… le geste de chagrin d’une mère. Une nouvelle épreuve qui s’ajoute à celles que le monde a déjà mises sur son chemin.

« Le truc, c’est que… Hey ! Les gars ! »

J’aide les agents de police à se frayer un chemin à travers la foule. Deux jeunes agents que je ne connais pas. Ils embarquent Todd pendant que je reprends mes explications :

« Si vous voulez, vous pouvez retirer votre plainte pour le vol des pilules. Votre fils ne devrait pas prendre plus de six mois. »

Je jette un œil en direction d’Eddie qui a au moins la décence de ne pas paraître soulagé. Mais en essayant de le couvrir pour empêcher leur mère de découvrir son forfait, c’est son frère – celui-là même que les flics conduisent, menottes aux poignets, vers la voiture pie garée en travers du virage sur Pico – qui a commis les crimes les plus sérieux.

« Et pour Todd ? demande Mme Tarjin.

— C’est entre les mains du service des adjudications, madame. Je ne peux pas savoir.

— Mais à vue de nez. Vous pouvez peut-être… »

Au bord des larmes, elle n’en dit pas plus. Je tousse une nouvelle fois et m’essuie les yeux, même si la dissonance qui m’avait mis dans tous mes états s’est presque totalement résorbée. L’air est de nouveau pur.

« Vous pouvez peut-être me donner une estimation ? hasarde-t-elle finalement.

— Eh bien… C’était une distorsion délibérée et réitérée de la vérité… » Mes dents grincent. Je déteste cette partie-là. « Six ans ? Neuf ? »

La pauvre femme s’effondre en pleurs et je la laisse là. À cet instant précis, l’horloge au croisement de Pico et Robertson sonne neuf heures et tous les gens dans la rue se tournent les uns vers les autres – « Il est neuf heures » ; « Neuf heures sonnent » ; « Hey ! Ça va ? Il est neuf heures du matin ! » – et, le temps que la cloche se taise, les flics ont embarqué le gamin. Toujours en larmes, Mme Tarjin note l’adresse du commissariat de Mid-City où ils l’emmènent. Je n’aime pas ça, mais il le faut bien. Il nous appartient de défendre notre monde, car c’est tout ce que nous avons. Il nous revient de préserver le bien et la vérité, parce que nous n’avons rien d’autre que ce bon vieux monde.

2.

Le temps de regagner les locaux du Service Spéculatif depuis la scène de mon drame matinal et d’en finir avec la paperasse, j’arrive avec une demi-heure de retard à mon bureau au treizième étage.

« Hey ! M. Alvaro, lancé-je en lissant ma barbe, l’air grognon. Dix est la moitié de vingt.

— Mais c’est aussi deux fois cinq.

— Ainsi en a-t-il toujours été.

— Qu’il en soit toujours ainsi. »

M. Alvaro est le patron, toujours devant son grand tableau, mettant inlassablement à jour les affaires en cours et les affectations journalières : toujours les mêmes faits anormaux à classer, les mêmes affirmations discutables à vérifier et les maladresses à trier des interprétations délibérément fautives.

« Désolé, je suis en retard. Il a fallu que je fasse ma déposition au quatrième.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Une poursuite avec un morveux à la sortie d’un resto sur Pico, c’est ça ? La régulation m’a tout raconté. Ça explique pourquoi vous n’avez pas répondu à la radio.

— Quoi ?

— Pas grave. Vous étiez le suivant sur la liste et on a eu quelque chose. Accident de voiture devant Grand Central, pas mal de versions divergentes sur les minutes qui ont précédé.

— Vous avez essayé de me joindre ? » répété-je en vérifiant sur ma radio et en tripotant les boutons.

Ça pouvait très bien être une erreur commise de bonne foi ou une mauvaise perception des choses, mais ça pouvait aussi cacher quelque chose de plus sérieux… comme quelqu’un tentant de déguiser la vérité aux yeux de la police et distordant Ce Qui Est dans l’espoir d’échapper aux conséquences de ses actes. En général, c’est assez marrant à traiter. Ça m’embête d’être passé à côté.

« Arlo vous a appelé. Vous avez dû le louper. Mais comme j’ai dit, c’est pas bien grave. Vous étiez trop occupé à pourchasser votre menteur sur Pico Boulevard. Ce qui, blague à part, était du sacré bon boulot et sera rapporté à Mme Petras. Du moins si je n’oublie pas de le faire et j’espère bien ne pas oublier. »

Il ne le fera sans doute pas, mais je le remercie tout de même. Laura Petras est Notre Experte Assermentée pour le Maintien de l’Ordre du Golden State, ce qui fait officiellement d’elle la patronne d’Alvaro et la mienne. Il y a un portrait d’elle au mur, près de l’ascenseur. Une femme blonde d’un certain âge au sourire bienveillant, vêtue d’un chemisier beige.

« Et puisqu’on en parle… excusez-moi un instant, Laszlo. » Alvaro s’empare d’un porte-voix et lance à la cantonade : « Que ça vous serve de leçon, bande de lopettes ! M. Ratesic, ici présent, agrafe des menteurs en flagrant délit dès son petit déj’. »

Ces louanges à mes supposés mérites me valent quelques salves d’applaudissements sarcastiques et un majestueux doigt de la part de Burlington. Toute la bande est réunie ce matin : M. Cullers, la tête en arrière sous une serviette chaude, Mme Bright et M. Markham, les ronds-de-cuir des Specs – qui se contentent de vérifier des identités et de fouiller dans les papiers. Mais il y a aussi Mme Carson. Gainée dans sa jupe fuseau, elle affiche, sous le casque de bakélite de sa chevelure que surmonte son sténopé, une expression sereine.

En parcourant la pièce du regard, je repère Arlo Vasouvian, le plus ancien Spéculateur de l’étage, qui est installé à mon bureau en compagnie de quelqu’un que je ne connais pas. Une jeune femme qui semble nerveuse. Elle porte, elle aussi, un sténopé, ce qui signifie qu’elle est de la maison, mais elle n’est pas vêtue de noir, mais de gris. Elle est donc débutante. Encore stagiaire. Ce qui ne me plaît pas du tout.

« Arlo ? » Je les rejoins. Je pose mon sac et la tasse de café que je me suis achetée en bas. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ah ! M. Ratesic. Très bien. L’hydrogène est le plus léger des éléments.

— Et l’osmium le plus lourd. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il me sourit tranquillement et me regarde par-dessus les verres épais de ses lunettes.

« Il y a quelqu’un que je souhaiterais te présenter. Un nouveau membre de notre service. M. Ratesic, voici Mlle Paige.

— Okay, dis-je en lui tendant la main. Douze fois douze font cent quarante-quatre.

— Et inversement, la racine carrée de cent quarante-quatre est égale à douze », répond Paige, aussi nette et tranchante qu’un rasoir et, alors que nous sommes encore en train d’échanger notre poignée de main, elle ajoute : « C’est Aysa, monsieur. Aysa Paige. C’est un honneur de vous rencontrer et j’ai hâte de travailler avec vous. »

Je lâche sa main.

...