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La Mort parle:
A Bagdad, un jour, un marchand envoya son serviteur acheter
des provisions au marché, mais il vit bientdt revenir, bléme
et tremblant de peur, le serviteur qui lui dit: «Maitre, il ya
un moment, je me trouvais sur la place du marché et une
femme m’a bousculé dans la foule; or, en me retournant,
j’ai vu que c’était la Mort qui venait de me bousculer. Elle a
fait vers moi un geste de menace. S’il vous plait, prétez-moi
votre cheval, afin que je fuie cette cité pour échapper a
mon destin. Je galoperai jusqu’a Samarra et la Mort ne
m’y trouvera pas.» Le marchand lui préta son cheval et le
serviteur le monta, lui enfonca ses éperons dans les flancs
et s'éloigna au grand galop. Alors, le marchand descendit
jusqu'a la place du marché et, lorsqu’il me vit, debout dans
la foule, il vint & moi et me demanda: «Pourquoi as-tu fait
a mon serviteur un geste de menace en le rencontrant ce
matin? — Ce n’était pas un geste de menace, répondis—je, ce
nétait qu'un sursaut de surprise. J’étais trés étonnée de le voir
4 Bagdad, car jai rendez-vous avec lui, ce soir, 2 Samarra. »

W. Somerset Maugham












Les pensées de Luther L. (L. pour LeRoy) Fliegler marquent le
début de cette histoire. Allongé sur son lit, concentré sur sa respira-
tion, il révasse, dans la pure conscience des bruits qui 'entourent
et des battements de son coeur. A coté de lui est allongée sa femme,
couchée sur le coté droit, dormant profondément. Elle dort du
sommeil du juste car c’est précisement le matin de Noél et, la veille,
elle a travaillé comme un chien toute la journée, préparé la dinde et
des giteaux, et cela fait trés peu de temps qu’elle a fini de décorer le
sapin. La proximité terrible de ses propres battements de caeur suscite
chez Luther un désir léger pour sa femme, mais Irma est tout a fait
capable de dire non quand elle est fatiguée. Cest trop d’embarras,
dit-elle quand elle est fatiguée, et puis, elle ne veut prendre aucun
risque. Trois enfants, c’est bien assez, trois enfants en dix ans. Alors
Luther ne tend pas la main vers elle. C’est le matin de Noél et il lui
fera une faveur, une faveur dont elle ignorera toujours qu’il lui a
accordée: il va la laisser profiter de son sommeil. Et cest une faveur,
une vraie, car Irma elle aussi aime Noél, et ce matin en particulier,
peut-étre que cela ne la dérangerait pas, et peut-étre quelle ne se
sentirait pas trop dérangée, peut-étre qu’elle serait préte a prendre un
risque. Luther Fliegler réprima plus rudement cette petite tentation,
puis se dit qu'apres tout, tant pis, et se retourna pour entourer de
ses mains la taille de sa femme, caressa le petit bourrelet de chair
qu’elle avait au-dessus de 'abdomen. Elle commenga a remuer un
peu, ouvrit les yeux et dit:

«Mon Dieu, Lute, qu’est-ce que tu fabriques?
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— Joyeux Noél! dit-il.

— Arréte sl te plait. Laisse-moi, voyons!» lui dit-elle, mais elle
souriait de bonheur et elle passa son bras sous le large dos de Luther.
«Mon Dieu, tu es fou, dit-elle,... oh! mais, comme je Caime!»

Et, I'espace d'un moment, Gibbsville ne connut pas deux étres
plus heureux que Luther Fliegler et sa femme Irma. Ensuite, Luther
sendormit et Irma se leva; puis elle revint dans la chambre et s'arréta
pour regarder par la fenétre, avant de se remettre au lit.

Il régnait une sorte de silence cotonneux dans Lantenengo Street.
La neige s'empilait haut dans les caniveaux, on avait déblayé la rue pour
assurer seulement le passage de deux voitures de front. Il faisait trop
noir pour que la rue ait I'air elle aussi cotonneuse, et le silence méme
était irréel. Irma pensa qu’au milieu d’un silence aussi touffu, elle
pourrait hurler de toutes ses forces sans se faire entendre, mais
elle savait aussi que, s'il lui en prenait 'envie (ce n’était pas le cas), elle
pourrait faire la conversation avec Mrs. Bromberg de l'autre coté
de la rue, sans que 'une ou l'autre efit besoin d’élever la voix. Irma
se reprocha de penser en termes désagréables 2 Mrs. Bromberg, un
matin de Noél, mais aussitot elle se trouva une excuse: les Juifs ne
célebrent pas Noél, sauf pour se faire encore plus d’argent sur le dos
des Chrétiens, alors ce nest pas parce que c’est Noél qu'il faut traiter
les Juifs différemment. En plus, l'arrivée des Bromberg a Lante-
nengo Street avait faussé completement la valeur du lotissement.
Tout le monde le disait. Lute avait appris de source stire que les
Bromberg avaient payé trente mille dollars la propriété des Price,
ce qui faisait douze mille cinq cents de plus que le prix demandé
par Will Price. Mais si les Bromberg avaient envie d’habiter dans
Lantenengo Street, ils pouvaient y mettre le prix. Irma se demanda
sil était vrai que la sceur et le beau-frére de Sylvia Bromberg étaient
en train de marchander la propriété McAdams, la porte a coté. Ca
ne I'étonnerait pas du tout. Dans quelque temps, toute une colonie
juive se serait installée dans la rue et les enfants Fliegler, comme
tous les enfants bien élevés du quartier, attraperaient 'accent juif.

Irma Fliegler haissait Sylvia Bromberg depuis I'été précédent ou
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Sylvia avait eu un bébé et avait hurlé pendant toute une soirée d’été.
Elle aurait pu aller & 'hopital catholique, elle savait bien qu’elle
attendait un bébé, et entendre ces hurlements était horrible, tout
comme avoir a inventer des histoires pour expliquer aux enfants
sages pourquoi Mrs. Bromberg criait si fort. C’était dégotitant.
Irma s’écarta de la fenétre et retourna se coucher, en espérant
que personne ne l'ait vue, et en détestant les Bromberg de s’étre
installés dans le quartier. Lute dormait paisiblement et Irma fut
ravie par la chaleur de son grand corps, cette odeur lourde qu’il
exhalait. Elle allongea la main et passa les doigts sur son épaule,
sur les quatre cicatrices en forme de petits nombrils, des cicatrices
d’éclats de shrapnel. Lute était un habitant de Lantenengo Street
et, parce quelle érait sa femme, elle appartenait, elle aussi, 2 Lante-
nengo Street. Mais pas seulement parce quelle était sa femme. Sa
famille était installée 2 Gibbsville depuis bien plus longtemps que la
plupart des habitants de Lantenengo Street. Irma était une Doane,
et le grand-pére Doane avait été petit tambour aux armées pendant
la guerre du Mexique; sa participation a la guerre de Sécession
lui avait valu la médaille d’honneur. Le grand-pere Doane avait
été administrateur des écoles durant presque trente ans et, dans
cette partie de I’Etat, il était le seul homme A avoir jamais re¢u une
médaille d’honneur. Lute, lui, avait la croix de guerre francaise
avec palmes, pour un exploit accompli, prétendait-il, alors qu'il était
solil; deux types aussi avaient été décorés du Distinguished Service
(croix ou médaille) pendant la Grande Guerre, mais la médaille
d’honneur du Congres, seul le grand-pére Doane 'avait obtenue.
Irma avait toujours pensé que cette médaille aurait dii lui étre Iéguée
car elle était la chouchoute du grand-pére Doane, tout le monde
le savait. Mais c’était son frere Willard et sa femme qui 'avaient
prise, parce que Willard assurait la survivance du nom. Eh bien,
qu’ils la gardent! Cétait Noél, et Irma ne leur en voulait pas tant
qu’ils en prendraient soin et qu’ils 'apprécieraient a sa juste valeur.
Couchée 13, sans dormir, Irma entendit un bruit, clac, toc, clac,
toc, clac, toc... Une voiture, sa traverse de chaine brinquebalante

13



RENDEZ-VOUS A SAMARRA

cognant contre le garde-boue, montait ou descendait (impossible
de le savoir) Lantenengo Street. Puis, la voiture accéléra et le bruit
se transforma: clac, clac, clac, clac, clac... Elle passa devant la
maison. Irma comprit que c’était une voiture ouverte, car elle
entendait battre la capote sur les cotés. Ca devait étre une voiture
de fonction, une Dodge. Un accident dans la mine sans doute, et
l'on était allé chercher un des patrons au beau milieu de la nuit, la
nuit de Noél, pour s'occuper de I'incident. Terrible. Elle était bien
contente que Lute ne travaille pas pour la compagnie des Fers et
Charbons. Pour y avoir une situation un peu convenable, il fallait
étre diplémé de Penn State ou de Lehigh, ce que Lute n’était pas,
et, une fois nommé, il fallait attendre la mort de quelqu’un avant
d’obtenir un avancement digne de ce nom. Et 'on est forcé de se
déplacer a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit comme un
médecin, parce que les pompes ne fonctionnent pas ou autre probleme
du méme genre. Et, méme dans le travail courant des ingénieurs,
on rentre sale, on ressemble & un mineur parmi tant d’autres, avec
une casquette, des petites bottes de caoutchouc et une gamelle pour
le casse-crotite. Diplomé de I'université et forcé de se déshabiller
dans le cellier en rentrant chez soi. Lute n'avait pas tort quand il
calculait qu'en vendant deux Cadillac par mois, on assure ses dépenses,
et tout le reste, cest du beurre dans les épinards; et au moins on
a l'air d’un étre humain respectable sans risquer de mourir écrasé
par un éboulement ou éparpillé par un coup de grisou. Lute disait
toujours qu'un homme marié n'a rien a faire au fond d’une mine,
sauf s’il en a marre de sa femme et de ses enfants.

Et Lute était un vrai et bon pére de famille. Irma se faufila dans le
lit jusqu’a ce que son dos soit collé contre celui de Lute. Elle tenait
sa main derri¢re elle pour serrer doucement I'avant-bras de Lute.
Lannée prochaine, cest Hoover qui I'avait dit, tout irait beaucoup
mieux, et ils seraient en mesure de réaliser un tas de projets que la
Dépression avait remis a plus tard. Irma entendit le bruit d’'une autre
chaine détachée, d’abord rapide, puis le bruit ralentit et sarréa.
La voiture repartit en prise. Irma la reconnut: c’était le cabriolet
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Buick du docteur Newton. Newton, le dentiste, et sa femme Lilian,
qui habitaient deux portes plus bas. Ils revenaient stirement du bal
au Country Club. Ted Newton devait étre un peu gris, et Lilian,
que sa grossesse forcait a rentrer de bonne heure, devait en avoir
plein le dos. Elle était enceinte de trois mois, peut-étre plus. Irma
se demanda quelle heure il était. Elle allongea la main et trouva la
montre de Lute. Trois heures vingt seulement. Seigneur! Elle croyait
qu'il était bien plus tard que ¢a.

Trois heures vingt. Cambiance au bal du Country Club devait tout
juste commencer & prendre, imagina Irma. Les étudiants rentrés chez
eux pour les vacances, les couples de jeunes mariés qu'elle connaissait
presque tous par leur prénom, et puis le groupe des ainés. Lannée
prochaine, elle et Lute se rendraient a ces bals et ils samuseraient
bien. Elle aurait pu se rendre a celui-ci, mais ils avaient décidé que,
méme si on connait les gens par leur prénom, se présenter aux bals
sans faire partie du club n’est pas correct. Toutes les fois ol cela
arrivait, le membre qui vous invitait devait payer un dollar et, méme
dans ces conditions, il n'était pas permis d’y aller plus de deux fois
par trimestre. C’était le réglement. Lannée prochaine, elle et Lute
seraient membres, et ce serait trés bien parce que Lute y nouerait
beaucoup de relations et vendrait des tas de Cadillac aux membres du
club. Mais comme disait Lute: «Nous nous inscrirons quand nous
en aurons les moyens. Je n'aime pas du tout I'idée de méler la vie des
affaires  la vie sociale. Dans ce genre de club, on prend I'habitude
de signer des cheques d’avance et on finit par se faire blackbouler.
Nous nous y inscrirons quand nous en aurons les moyens.» Lute
était un type bien. Honnéte et stir comme le jour est long. Il n’aurait
jamais posé les yeux sur une autre femme, méme pour rire. Pour
cette raison, entre autres, ¢a ne la dérangeait pas d’attendre qu’ils
aient les moyens de se faire inscrire au club. Si elle avait épousé. ..
disons Julian English, elle serait membre du club, mais elle n’échan-
gerait sa place avec Caroline English pour rien au monde, méme si
on la payait. Elle se demandait si, en ce moment, Julian et Caroline
étaient en train de se livrer a une de leurs grandes bagarres maison.



Le fumoir du Country Club Lantenengo était tellement bondé qu’y
faire entrer une personne de plus paraissait impossible ; cependant,
on ne savait comment, les gens entraient et sortaient. Le fumoir
était devenu mixte; au tout début, apres la construction du club
en 1920, il était réservé aux hommes, mais, lors de nombreuses
réceptions de mariages, les femmes avaient enfreint le réglement
qui leur en défendait I'entrée. Les mariages sont des réceptions
privées et les reglements du club n’ont plus cours quand le club est
loué entierement pour une réception privée. Voila comment les
membres féminins simposérent au fumoir par la force des muscles,
et, & cet instant précis, les femmes étaient aussi nombreuses que
les hommes. Il était a peine plus de trois heures, mais la soirée
durait depuis toujours, et presque personne ne songeait au moment
ou elle prendrait fin. Ceux qui voulaient qu’elle finisse n’avaient
qu’a rentrer chez eux. On ne les regretterait pas. Les gens restants
faisaient partie du groupe des premiers arrivés. Tous les membres
du club pouvaient venir au bal, mais tous ceux qui venaient au bal
n’étaient pas forcément les bienvenus dans le fumoir. La foule du
fumoir commencgait toujours par le méme petit groupe. Les Whit
Hofman, les Julian English, les Froggy Ogden et ainsi de suite.
Cétait eux les buveurs, les dépensiers, des individus socialement
solides qui pouvaient se permettre de faire des pieds de nez aux
autres et qui n'avaient de compte a rendre qu’a leur propre famille.
Ce groupe était composé d’a peu pres vingt personnes, et, parmi la
jeunesse de Gibbsville, on pouvait juger du standing de quelqu’un
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a 'assurance avec laquelle il s'introduisait dans le cercle étroit des
gens du fumoir. Vers trois heures du matin, tous ceux qui en avaient
eu envie étaient passés par le fumoir; on en ouvrait les barrieres
fictives a une heure et demie environ, heure qui coincidait avec le
moment ol les Hofman, les English et les autres étaient assez ivres
pour accueillir ”’importe qui — plus il était indésirable, mieux il était
regu.

Jusque-la, rien de terrible ne s’était produit. On avait surpris
le jeune Johnny Dibble a faucher de I'alcool dans le casier d’un
membre du club et on lui avait botté le derriere. Lépaulette d’Elinor
Holloway avait glissé (ou bien quelqu’un la lui avait tirée), révélant
momentanément son sein gauche, que la plupart des jeunes gens
présents avaient déja vu et palpé & un moment ou a un autre. Frank
Gorman, de Georgetown, et Dwight Ross, de Yale, s’étaient battus,
ils avaient pleuré et s'étaient embrassés apres avoir énuméré toutes
les choses que 'équipe que Gorman n’avait pas formée aurait pu
faire 4 I'équipe dont Ross était le remplagant demi-arri¢re. Au milieu
d’un de ces silences inexplicables, on avait entendu Ted Newton
dire & sa femme: «Je boirai autant que j’en ai envie, nom de Dieu. »
Harry Reilly, dont 'arrivisme était un spectacle qui valait le détour,
avait été couvert de honte par sa niéce, la grosse Elizabeth Gorman,
laquelle avait roté bruyamment et sans la moindre vergogne ; Lorimer
Gould III, de New York, en visite chez quelqu’un de la ville avait
entendu dire vingt fois que Gibbsville était ennuyeux comme la
pluie tout au long de I'année, mais que tout le monde s’accordait
pour dire qu'a Noél, c’était 'endroit le plus amusant qu'on pouvait
trouver en province. Bobby Herrmann, qui était affiché au tableau
parce qu’il devait des cotisations et des notes de restaurant, était
13, dans son complet de ville, ivre comme un dieu et persona grata
dans le sanctuaire (il était célebre pour avoir dit un jour, en voyant
le terrain de golf absolument vide de joueurs: «Les links sont un
peu délinquants aujourd’hui»), et il expliquait aux fiancées de ses
amis qu’il voudrait bien danser avec elles, mais qu'il ne pouvait
pas parce que son nom était affiché au tableau. Tout le monde
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buvait, venait de boire ou s’apprétait a boire. Les consommations
étaient presque toujours du whisky de seigle a 'eau de seltz, sauf
quelques highballs faits a I'eau-de-vie de pomme et au Ginger ale.
Seuls quelques membres du sanctuaire buvaient du vrai scotch.
Lalcool, cest-a-dire le rye, 'eau-de-vie de seigle, était a peu pres
partout le méme. Tout le monde, ou presque, achetait du rye sur
ordonnance chez le pharmacien (les membres du club qui éraient
médecins gardaient les «bons» pour leurs clients) et on le coupait
avec de 'alcool 2 90° et de I'eau colorée. Ce n’était pas un poison, ¢a
vous donnait une bonne cuite, ¢’était tout ce qu'on lui demandait
et tout ce quon pouvait en dire.

Les vibrations de l'orchestre (les Tommy Lake’s Royal Comedians,
un groupe de Gibbsville) parvenaient jusqu’au fumoir. Les plus jeunes
des hommes qui s’y trouvaient se mirent a fredonner Somerhing to
Remember You by. Les garcons disaient aux filles: « On danse? » et les
filles répondaient: « Et comment!», ou bien: « Voui-i», ou: « Euh...»
Peu a peu, la piece se vida. Quelques personnes resterent dans un
coin autour d’une assez grande table qui, par consentement mutuel,
droit souverain ou autre, était considérée comme la propriéeé privée
du groupe de Whit Hofman. Harry Reilly racontait une histoire
salace avec un accent irlandais, dont le réalisme et le comique étaient
rehaussés par le fait que son ratelier, relique de I'époque ot les Reilly
n’étaient pas encore riches, n'était pas tres bien fixé; aussi Reilly
zézayait-il toujours un peu. Reilly avait une grosse figure bléme et
joviale, des cheveux gris et une grande bouche aux lévres minces.
Ses petits yeux étaient pleins d’astuce, et il commencgait a avoir du
ventre. Il était en jaquette et sa cravate blanche était joliment sale,
parce qu'il avait 'habitude de la tripoter entre deux gestes ponctuant
son récit. Ses vétements étaient bien coupés, mais il était né dans
une toute petite ville de charbonnage, et Reilly était le premier a
dire: «On peut faire sortir le garcon de la mine, mais on ne peut
pas faire sortir la mine du gargon. »

Reilly racontait ses histoires par paragraphes. Il avancait le corps
en parlant, un bras sur le genou, comme dans les images de cow-boys
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quon a tous vues. Quand il arrivait au bout du paragraphe, il jetait
un coup d’ceil rapide par-dessus son épaule, comme s'il s’attendait a
étre arrété par la police avant d’avoir terminé Ihistoire; il tripotait
sa cravate, serrait les lévres, puis se retournait vers son auditoire
et passait au paragraphe suivant... « Alors, Pata dit... » Voir les gens
écouter Harry raconter une histoire était un spectacle comique. S’ils
avalaient une gorgée de leur boisson au milieu d’un paragraphe,
ils le faisaient lentement, presque subrepticement. Et ils savaient
toujours quand il fallait rire, méme quand c’était une blague de
catholique, parce que Reilly signalait toujours 'imminence de la
chute en se claquant fortement la cuisse. Quand tout le monde
avait ri (Reilly regardait chaque personne pour s'assurer qu'il ou elle
avait bien pigé), il se lancait dans un bref historique de sa blague,
Pendroit ot il 'avait entendue, et dans quelles circonstances; alors,
cet historique I'entrainait vers une autre histoire. En général, on
disait: « Harry, je ne sais pas comment vous faites pour les retenir.
J’entends un tas d’anecdotes, mais je ne peux jamais me les rappeler. »
Harry avait une grande réputation d’homme spirituel, d’Irlandais
spirituel.

Julian English restait 2 4 le regarder, donnant a ses yeux un air plus
endormis qu'ils ne Iétaient réellement. D’ol venait, se demandait-
il, sa haine pour Harry Reilly? Pourquoi ne pouvait-il pas le
supporter? Quest-ce qui, chez Reilly, lui faisait se dire intérieurement:
«§’il recommence a raconter une de ses anecdotes moisies, je lui
balance le contenu de mon verre 2 la figure»? Mais il savait bien
quil n'enverrait pas ce verre a la figure de Harry, ni aucun autre
verre d’ailleurs. Il n'empéche, c’était amusant d’y penser. (La blague
consistait en ceci: une vieille fille va a confesse; raconte au prétre
qu'elle a commis un péché d’'immoralité. Le prétre veut savoir combien
de fois. La vieille fille dit une fois, il y a trente ans... «Mais, mon
pere, j'y repense avec plaisir!» [le tout avec 'accent irlandais].) Oui,
ce serait rudement amusant. Tout le contenu du le verre, y compris
les trois glagons aux angles arrondis. Un des glagons au moins lui
atterrirait dans U'ceil et le liquide éclabousserait completement sa
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chemise, laquelle simbiberait et se ramollirait lentement & mesure
que le whisky-soda dégoulinerait sur le plastron jusque dans le creux
du gilet. Les spectateurs se léveraient, tout surpris. «Eh bien, Ju»,
diraient-ils, et Caroline lui crierait: « Julian!» Froggy Ogden aurait
treés peur, mais il éclaterait de rire. Elizabeth Gorman aussi poufferait
bruyamment, en faisant: « Hou, hou, hou!...», pas parce quelle
serait contente de voir insulter son oncle, ni parce qu’elle voudrait
prendre parti pour Julian, mais parce que ce serait un événement,
une chose sensationnelle a laquelle elle se trouverait mélée.

«Vous ne I'avez jamais entendu, vraiment? disait Reilly. Mere
de Dieu! c’est une des plus vieilles histoires catholiques qui soient.
C’est un prétre qui me I'a racontée, celle-13, oh! il y a bien quinze,
vingt ans de ¢a! Le vieux pére Burke, il était pasteur la-bas a Saint
Mary Star of The Sea, prés de Collieryville. Ouli, je I'ai entendue y a
bien longtemps. Cétait un brave vieux bonhomme, je me rappelle. .. »

Le liquide, réfléchissait Julian, ruissellerait sous le gilet et conti-
nuerait de couler jusque dans le pantalon de Reilly, de sorte que,
méme si la glace ne lui atterrissait pas dans I'ceil, il se retrouverait
avec des taches tellement suspectes sur sa braguette qu’il serait
forcé de s’en aller. Et il y avait une chose que Reilly ne pouvait pas
supporter; il ne pouvait pas supporter de perdre contenance. Clest
¢a qui rendrait la chose sensationnelle. Julian voyait déja Reilly ne
sachant ou se fourrer apres avoir recu 'eau dans la figure. Socia-
lement, Reilly était monté assez haut a force d’acrobaties, a force
d’étre «un bon garcon» et de se montrer «lui-méme», et par la
simple puissance de 'argent des Reilly (tout le monde savait qu’ils
en avaient beaucoup). Reilly appartenait au comité des Golf-Links,
et au comité des fétes, parce qu'en tant que joueur de golf il voulait
veiller 4 ce que les choses marchent; il avait payé de sa poche I'ins-
tallation de nouveaux links, et il pouvait faire durer un bal jusqu’a
six heures du matin en donnant de gros pourboires aux musiciens.
Mais ce n’était pas encore un notable de I’Assemblée de Gibbsville.
Il était membre de I'’Assemblée mais n’appartenait pas au groupe
des gouverneurs, et n’était appelé ni 4 tenir office, ni & siéger dans
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des comités importants. De sorte qu’il n'était pas absolument str
de la solidité de sa position sociale, et ¢a, bon Dieu, Julian le savait.
Aussi, lorsque le liquide le frapperait, il garderait tout juste ce qu’il
faut de contrdle sur lui-méme, c’est probable, pour se rappeler qui
le lui avait lancé et sans doute ne prononcerait-il pas les choses qu’il
aurait envie de dire. Ce salopard au sang de navet sortirait proba-
blement son mouchoir et essaierait de tourner I'événement en
dérision, ou, §'il voyait que personne d’autre ne trouvait ¢a drole,
il jouerait le role du monsieur impassible et froidement indigné et
dirait: « Quelle saloperie d’avoir fait ca! A quoi ¢a rime?... Hein?»

«Et moi, se disait Julian, j’aimerais pouvoir lui dire qu'a mon
avis, il était grand temps que quelqu’un s’avise de la lui boucler. »

Mais, en méme temps, il savait qu’il ne lancerait pas ce verre,
déja presque bu, ni le suivant qu’il était sur le point de se préparer.
Pas sur Harry Reilly. Il n’avait pas peur de lui physiquement. Reilly
avait la quarantaine passée. C’était un bon joueur de golf, mais il
était gras et poussif, il ferait ”’importe quoi pour éviter une bagarre
a coups de poing. Mais, d’abord, Harry Reilly était propriétaire,
ou tout comme, de la Compagnie des automobiles Cadillac de
Gibbsville dont Julian était président. D’autre part, sil langait son
whisky sur Harry Reilly, les gens diraient qu'il était aigri parce que
Reilly dansait toujours beaucoup avec Caroline English et lui faisait
pas mal d’avances peu dissimulées.

Ses pensées furent interrompues par Ted Newton, le dentiste,
qui s’arréta a leur table pour s’en envoyer un petit au passage. Ted
portait un manteau de castor, dont c’était le premier hiver méme
si ce métait pas la premicre fois qu’il le mettait.

«Vous partez?» dit Julian.

C’était tout I'effort qu'il avait envie de faire pour Newton et bien
plus quil n’en aurait fait si Newton n’avait pas représenté une vente
de Cadillac potentielle. Il conduisait une Buick pour le moment.

«Oui... Lilian est fatiguée et sa famille arrive demain matin de
Harrysburg. En voiture, ils seront ici vers une heure, une heure et
quart. »
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«Ce que jm’en fous, de ce qu'ils feront!» pensa Julian.

«Vraiment? demanda-t-il tout haut. Alors, joyeux Noél!

— Merci, Ju. Joyeux Noél aussi! On se voit chez les Bachelor?

— QOui!» dit Julian.

Etil ajouta a voix basse pendant que les autres disaient au revoir
a Newton:

«Et ne m'appelez pas Ju.»

Lorchestre jouait Body and Soul, et le cheeur du milieu lui
donnait du fil A retordre; les musiciens prenaient un air concentré
et frongaient tous les sourcils, sauf le tambour a timbre qui adressait
aux danseuses de grands sourires en frappant avec ses balais métal-
liques. Wilhelmina Hall, sortie depuis six ans de Westover, était
encore la meilleure danseuse du club, et c’est elle qui récoltait
le plus de cavaliers. Elle parcourait deux fois la piste de danse
avec le méme danseur, et puis quelqu’un sortait du groupe des
hommes et la prenait. Tout le monde voulait étre son cavalier, parce
quelle dansait si bien et que tout le monde disait qu’elle n’était
pas amoureuse. La seule personne dont elle aurait pu I'étre, c’était
Jimmy Malloy, et elle n'était certainement pas amoureuse de lui.
Du moins, c’est ce que tout le monde disait. Les hommes qui la
faisaient danser étaient de tous les ages, tandis que Kay Verner, qui
était encore 3 Westover et de loin la plus jolie fille, récoltait tous les
siens ou presque parmi les éleves de 'école supérieure et de I'uni-
versité. Et elle était amoureuse de Henry Lewis. Du moins, Cest
ce que tout le monde disait. Constance Walker, la petite dinde, ne
portait pas ses lunettes comme si tous les gens du club ignoraient
que, sans cet accessoire, elle était incapable de voir 'autre coté de
la table. Dans le groupe des danseurs, on la considérait comme la
fille qui vous accorde une danse. Elle était a3 Smith College, c’était
une étudiante sérieuse. Elle était trés bien faite, surtout des seins;
C’était une petite bonne femme sensuelle qui n’était pas laide mais
quelconque et (si seulement elle s’en était rendu compte) plutde
moche sans ses lunettes! Elle avait tellement envie de plaire que, si
un garcon l'invitait, il pouvait profiter enti¢rement de sa poitrine

22






REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. A LONRAI
DEPOT LEGAL: FEVRIER 2019. N° 1442 (00000)
IMPRIME EN FRANCE



	Rendez-vous à Samarra
	Partie I
	Chapitre 1
	Chapitre 2





