
 

Rendez-vous à Samarra





JOHN O’HARA

Rendez-vous 
à Samarra
traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Marcelle Sibon

édition révisée par Clément Ribes

ÉDITIONS DE L’OLIVIER



L’édition originale de cet ouvrage  
a paru en 1934 chez Harcourt Brace & Company  

sous le titre : Appointment in Samarra.

La première édition française de ce roman  
a paru en 1948 aux Éditions du Seuil.

© John O’Hara, 1934
© Éditions de l’Olivier, 2019, pour la présente édition.

isbn : 978.2.8236.1445.9

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



 

La Mort parle :
À Bagdad, un jour, un marchand envoya son serviteur acheter 
des provisions au marché, mais il vit bientôt revenir, blême 
et tremblant de peur, le serviteur qui lui dit : « Maître, il y a 
un moment, je me trouvais sur la place du marché et une 
femme m’a bousculé dans la foule ; or, en me retournant, 
j’ai vu que c’était la Mort qui venait de me bousculer. Elle a 
fait vers moi un geste de menace. S’il vous plaît, prêtez-moi 
votre cheval, afin que je fuie cette cité pour échapper à 
mon destin. Je galoperai jusqu’à Samarra et la Mort ne 
m’y trouvera pas. » Le marchand lui prêta son cheval et le 
serviteur le monta, lui enfonça ses éperons dans les flancs 
et s’éloigna au grand galop. Alors, le marchand descendit 
jusqu’à la place du marché et, lorsqu’il me vit, debout dans 
la foule, il vint à moi et me demanda : « Pourquoi as-tu fait 
à mon serviteur un geste de menace en le rencontrant ce 
matin ? – Ce n’était pas un geste de menace, répondis-je, ce 
n’était qu’un sursaut de surprise. J’étais très étonnée de le voir 
à Bagdad, car j’ai rendez-vous avec lui, ce soir, à Samarra. »

W. Somerset Maugham
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1

Les pensées de Luther L. (L. pour LeRoy) Fliegler marquent le 
début de cette histoire. Allongé sur son lit, concentré sur sa respira-
 tion, il rêvasse, dans la pure conscience des bruits qui l’entourent 
et des battements de son cœur. À côté de lui est allongée sa femme, 
couchée sur le côté droit, dormant profondément. Elle dort du 
sommeil du juste car c’est précisement le matin de Noël et, la veille, 
elle a travaillé comme un chien toute la journée, préparé la dinde et 
des gâteaux, et cela fait très peu de temps qu’elle a fini de décorer le 
sapin. La proximité terrible de ses propres battements de cœur suscite 
chez Luther un désir léger pour sa femme, mais Irma est tout à fait 
capable de dire non quand elle est fatiguée. C’est trop d’embarras, 
dit-elle quand elle est fatiguée, et puis, elle ne veut prendre aucun 
risque. Trois enfants, c’est bien assez, trois enfants en dix ans. Alors 
Luther ne tend pas la main vers elle. C’est le matin de Noël et il lui 
fera une faveur, une faveur dont elle ignorera toujours qu’il lui a 
accordée : il va la laisser profiter de son sommeil. Et c’est une faveur, 
une vraie, car Irma elle aussi aime Noël, et ce matin en particulier, 
peut-être que cela ne la dérangerait pas, et peut-être qu’elle ne se 
sentirait pas trop dérangée, peut-être qu’elle serait prête à prendre un 
risque. Luther Fliegler réprima plus rudement cette petite tentation, 
puis se dit qu’après tout, tant pis, et se retourna pour entourer de 
ses mains la taille de sa femme, caressa le petit bourrelet de chair 
qu’elle avait au-dessus de l’abdomen. Elle commença à remuer un 
peu, ouvrit les yeux et dit :

« Mon Dieu, Lute, qu’est-ce que tu fabriques ?
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– Joyeux Noël ! dit-il.
– Arrête s’il te plaît. Laisse-moi, voyons ! » lui dit-elle, mais elle 

souriait de bonheur et elle passa son bras sous le large dos de Luther. 
« Mon Dieu, tu es fou, dit-elle,… oh ! mais, comme je t’aime ! »

Et, l’espace d’un moment, Gibbsville ne connut pas deux êtres 
plus heureux que Luther Fliegler et sa femme Irma. Ensuite, Luther 
s’endormit et Irma se leva ; puis elle revint dans la chambre et s’arrêta 
pour regarder par la fenêtre, avant de se remettre au lit.

Il régnait une sorte de silence cotonneux dans Lantenengo Street. 
La neige s’empilait haut dans les caniveaux, on avait déblayé la rue pour 
assurer seulement le passage de deux voitures de front. Il faisait trop 
noir pour que la rue ait l’air elle aussi cotonneuse, et le silence même 
était irréel. Irma pensa qu’au milieu d’un silence aussi touffu, elle  
pourrait hurler de toutes ses forces sans se faire entendre, mais  
elle savait aussi que, s’il lui en prenait l’envie (ce n’était pas le cas), elle  
pourrait faire la conversation avec Mrs. Bromberg de l’autre côté 
de la rue, sans que l’une ou l’autre eût besoin d’élever la voix. Irma 
se reprocha de penser en termes désagréables à Mrs. Bromberg, un 
matin de Noël, mais aussitôt elle se trouva une excuse : les Juifs ne 
célèbrent pas Noël, sauf pour se faire encore plus d’argent sur le dos 
des Chrétiens, alors ce n’est pas parce que c’est Noël qu’il faut traiter 
les Juifs différemment. En plus, l’arrivée des Bromberg à Lante-
nengo Street avait faussé complètement la valeur du lotissement. 
Tout le monde le disait. Lute avait appris de source sûre que les 
Bromberg avaient payé trente mille dollars la propriété des Price, 
ce qui faisait douze mille cinq cents de plus que le prix demandé 
par Will Price. Mais si les Bromberg avaient envie d’habiter dans 
Lantenengo Street, ils pouvaient y mettre le prix. Irma se demanda 
s’il était vrai que la sœur et le beau-frère de Sylvia Bromberg étaient 
en train de marchander la propriété McAdams, la porte à côté. Ça 
ne l’étonnerait pas du tout. Dans quelque temps, toute une colonie 
juive se serait installée dans la rue et les enfants Fliegler, comme 
tous les enfants bien élevés du quartier, attraperaient l’accent juif.

Irma Fliegler haïssait Sylvia Bromberg depuis l’été précédent où 
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Sylvia avait eu un bébé et avait hurlé pendant toute une soirée d’été. 
Elle aurait pu aller à l’hôpital catholique, elle savait bien qu’elle 
attendait un bébé, et entendre ces hurlements était horrible, tout 
comme avoir à inventer des histoires pour expliquer aux enfants 
sages pourquoi Mrs. Bromberg criait si fort. C’était dégoûtant.

Irma s’écarta de la fenêtre et retourna se coucher, en espérant 
que personne ne l’ait vue, et en détestant les Bromberg de s’être 
installés dans le quartier. Lute dormait paisiblement et Irma fut 
ravie par la chaleur de son grand corps, cette odeur lourde qu’il 
exhalait. Elle allongea la main et passa les doigts sur son épaule, 
sur les quatre cicatrices en forme de petits nombrils, des cicatrices 
d’éclats de shrapnel. Lute était un habitant de Lantenengo Street 
et, parce qu’elle était sa femme, elle appartenait, elle aussi, à Lante-
nengo Street. Mais pas seulement parce qu’elle était sa femme. Sa 
famille était installée à Gibbsville depuis bien plus longtemps que la 
plupart des habitants de Lantenengo Street. Irma était une Doane, 
et le grand-père Doane avait été petit tambour aux armées pendant 
la guerre du Mexique ; sa participation à la guerre de Sécession 
lui avait valu la médaille d’honneur. Le grand-père Doane avait 
été administrateur des écoles durant presque trente ans et, dans 
cette partie de l’État, il était le seul homme à avoir jamais reçu une 
médaille d’honneur. Lute, lui, avait la croix de guerre française  
avec palmes, pour un exploit accompli, prétendait-il, alors qu’il était 
soûl ; deux types aussi avaient été décorés du Distinguished Service 
(croix ou médaille) pendant la Grande Guerre, mais la médaille 
d’honneur du Congrès, seul le grand-père Doane l’avait obtenue. 
Irma avait toujours pensé que cette médaille aurait dû lui être léguée 
car elle était la chouchoute du grand-père Doane, tout le monde 
le savait. Mais c’était son frère Willard et sa femme qui l’avaient 
prise, parce que Willard assurait la survivance du nom. Eh bien, 
qu’ils la gardent ! C’était Noël, et Irma ne leur en voulait pas tant 
qu’ils en prendraient soin et qu’ils l’apprécieraient à sa juste valeur.

Couchée là, sans dormir, Irma entendit un bruit, clac, toc, clac, 
toc, clac, toc… Une voiture, sa traverse de chaîne brinquebalante 
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cognant contre le garde-boue, montait ou descendait (impossible 
de le savoir) Lantenengo Street. Puis, la voiture accéléra et le bruit 
se transforma : clac, clac, clac, clac, clac… Elle passa devant la 
maison. Irma comprit que c’était une voiture ouverte, car elle 
entendait battre la capote sur les côtés. Ça devait être une voiture 
de fonction, une Dodge. Un accident dans la mine sans doute, et 
l’on était allé chercher un des patrons au beau milieu de la nuit, la 
nuit de Noël, pour s’occuper de l’incident. Terrible. Elle était bien 
contente que Lute ne travaille pas pour la compagnie des Fers et 
Charbons. Pour y avoir une situation un peu convenable, il fallait 
être diplômé de Penn State ou de Lehigh, ce que Lute n’était pas, 
et, une fois nommé, il fallait attendre la mort de quelqu’un avant 
d’obtenir un avancement digne de ce nom. Et l’on est forcé de se 
déplacer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit comme un 
médecin, parce que les pompes ne fonctionnent pas ou autre problème 
du même genre. Et, même dans le travail courant des ingénieurs,  
on rentre sale, on ressemble à un mineur parmi tant d’autres, avec 
une casquette, des petites bottes de caoutchouc et une gamelle pour 
le casse-croûte. Diplômé de l’université et forcé de se déshabiller  
dans le cellier en rentrant chez soi. Lute n’avait pas tort quand il 
calculait qu’en vendant deux Cadillac par mois, on assure ses dépenses, 
et tout le reste, c’est du beurre dans les épinards ; et au moins on 
a l’air d’un être humain respectable sans risquer de mourir écrasé 
par un éboulement ou éparpillé par un coup de grisou. Lute disait 
toujours qu’un homme marié n’a rien à faire au fond d’une mine, 
sauf s’il en a marre de sa femme et de ses enfants.

Et Lute était un vrai et bon père de famille. Irma se faufila dans le 
lit jusqu’à ce que son dos soit collé contre celui de Lute. Elle tenait 
sa main derrière elle pour serrer doucement l’avant-bras de Lute. 
L’année prochaine, c’est Hoover qui l’avait dit, tout irait beaucoup 
mieux, et ils seraient en mesure de réaliser un tas de projets que la 
Dépression avait remis à plus tard. Irma entendit le bruit d’une autre 
chaîne détachée, d’abord rapide, puis le bruit ralentit et s’arrêta.  
La voiture repartit en prise. Irma la reconnut : c’était le cabriolet 
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qui habitaient deux portes plus bas. Ils revenaient sûrement du bal 
au Country Club. Ted Newton devait être un peu gris, et Lilian, 
que sa grossesse forçait à rentrer de bonne heure, devait en avoir 
plein le dos. Elle était enceinte de trois mois, peut-être plus. Irma 
se demanda quelle heure il était. Elle allongea la main et trouva la 
montre de Lute. Trois heures vingt seulement. Seigneur ! Elle croyait 
qu’il était bien plus tard que ça.

Trois heures vingt. L’ambiance au bal du Country Club devait tout 
juste commencer à prendre, imagina Irma. Les étudiants rentrés chez 
eux pour les vacances, les couples de jeunes mariés qu’elle connaissait 
presque tous par leur prénom, et puis le groupe des aînés. L’année 
prochaine, elle et Lute se rendraient à ces bals et ils s’amuseraient 
bien. Elle aurait pu se rendre à celui-ci, mais ils avaient décidé que, 
même si on connaît les gens par leur prénom, se présenter aux bals 
sans faire partie du club n’est pas correct. Toutes les fois où cela 
arrivait, le membre qui vous invitait devait payer un dollar et, même 
dans ces conditions, il n’était pas permis d’y aller plus de deux fois 
par trimestre. C’était le règlement. L’année prochaine, elle et Lute 
seraient membres, et ce serait très bien parce que Lute y nouerait 
beaucoup de relations et vendrait des tas de Cadillac aux membres du 
club. Mais comme disait Lute : « Nous nous inscrirons quand nous 
en aurons les moyens. Je n’aime pas du tout l’idée de mêler la vie des 
affaires à la vie sociale. Dans ce genre de club, on prend l’habitude 
de signer des chèques d’avance et on finit par se faire blackbouler. 
Nous nous y inscrirons quand nous en aurons les moyens. » Lute 
était un type bien. Honnête et sûr comme le jour est long. Il n’aurait 
jamais posé les yeux sur une autre femme, même pour rire. Pour 
cette raison, entre autres, ça ne la dérangeait pas d’attendre qu’ils 
aient les moyens de se faire inscrire au club. Si elle avait épousé… 
disons Julian English, elle serait membre du club, mais elle n’échan-
gerait sa place avec Caroline English pour rien au monde, même si 
on la payait. Elle se demandait si, en ce moment, Julian et Caroline 
étaient en train de se livrer à une de leurs grandes bagarres maison.
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Le fumoir du Country Club Lantenengo était tellement bondé qu’y 
faire entrer une personne de plus paraissait impossible ; cependant, 
on ne savait comment, les gens entraient et sortaient. Le fumoir 
était devenu mixte ; au tout début, après la construction du club 
en 1920, il était réservé aux hommes, mais, lors de nombreuses 
réceptions de mariages, les femmes avaient enfreint le règlement 
qui leur en défendait l’entrée. Les mariages sont des réceptions 
privées et les règlements du club n’ont plus cours quand le club est 
loué entièrement pour une réception privée. Voilà comment les 
membres féminins s’imposèrent au fumoir par la force des muscles, 
et, à cet instant précis, les femmes étaient aussi nombreuses que 
les hommes. Il était à peine plus de trois heures, mais la soirée 
durait depuis toujours, et presque personne ne songeait au moment 
où elle prendrait fin. Ceux qui voulaient qu’elle finisse n’avaient 
qu’à rentrer chez eux. On ne les regretterait pas. Les gens restants 
faisaient partie du groupe des premiers arrivés. Tous les membres 
du club pouvaient venir au bal, mais tous ceux qui venaient au bal 
n’étaient pas forcément les bienvenus dans le fumoir. La foule du 
fumoir commençait toujours par le même petit groupe. Les Whit 
Hofman, les Julian English, les Froggy Ogden et ainsi de suite. 
C’était eux les buveurs, les dépensiers, des individus socialement 
solides qui pouvaient se permettre de faire des pieds de nez aux 
autres et qui n’avaient de compte à rendre qu’à leur propre famille. 
Ce groupe était composé d’à peu près vingt personnes, et, parmi la 
jeunesse de Gibbsville, on pouvait juger du standing de quelqu’un 
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à l’assurance avec laquelle il s’introduisait dans le cercle étroit des 
gens du fumoir. Vers trois heures du matin, tous ceux qui en avaient 
eu envie étaient passés par le fumoir ; on en ouvrait les barrières 
fictives à une heure et demie environ, heure qui coïncidait avec le 
moment où les Hofman, les English et les autres étaient assez ivres 
pour accueillir n’importe qui – plus il était indésirable, mieux il était  
reçu.

Jusque-là, rien de terrible ne s’était produit. On avait surpris 
le jeune Johnny Dibble à faucher de l’alcool dans le casier d’un 
membre du club et on lui avait botté le derrière. L’épaulette d’Elinor 
Holloway avait glissé (ou bien quelqu’un la lui avait tirée), révélant 
momentanément son sein gauche, que la plupart des jeunes gens 
présents avaient déjà vu et palpé à un moment ou à un autre. Frank 
Gorman, de Georgetown, et Dwight Ross, de Yale, s’étaient battus, 
ils avaient pleuré et s’étaient embrassés après avoir énuméré toutes 
les choses que l’équipe que Gorman n’avait pas formée aurait pu 
faire à l’équipe dont Ross était le remplaçant demi-arrière. Au milieu 
d’un de ces silences inexplicables, on avait entendu Ted Newton 
dire à sa femme : « Je boirai autant que j’en ai envie, nom de Dieu. » 
Harry Reilly, dont l’arrivisme était un spectacle qui valait le détour, 
avait été couvert de honte par sa nièce, la grosse Elizabeth Gorman, 
laquelle avait roté bruyamment et sans la moindre vergogne ; Lorimer 
Gould III, de New York, en visite chez quelqu’un de la ville avait 
entendu dire vingt fois que Gibbsville était ennuyeux comme la 
pluie tout au long de l’année, mais que tout le monde s’accordait 
pour dire qu’à Noël, c’était l’endroit le plus amusant qu’on pouvait 
trouver en province. Bobby Herrmann, qui était affiché au tableau 
parce qu’il devait des cotisations et des notes de restaurant, était 
là, dans son complet de ville, ivre comme un dieu et persona grata 
dans le sanctuaire (il était célèbre pour avoir dit un jour, en voyant 
le terrain de golf absolument vide de joueurs : « Les links sont un 
peu délinquants aujourd’hui »), et il expliquait aux fiancées de ses 
amis qu’il voudrait bien danser avec elles, mais qu’il ne pouvait  
pas parce que son nom était affiché au tableau. Tout le monde 
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buvait, venait de boire ou s’apprêtait à boire. Les consommations 
étaient presque toujours du whisky de seigle à l’eau de seltz, sauf 
quelques highballs faits à l’eau-de-vie de pomme et au Ginger ale. 
Seuls quelques membres du sanctuaire buvaient du vrai scotch. 
L’alcool, c’est-à-dire le rye, l’eau-de-vie de seigle, était à peu près 
partout le même. Tout le monde, ou presque, achetait du rye sur 
ordonnance chez le pharmacien (les membres du club qui étaient 
médecins gardaient les « bons » pour leurs clients) et on le coupait 
avec de l’alcool à 90° et de l’eau colorée. Ce n’était pas un poison, ça 
vous donnait une bonne cuite, c’était tout ce qu’on lui demandait 
et tout ce qu’on pouvait en dire.

Les vibrations de l’orchestre (les Tommy Lake’s Royal Comedians, 
un groupe de Gibbsville) parvenaient jusqu’au fumoir. Les plus jeunes 
des hommes qui s’y trouvaient se mirent à fredonner Something to 
Remember You by. Les garçons disaient aux filles : « On danse ? » et les 
filles répondaient : « Et comment ! », ou bien : « Voui-i », ou : « Euh… » 
Peu à peu, la pièce se vida. Quelques personnes restèrent dans un 
coin autour d’une assez grande table qui, par consentement mutuel, 
droit souverain ou autre, était considérée comme la propriété privée 
du groupe de Whit Hofman. Harry Reilly racontait une histoire 
salace avec un accent irlandais, dont le réalisme et le comique étaient 
rehaussés par le fait que son râtelier, relique de l’époque où les Reilly 
n’étaient pas encore riches, n’était pas très bien fixé ; aussi Reilly 
zézayait-il toujours un peu. Reilly avait une grosse figure blême et 
joviale, des cheveux gris et une grande bouche aux lèvres minces. 
Ses petits yeux étaient pleins d’astuce, et il commençait à avoir du 
ventre. Il était en jaquette et sa cravate blanche était joliment sale, 
parce qu’il avait l’habitude de la tripoter entre deux gestes ponctuant 
son récit. Ses vêtements étaient bien coupés, mais il était né dans 
une toute petite ville de charbonnage, et Reilly était le premier à 
dire : « On peut faire sortir le garçon de la mine, mais on ne peut 
pas faire sortir la mine du garçon. »

Reilly racontait ses histoires par paragraphes. Il avançait le corps 
en parlant, un bras sur le genou, comme dans les images de cow-boys 
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qu’on a tous vues. Quand il arrivait au bout du paragraphe, il jetait 
un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à 
être arrêté par la police avant d’avoir terminé l’histoire ; il tripotait 
sa cravate, serrait les lèvres, puis se retournait vers son auditoire  
et passait au paragraphe suivant… « Alors, Pat a dit… » Voir les gens 
écouter Harry raconter une histoire était un spectacle comique. S’ils 
avalaient une gorgée de leur boisson au milieu d’un paragraphe, 
ils le faisaient lentement, presque subrepticement. Et ils savaient 
toujours quand il fallait rire, même quand c’était une blague de 
catholique, parce que Reilly signalait toujours l’imminence de la 
chute en se claquant fortement la cuisse. Quand tout le monde 
avait ri (Reilly regardait chaque personne pour s’assurer qu’il ou elle 
avait bien pigé), il se lançait dans un bref historique de sa blague, 
l’endroit où il l’avait entendue, et dans quelles circonstances ; alors, 
cet historique l’entraînait vers une autre histoire. En général, on 
disait : « Harry, je ne sais pas comment vous faites pour les retenir. 
J’entends un tas d’anecdotes, mais je ne peux jamais me les rappeler. » 
Harry avait une grande réputation d’homme spirituel, d’Irlandais  
spirituel.

Julian English restait là à le regarder, donnant à ses yeux un air plus 
endormis qu’ils ne l’étaient réellement. D’où venait, se demandait- 
il, sa haine pour Harry Reilly ? Pourquoi ne pouvait-il pas le 
supporter ? Qu’est-ce qui, chez Reilly, lui faisait se dire intérieurement :  
« S’il recommence à raconter une de ses anecdotes moisies, je lui 
balance le contenu de mon verre à la figure » ? Mais il savait bien 
qu’il n’enverrait pas ce verre à la figure de Harry, ni aucun autre 
verre d’ailleurs. Il n’empêche, c’était amusant d’y penser. (La blague 
consistait en ceci : une vieille fille va à confesse ; raconte au prêtre 
qu’elle a commis un péché d’immoralité. Le prêtre veut savoir combien 
de fois. La vieille fille dit une fois, il y a trente ans… « Mais, mon 
père, j’y repense avec plaisir ! » [le tout avec l’accent irlandais].) Oui, 
ce serait rudement amusant. Tout le contenu du le verre, y compris 
les trois glaçons aux angles arrondis. Un des glaçons au moins lui 
atterrirait dans l’œil et le liquide éclabousserait complètement sa 
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chemise, laquelle s’imbiberait et se ramollirait lentement à mesure 
que le whisky-soda dégoulinerait sur le plastron jusque dans le creux 
du gilet. Les spectateurs se lèveraient, tout surpris. « Eh bien, Ju », 
diraient-ils, et Caroline lui crierait : « Julian ! » Froggy Ogden aurait 
très peur, mais il éclaterait de rire. Elizabeth Gorman aussi poufferait 
bruyamment, en faisant : « Hou, hou, hou !… », pas parce qu’elle 
serait contente de voir insulter son oncle, ni parce qu’elle voudrait 
prendre parti pour Julian, mais parce que ce serait un événement, 
une chose sensationnelle à laquelle elle se trouverait mêlée.

« Vous ne l’avez jamais entendu, vraiment ? disait Reilly. Mère  
de Dieu ! c’est une des plus vieilles histoires catholiques qui soient. 
C’est un prêtre qui me l’a racontée, celle-là, oh ! il y a bien quinze, 
vingt ans de ça ! Le vieux père Burke, il était pasteur là-bas à Saint 
Mary Star of The Sea, près de Collieryville. Oui, je l’ai entendue y a 
bien longtemps. C’était un brave vieux bonhomme, je me rappelle… »

Le liquide, réfléchissait Julian, ruissellerait sous le gilet et conti-
nuerait de couler jusque dans le pantalon de Reilly, de sorte que, 
même si la glace ne lui atterrissait pas dans l’œil, il se retrouverait 
avec des taches tellement suspectes sur sa braguette qu’il serait 
forcé de s’en aller. Et il y avait une chose que Reilly ne pouvait pas 
supporter ; il ne pouvait pas supporter de perdre contenance. C’est 
ça qui rendrait la chose sensationnelle. Julian voyait déjà Reilly ne 
sachant où se fourrer après avoir reçu l’eau dans la figure. Socia-
lement, Reilly était monté assez haut à force d’acrobaties, à force 
d’être « un bon garçon » et de se montrer « lui-même », et par la 
simple puissance de l’argent des Reilly (tout le monde savait qu’ils 
en avaient beaucoup). Reilly appartenait au comité des Golf-Links, 
et au comité des fêtes, parce qu’en tant que joueur de golf il voulait 
veiller à ce que les choses marchent ; il avait payé de sa poche l’ins-
tallation de nouveaux links, et il pouvait faire durer un bal jusqu’à 
six heures du matin en donnant de gros pourboires aux musiciens. 
Mais ce n’était pas encore un notable de l’Assemblée de Gibbsville. 
Il était membre de l’Assemblée mais n’appartenait pas au groupe 
des gouverneurs, et n’était appelé ni à tenir office, ni à siéger dans 
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des comités importants. De sorte qu’il n’était pas absolument sûr 
de la solidité de sa position sociale, et ça, bon Dieu, Julian le savait. 
Aussi, lorsque le liquide le frapperait, il garderait tout juste ce qu’il 
faut de contrôle sur lui-même, c’est probable, pour se rappeler qui 
le lui avait lancé et sans doute ne prononcerait-il pas les choses qu’il 
aurait envie de dire. Ce salopard au sang de navet sortirait proba-
blement son mouchoir et essaierait de tourner l’événement en 
dérision, ou, s’il voyait que personne d’autre ne trouvait ça drôle, 
il jouerait le rôle du monsieur impassible et froidement indigné et 
dirait : « Quelle saloperie d’avoir fait ça ! À quoi ça rime ?… Hein ? »

« Et moi, se disait Julian, j’aimerais pouvoir lui dire qu’à mon 
avis, il était grand temps que quelqu’un s’avise de la lui boucler. »

Mais, en même temps, il savait qu’il ne lancerait pas ce verre, 
déjà presque bu, ni le suivant qu’il était sur le point de se préparer. 
Pas sur Harry Reilly. Il n’avait pas peur de lui physiquement. Reilly 
avait la quarantaine passée. C’était un bon joueur de golf, mais il 
était gras et poussif, il ferait n’importe quoi pour éviter une bagarre 
à coups de poing. Mais, d’abord, Harry Reilly était propriétaire, 
ou tout comme, de la Compagnie des automobiles Cadillac de 
Gibbsville dont Julian était président. D’autre part, s’il lançait son 
whisky sur Harry Reilly, les gens diraient qu’il était aigri parce que 
Reilly dansait toujours beaucoup avec Caroline English et lui faisait 
pas mal d’avances peu dissimulées.

Ses pensées furent interrompues par Ted Newton, le dentiste, 
qui s’arrêta à leur table pour s’en envoyer un petit au passage. Ted 
portait un manteau de castor, dont c’était le premier hiver même 
si ce n’était pas la première fois qu’il le mettait.

« Vous partez ? » dit Julian.
C’était tout l’effort qu’il avait envie de faire pour Newton et bien 

plus qu’il n’en aurait fait si Newton n’avait pas représenté une vente 
de Cadillac potentielle. Il conduisait une Buick pour le moment.

« Oui… Lilian est fatiguée et sa famille arrive demain matin de 
Harrysburg. En voiture, ils seront ici vers une heure, une heure et 
quart. »
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« Ce que j’m’en fous, de ce qu’ils feront ! » pensa Julian.
« Vraiment ? demanda-t-il tout haut. Alors, joyeux Noël !
– Merci, Ju. Joyeux Noël aussi ! On se voit chez les Bachelor ?
– Oui ! » dit Julian.
Et il ajouta à voix basse pendant que les autres disaient au revoir 

à Newton :
« Et ne m’appelez pas Ju. »
L’orchestre jouait Body and Soul, et le chœur du milieu lui 

donnait du fil à retordre ; les musiciens prenaient un air concentré 
et fronçaient tous les sourcils, sauf le tambour à timbre qui adressait 
aux danseuses de grands sourires en frappant avec ses balais métal-
liques. Wilhelmina Hall, sortie depuis six ans de Westover, était 
encore la meilleure danseuse du club, et c’est elle qui récoltait 
le plus de cavaliers. Elle parcourait deux fois la piste de danse 
avec le même danseur, et puis quelqu’un sortait du groupe des 
hommes et la prenait. Tout le monde voulait être son cavalier, parce 
qu’elle dansait si bien et que tout le monde disait qu’elle n’était 
pas amoureuse. La seule personne dont elle aurait pu l’être, c’était 
Jimmy Malloy, et elle n’était certainement pas amoureuse de lui. 
Du moins, c’est ce que tout le monde disait. Les hommes qui la 
faisaient danser étaient de tous les âges, tandis que Kay Verner, qui 
était encore à Westover et de loin la plus jolie fille, récoltait tous les 
siens ou presque parmi les élèves de l’école supérieure et de l’uni-
versité. Et elle était amoureuse de Henry Lewis. Du moins, c’est 
ce que tout le monde disait. Constance Walker, la petite dinde, ne 
portait pas ses lunettes comme si tous les gens du club ignoraient 
que, sans cet accessoire, elle était incapable de voir l’autre côté de 
la table. Dans le groupe des danseurs, on la considérait comme la 
fille qui vous accorde une danse. Elle était à Smith College, c’était 
une étudiante sérieuse. Elle était très bien faite, surtout des seins ; 
c’était une petite bonne femme sensuelle qui n’était pas laide mais 
quelconque et (si seulement elle s’en était rendu compte) plutôt 
moche sans ses lunettes ! Elle avait tellement envie de plaire que, si 
un garçon l’invitait, il pouvait profiter entièrement de sa poitrine 
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