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Une femme voyage à travers le désordre des souvenirs : l’enfance dans sa cage d’or à Saigon, l’arrivée
du communisme dans le Sud-Vietnam apeuré, la fuite dans le ventre d’un bateau au large du golfe de
Siam, l’internement dans un camp de réfugiés en Malaisie, les premiers frissons dans le froid du
Québec. Récit entre la guerre et la paix, Ru dit le vide et le trop-plein, l’égarement et la beauté. De ce
tumulte, des incidents tragi-comiques, des objets ordinaires émergent comme autant de repères d’un
parcours. En évoquant un bracelet en acrylique rempli de diamants, des bols bleus cerclés d’argent ou
la puissance d’une odeur d’assouplissant, Kim Thúy restitue le Vietnam d’hier et d’aujourd’hui avec la
maîtrise d’un grand écrivain.
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Kim Thúy a quitté le Vietnam avec d’autres boat people à l’âge de dix ans pour rejoindre le Québec
où elle vit depuis plus de trente ans. Ru, son premier roman, a obtenu le Grand Prix RTL-Lire 2010 et
connaît un succès international avec des traductions dans dix-sept pays.
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Liana Levi



 
Aux gens du pays.


 
En français, ru signifie « petit ruisseau » et, au figuré,
« écoulement (de larmes, de sang, d’argent) » (Le Robert
historique). En vietnamien, ru signifie « berceuse »,
« bercer ».

Je suis venue au monde pendant l’offensive
du Têt, aux premiers jours de la nouvelle
année du Singe, lorsque les longues chaînes de pétards
accrochées devant les maisons explosaient en polyphonie
avec le son des mitraillettes.
J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards
éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme
des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions
de soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages
d’un Vietnam déchiré en deux.
Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux
d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de
roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission
de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir de
continuer celle de ma mère.

Je m’appelle Nguyễn An Tịnh et ma mère,
Nguyễn An Tĩnh. Mon nom est une simple
variation du sien puisque seul un point sous le i me
différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle.
J’étais une extension d’elle, jusque dans le sens de mon
nom. En vietnamien, le sien veut dire « environnement
paisible » et le mien, « intérieur paisible ». Par ces noms
presque interchangeables, ma mère confirmait que j’étais
une suite d’elle, que je continuerais son histoire.
L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué
les plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms
à l’eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il
y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens,
les réduisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans
la langue française. Elle est surtout venue rompre mon
rôle de prolongement naturel de ma mère quand j’ai eu
dix ans.

Grâce à l’exil, mes enfants n’ont jamais
été des prolongements de moi, de mon
histoire. Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me ressemblent
pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les cils
touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel de la
maternité auquel je m’attendais quand ils étaient
accrochés à mes seins à trois heures du matin, au milieu
de la nuit. L’instinct maternel m’est venu beaucoup plus
tard, au fil des nuits blanches, des couches souillées, des
sourires gratuits, des joies soudaines.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour
de cette mère assise en face de moi dans la cale de notre
bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la tête était
couverte de croûtes de gale puantes. J’ai eu cette image
sous les yeux pendant des jours et peut-être aussi des nuits.
La petite ampoule suspendue au bout d’un fil retenu par
un clou rouillé diffusait dans la cale une faible lumière,
toujours la même. Au fond de ce bateau, le jour ne se
distinguait plus de la nuit. La constance de cet éclairage
nous protégeait de l’immensité de la mer et du ciel qui
nous entouraient. Les gens assis sur le pont nous
rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démarcation
entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc
pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait dans
les profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient
enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis
promettait un tournant dans notre vie, un nouvel avenir,
une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur
des pirates, peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer
avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de
manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre
debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui
passait d’une main à l’autre, peur que cette tête d’enfant
galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler
la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses
parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de
ces deux cents personnes.

Avant que notre bateau ait levé l’ancre en
pleine nuit sur les rives de Rạch Giá, la
majorité des passagers n’avait qu’une peur, celle des
communistes, d’où leur fuite. Mais, dès qu’il a été entouré,
encerclé d’un seul et uniforme horizon bleu, la peur s’est
transformée en un monstre à cent visages, qui nous sciait
les jambes, nous empêchait de ressentir l’engourdissement
de nos muscles immobilisés. Nous étions figés dans la peur,
par la peur. Nous ne fermions plus les yeux quand le pipi
du petit à la tête galeuse nous arrosait. Nous ne nous
pincions plus le nez devant le vomi de nos voisins. Nous
étions engourdis, emprisonnés par les épaules des uns, les
jambes des autres et la peur de chacun. Nous étions
paralysés.
L’histoire de la petite fille qui a été engloutie par la mer
après avoir perdu pied en marchant sur le bord s’est
propagée dans le ventre odorant du bateau comme un gaz
anesthésiant, ou euphorique, qui a transformé l’unique
ampoule en étoile polaire et les biscottes imbibées d’huile
à moteur en biscuits au beurre. Ce goût d’huile dans la
gorge, sur la langue, dans la tête nous endormait au
rythme de la berceuse chantée par ma voisine.

Mon père avait prévu, si notre famille était
capturée par des communistes ou des
pirates, de nous endormir pour toujours, comme la Belle
au bois dormant, avec des pilules de cyanure. Pendant
longtemps, j’ai voulu lui demander pourquoi il n’avait pas
pensé à nous laisser le choix, pourquoi il nous aurait
enlevé la possibilité de survivre.
J’ai cessé de me poser cette question quand je suis
devenue mère, quand monsieur Vịnh, chirurgien de
grande réputation à Saigon, m’a raconté comment il a mis
ses cinq enfants, l’un après l’autre, seuls, du garçon de
douze ans à la petite fille de cinq ans, sur cinq bateaux
différents, à cinq moments différents, pour les envoyer au
large, loin des charges que les autorités communistes
faisaient peser sur lui. Il était certain de mourir en prison
puisqu’on l’accusait d’avoir tué des camarades communistes en les opérant, même si ces derniers n’avaient jamais
mis les pieds dans son hôpital. Il espérait sauver un, peut-être deux de ses enfants en les lançant à la mer. J’ai
rencontré monsieur Vịnh sur les marches d’une église,
qu’il déneigeait l’hiver et balayait l’été pour remercier le
prêtre qui l’avait remplacé auprès de ses enfants, les
élevant les cinq, l’un après l’autre, jusqu’à leur maturité,
jusqu’à sa sortie de la prison.

Je n’ai pas crié ni pleuré quand on m’a
annoncé que mon fils Henri était emprisonné dans son monde, quand on m’a confirmé qu’il est
de ces enfants qui ne nous entendent pas, qui ne nous
parlent pas, même s’ils ne sont ni sourds ni muets. Il est
aussi de ces enfants qu’il faut aimer de loin, sans les
toucher, sans les embrasser, sans leur sourire parce que
chacun de leurs sens serait violenté tour à tour par l’odeur
de notre peau, par l’intensité de notre voix, par la texture
de nos cheveux, par le bruit de notre cœur. Il ne m’appellera probablement jamais « maman » avec amour, même s’il
peut prononcer le mot « poire » avec toute la rondeur et
la sensualité du son oi. Il ne comprendra jamais pourquoi
j’ai pleuré quand il m’a souri pour la première fois. Il ne
saura pas que, grâce à lui, chaque étincelle de joie est
devenue une bénédiction et que je ne cesserai jamais de
livrer combat contre l’autisme, même si d’avance je le sais
invincible.
D’avance, je suis vaincue, dénudée, vaine.
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