De Sophie Carquain, aux éditions Leduc.s

Trois filles et leurs mères, 2018

Écrivain, journaliste et scénariste, Sophie Carquain, est l’auteure de nombreux ouvrages, dont Trois filles et leurs mères et Le Roman de Molly N. aux éditions Charleston, J’aimerais te parler d’elles (Albin Michel Jeunesse), et Simone de Beauvoir, une jeune fille qui dérange (Marabulles). Des livres qui évoquent à leur manière la liberté des femmes. Elle est fille de Résistant.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Suivi éditorial : Judith Vernant
Relecture-correction : Audrey Peuportier
Design de couverture : Célia Cousty
Images de couverture : © Michèle Agniel, coll. privée /
© Odile Benoist-Lucy, coll. privée.
Maquette : Sébastienne Ocampo

© 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-162-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-111-2).

Alisio est une marque des éditions Leduc.s.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À Papa, pour ton énergie, ton courage
et ton goût pour la vérité.

À Maman, pour ton courage et ta tendresse,
toi qui es partie le 3 janvier 2020 – au tout début
de l’écriture de ce livre.

Merci de nous avoir montré le chemin.

« Je ne crois pas à l’ange libérateur. Je crois à des forces invisibles, et je crois à la chance, à la part de hasard qui les fait se rencontrer. »

Valentine Goby, Kinderzimmer1

« Dans mon cœur il est une étoile

Qui m’inonde de ses rayons

Elle brille dans mes yeux pâles,

Et rutile sous mes haillons […]

C’est l’espoir que mon âme cache »

Germaine Tillion, « Chant de l’Espoir »,
extrait du Verfügbar aux Enfers, une opérette
à Ravensbrück, à l’automne 1944.

Avant-propos

par Sophie Carquain

UN HASARD, DEUX RENDEZ-VOUS, UNE SÉRIE DE SIGNES…

J’ai hésité à l’écrire, ce livre…

Après la publication de mon dernier roman, en janvier 20202, je souhaitais enchaîner sur une autre fiction. J’étais prête à me confiner dans ma bulle, et je m’apprêtais à jouer mon rôle de conseillère éditoriale en confiant la rédaction de ce livre à « une autre que moi ». J’avais du mal. Je peinais. Une petite voix, en moi, me susurrait que c’était à moi de le faire. Je me disais : « Je vais écrire un seul des témoignages sur les deux. » Je me disais : « Je n’aurai pas le temps. »

En réalité, j’avais du chagrin depuis des mois. Ma mère, dans sa quatre-vingt-treizième année, commençait à entrer dans sa nuit avec beaucoup d’anxiété, et réclamait beaucoup la présence de ses filles. Dans ce contexte, comment consacrer du temps à rencontrer des femmes du même âge qu’elle, fussent-elles des héroïnes de la Résistance, sans me sentir coupable de n’être pas auprès d’elle ?

Alors, j’ai laissé un peu traîner… Je passais des coups de fil. Je cherchais une « plume ». Je disais : « C’est un projet formidable, que j’aurais tant aimé réaliser. On pourrait peut-être le faire ensemble. »

Et puis, les événements se sont précipités. Après quelques semaines d’un déclin assez brutal, Maman s’en est allée, la nuit du 3 janvier 2020.

La question du livre s’est posée à nouveau. Un jour, Barbara Astruc, mon éditrice me convainc : « Pourquoi ne prends-tu pas en charge tout le livre, puisque tu en as envie ? »

Notre propre désir est parfois obscurci par les multiples circonstances, événements, agressions du réel. Il nous faut alors écouter d’autres voix, nous reposer sur les âmes bienveillantes.

Dans la minute qui a suivi la disparition de ma mère, devenue brutalement orpheline et, du même coup, en manque de relations avec nos « aînés », avec cette douceur, cette sagesse, cette tendresse propres aux très âgés, je suis revenue sur ma décision. J’allais rencontrer les Résistantes, j’allais écrire ce livre.

J’étais saisie du vertige des endeuillés – ce fameux « plus jamais »… Je repensais à ma mère, âgée de treize ans pendant la guerre, en Alsace ; je repensais à ses souvenirs d’adolescence, quand, terrorisée par les bombes, elle a dû passer le brevet, le masque à gaz accroché au dossier de sa chaise, au cas où… Je repensais à ce jour, un an plus tôt, où j’avais sorti mon dictaphone, en lui disant : « Maman, maintenant, raconte-moi, s’il te plaît. La guerre, Bossendorf. Où étais-tu exactement, quand ça a débuté ? »

J’ai décidé de le faire aussi pour mon père, disparu en 2012, dont j’ai appris, assez tardivement, qu’il avait été lui aussi Résistant au sein des FFI (Forces françaises de l’intérieur). Il n’avait, de son vivant, laissé échapper que quelques bribes de son histoire, respectant lui aussi ce fameux silence, dont Odile et Michèle parlent si bien.

Et puis, sur la fin de sa vie, de retour d’une énième intervention chirurgicale, l’esprit encore embrouillé, et embrouillardé, aurais-je envie de dire, il m’a aperçue et m’a demandé d’enquêter. « Toi qui es journaliste et écrivain, tu dois en parler. » « Mais de quoi ? » Il a haussé les épaules : « Les Allemands, bien sûr. Tu ne peux pas savoir ce qu’ils préparent. C’est quelque chose d’énorme. » Les effets des produits anesthésiants ? Cela ressemblait pourtant, pour moi, à une mission filiale. En me désignant comme « enquêtrice », il m’avait mise, sans le savoir, sur la voie de la Résistance. Celle qui m’a conduite à investiguer sur le cas de Molly N., et à écrire, enfin, ce nouveau livre.

Ma mère a répondu à mes questions – du bout des lèvres, comme si le secret de son mari perdurait encore. Engagé très jeune à Laval, en Mayenne, auprès des FFI, mon père a contribué à la fabrication de faux papiers d’identité. Combien en avait-il réalisé ? Elle ne savait pas. Elle s’est levée, a ouvert le placard qui contient tous les documents de famille, en a tiré une chemise baptisée « A.C. », dont elle a extrait une carte d’identité – celle d’André Casalin, le nom de guerre de mon père, André Carquain, dont le visage juvénile, à vingt ans, me rappelle celui de mon fils. Et elle me raconte sa cavale. Un jour, au lycée Saint-Louis, où il est scolarisé, on l’avertit que « les Allemands sont à ses trousses ». Il est parti ce jour-là sans demander son reste, regagnant rapidement la chambre de bonne où il a préparé son baluchon, direction la ferme des cousins, en Mayenne. Il y restera caché six mois, dans la clandestinité. Pendant ce temps, Mme C., sa logeuse, sera arrêtée par la Gestapo, interrogée et incarcérée quelque temps à Fresnes.

Avec la levée du secret, soudain, la mémoire me revient. Je me suis souvenue de ces visites, annuelles, chez Mme C., bailleresse et logeuse de mon jeune père. Je me rappelle cette émotion entre eux, palpable, mais dont je ne parvenais pas, toute petite, à saisir la cause ; de leur poignée de main prolongée ; de ma mère, à la fois émue et exclue de cette relation si mystérieuse. Je me souviens que nous posions des questions sur elle, et que, d’une année sur l’autre, nous oubliions les réponses. Je me souviens des petits biscuits ramollis qu’elle nous proposait alors, à nous, les trois filles d’André, que nous plongions dans nos verres de « faux porto » à la grenadine. Mme C. était en réalité – je l’ai compris en écoutant Michèle – quelqu’un de sa « seconde famille », de celles qui ont hébergé, aidé les Juifs ou les Résistants.

Il faut toujours se méfier des livres sur lesquels on résiste.

Ils viennent vous tirer par la manche, vous réveiller la nuit, ils ne vous laissent jamais tranquille. On les regarde de loin, on les évoque du bout des lèvres, on ferme les yeux pour les oublier, mais l’image persiste et ne s’efface pas. Ce sont les livres que l’on rêvait de faire, enfant.

Il faut toujours se méfier des signes qui viennent vous alerter, allumer de petites lumières sur votre chemin. Je suis devenue, au fil des livres, une chasseuse de hasards – qui ne sont que des rendez-vous déguisés. J’ai appris à décrypter les signes d’encouragement qui viennent vous conforter pendant la rédaction d’un roman. Ou de tout autre livre.

J’habite dans le même immeuble que ma chère amie Viviane de Boutiny, fille de Denise Vernay-Jacob et grande Résistante. Je n’ai pas connu la mère de Viviane, j’ai entraperçu son père, mais elle-même est devenue une amie. Et c’est Viviane, qu’elle en soit ici remerciée, qui m’a mise en contact avec ses amies Michèle Agniel et Odile Benoist-Lucy.

Le mercredi 10 octobre 2018, Viviane m’a invitée au square Marco Polo, tout près du jardin du Luxembourg, avenue de l’Observatoire, à l’inauguration de l’allée baptisée en hommage à sa mère, Denise Vernay, Miarka dans la Résistance. J’étais présente aussi à l’inauguration de la salle qui porte son nom, à la DILA, ce 24 juin 2019.

J’y ai rencontré, pour la première fois, fugacement, Michèle et Odile. Les dernières Résistantes forment une famille, hélas de plus en plus clairsemée, et ne rateraient pour rien au monde le rendez-vous de l’Histoire.

Toutes les deux, conscientes de l’urgence du temps qui passe, m’ont immédiatement donné leur accord pour le livre.

L’une comme l’autre ont un agenda de ministre : elles partagent maintenant l’essentiel de leur temps entre leur famille et les « scolaires » qui viennent leur rendre visite – pas plus d’une fois par semaine. Elles ont l’intelligence, aussi, de se ménager… Même si, une fois parties dans la narration de leurs souvenirs, elles sont infatigables !

Quand je téléphone à Michèle, je force ma voix, je me présente en exagérant mon articulation et en parlant bien fort, comme on s’adresse à une dame âgée de quatre-vingt-quatorze ans que l’on imagine un peu dure d’oreille. D’une voix claire, bien timbrée et flûtée, elle m’indique aussitôt le chemin de sa maison : « C’est très simple, au pied du RER ! » Je me demande alors, furtivement, s’il lui arrive encore de prendre le RER. Elle semble si vigoureuse que ça ne me surprendrait pas tant que cela.

Notre premier rendez-vous, avec Barbara Astruc, a lieu en février 2020, chez elle, à Vincennes, dans une banlieue cossue à l’est de Paris. Vincennes : déjà un petit air de province, avec les oiseaux qui pépient, les rues piétonnes, le calme de la rue de la Paix.

Arrivée au pied de la résidence, je sonne à l’interphone, Michèle m’avertit : « Je descends. » Je vois arriver une dame aux cheveux blancs comme neige, aux yeux espiègles, vêtue simplement d’un pantalon, d’une chemise et d’un gilet. Bien campée sur ses deux jambes, sans l’aide d’une canne, elle nous accueille et nous conduit chez elle.

Le salon est cosy, une ambiance campagne à Paris, avec table ronde en merisier qui invite aux réunions de famille, petite bibliothèque vitrée, balcon « en fougères » et en fleurs, et table basse avec ordinateur, téléphone et petit répertoire d’adresses… Michèle a tout préparé, comme elle le fait avec les élèves qu’elle a si souvent rencontrés dans leur classe et qu’elle reçoit désormais chez elle. J’observe à la dérobée deux gros classeurs, sur la table basse, remplis de trésors – photographies d’époque, documents, dont certains très précieux, comme ce foulard en soie imprimé de la cartographie précise de la région que les aviateurs fourraient dans leur poche avant de sauter en parachute pour rejoindre la terre ferme.

Michèle nous parle, ce jour-là, pendant deux heures et demie d’affilée, sans un signe de fatigue. Au moment où nous abordons la déportation à Ravensbrück, cependant, son regard se voile, son souffle se fait plus court. Nous lui proposons de prendre congé, et elle répond d’un rire entendu : « Oh, oui, je pense que la déportation vaut bien une séance à elle seule ! » Jamais, jamais, Michèle ne parlera de fatigue. Sinon pour évoquer la mienne ! « Vous avez l’air épuisée. Il faut dire que je suis si bavarde. » J’ai cru qu’elle plaisantait, ce jour-là…

Je rencontre Odile, pour la première fois, quelques jours plus tard. Changement d’ambiance – Odile vit près des Invalides, dans le quartier des ministères. Je me suis trompée d’arrêt de bus, je dois marcher très vite pour arriver à l’heure. Raté. Cinq minutes avant le rendez-vous, Odile m’appelle, comme si j’étais déjà en retard : « Nous avons rendez-vous aujourd’hui, n’est-ce pas ? »  Je reconnais bien là la ponctualité de la fille d’officier.

Je me précipite, je cours, j’arrive en sueur. Odile rit : « Oh, vous êtes déjà en vrac. » Je n’en crois pas mes yeux. Tout comme Michèle, Odile marche sans canne. Longue, fine, élégante, elle a les yeux d’un bleu transparent, une coupe au carré châtain, un serre-tête… Elle porte un pantalon à plis et des derbies lacés.

Nous nous installons dans le salon cossu, à côté d’une table roulante où nous attendent un magnifique service à thé en argent et des biscuits. Odile dédaigne notre invitation à s’asseoir sur le canapé (« Non, c’est pour vous. »), auquel elle préfère le fauteuil.

Deux expériences complémentaires, deux femmes différentes – l’une a été déportée dans l’un des plus terribles camps, Ravensbrück, l’autre a effectué un périple inhumain et exténuant de prison en prison, travaillant contre son gré pour la Wehrmacht, l’armée allemande.

Et puis, la période du confinement est arrivée… Ce sale virus, que l’on a comparé à notre ennemi, notre pire ennemi – ce moment qualifié de « guerre ». Nous n’avons pu nous voir, longuement, qu’une seule fois, avant de poursuivre nos rencontres par téléphone. Et c’était à chaque fois une parenthèse enchantée.

Pendant ces deux mois de réclusion solitaire, j’ai remercié le supposé et hypothétique ciel d’avoir ce projet en cours. J’avais comme compagnes de geôle celles que j’ai appelées, non sans affection évidemment, « mes » Résistantes (« J’ai rendez-vous avec “ma” Résistante », disais-je). Il était nettement plus difficile, en revanche, de plonger dans des livres d’histoire tels que Ravensbrück3, qui m’ont rendue, littéralement, malade…

Après ces longues cinquante années de silence, brisé, certes, par leurs interventions auprès des écoliers et des étudiants, elles étaient l’une et l’autre enchantées de ce projet de livre. « Vous savez, nous disparaissons, les unes après les autres. Les Juifs se sont organisés pour faire vivre la mémoire de la Shoah, ils ont bien mieux su s’organiser pour faire rayonner leur culture. Nous, Résistants, nous n’y sommes pas vraiment parvenus. Un livre nous empêchera de tomber dans l’oubli. Parce que, vous savez, on est en train de nous oublier. », m’ont-elles dit à l’issue de ces entretiens.

Rassurez-vous, nous ne vous oublierons jamais.

PREMIÈRE PARTIE

Faire quelque chose…

Qui êtes-vous, Michèle Agniel ? D’où venez-vous ?

Je suis née le 11 juin 1926, d’un père hollandais et d’une mère française. Mon père, Gérard Moet, était un ancien combattant de la guerre de 1914, un admirateur de la France, qui s’était engagé sous les ordres du général Pétain, à vingt-deux ans, après trois ans de service militaire. Papa était d’une nature plutôt réservée, très affectueux sous des dehors pudiques. Après ses études secondaires, juste avant son service, il était entré à l’agence de Bourse Thorp. Je crois qu’il avait beaucoup souffert pendant la guerre, mais il n’a jamais parlé des horreurs qu’il avait pu voir. Il avait en tout cas une grande admiration pour le maréchal Pétain.

Ma mère, Geneviève, elle, était une très jolie jeune femme, gaie, enjouée, pleine d’humour, dotée d’un caractère très affirmé. Excellente élève, elle avait suivi ses études en Angleterre, ce qui était très rare à l’époque. Elle en était revenue à quatorze ans, lors de la déclaration de la guerre de 1914. Mais ce qui lui plaisait, de toute façon, plus que la langue anglaise, c’était le dessin. Elle avait un sacré coup de crayon et aurait voulu devenir peintre.

Nous vivions à Saint-Mandé, près de Paris. Avec mon petit frère Jean-Marie, de cinq ans mon cadet, nous avons eu une enfance très heureuse, protégée. Toutefois, même si personne n’en parlait, je sentais toujours présente, l’hostilité envers les Allemands, une rancœur presque instinctive et persistante, après cette première guerre qui nous avait volé un oncle paternel, mort au front. Même le fait d’entendre parler la langue était difficile à supporter. La vindicte – « Il faut faire payer les Allemands » ou « les boches » – circulait partout. La cicatrice s’était mal refermée. Elle allait bien sûr s’ouvrir à nouveau…

Et vous, Odile ? Avez-vous le même sentiment que Michèle, à savoir la rancœur des Français vis-à-vis des Allemands, pour toutes les pertes et les sacrifices liés à la Première Guerre mondiale ?

Absolument. Mes parents, eux aussi, ont été traumatisés par la « Grande Guerre ».  Mon père, tout particulièrement, officier de cavalerie, homme de foi et de courage, qui ne transigeait jamais sur les notions d’honneur ou de patrie. Fait prisonnier, il a passé ses années de captivité dans la forteresse de Torgau, en Allemagne – vous comprendrez plus tard pourquoi c’est si important pour moi de le préciser.

La génération de mes parents avait été décimée par la guerre. Ma mère, toute jeune mariée, avait perdu son premier époux dès le début des hostilités, et le fils à qui elle donna naissance, un peu plus tard, ne connut jamais son père. L’une de ses sœurs avait connu le même sort : deux de mes cousines étaient orphelines de père. Du côté paternel, sur six enfants – quatre garçons et deux filles – il n’en restait que quatre. Mes oncles René et Léon étaient morts au combat.

Ma famille paternelle était implantée depuis quatre générations à Saint-Germain-en-Laye, dont nous étions assez typiques ! J’appartiens à une fratrie de huit enfants. Mes parents ont donné naissance à deux garçons, puis deux filles (ma sœur Germaine et moi), puis à nouveau quatre garçons. Henry, l’aîné, le fils de ma mère, était considéré par tous comme notre frère. L’avant-dernier de mes frères, Charles, est mort dans un accident de voiture à cinq ans – le premier grand drame de notre mère.

Notre père était un militaire, donc, particulièrement sévère, mais juste. Nous l’admirions énormément et lui obéissions comme tous les enfants de l’époque. Il nous arrivait de passer des journées entières consignées dans notre chambre pour avoir désobéi.

Néanmoins, je crois profondément qu’il a fait de nous, ses filles, des êtres capables d’exercer leur esprit critique, de se défendre, et pour employer un mot qui fait particulièrement sens ici… de « résister ».

Nous possédions un cheval, celui de mon père, nommé Union, qui vivait dans l’écurie attenante à la maison. Papa nous donnait des leçons d’équitation. Nous adorions ça ! Lui y voyait une façon de nous enseigner rigueur et maîtrise de soi.

Filles comme garçons, nous avons été éduqués avec deux maîtres mots : le courage et la dignité. Autant dire que nous n’avions pas d’autre choix que de réussir nos études.

Henry a préparé Centrale, René, brillant élève des jésuites est entré à Saint-Cyr à dix-huit ans. Paul a dirigé l’imprimerie familiale, et Bernard a fait toute sa carrière dans la banque. Yves est devenu ingénieur. Quant à Germaine et moi, nous avons reçu l’éducation traditionnelle des Sœurs de la Nativité, institution fondée au XVIIIe siècle à Saint-Germain-en-Laye par Madame de Maintenon.

Ma mère était l’âme de la maison, même si, durant nos premières années, nous avons été aussi confiées à « Mademoiselle », une gouvernante tchèque. Pour compléter le tout, nous avions également une cuisinière, qui embaumait l’appartement d’odeurs de crêpes au sucre. Autant dire que tous ces souvenirs me sont revenus avec émotion pendant ma captivité…

Avez-vous senti la menace approcher, avant la déclaration de guerre ? Quelle était l’ambiance, en France, dans vos familles respectives ?

Michèle

J’avais entendu parler de certaines choses. Hitler, la Nuit de Cristal, en 1938… J’avais douze ans, et on m’avait parlé de cette nuit terrible, où, à la suite de l’assassinat de Grynszpan, les Allemands avaient saccagé les magasins des Juifs, brûlé je ne sais combien de synagogues. Les journaux français s’étaient scandalisés de cela, et nous étions aussi horrifiés. J’entendais, dans ma tête, les bris de vitres, les coups des cannes sur les vitrines. Les enfants sont sensibles à l’injustice, et tout particulièrement Jean-Marie et moi, élevés dans la tolérance et le respect de l’autre.

Nous comprenions tout, nous avions des antennes… Même si, à l’époque, les enfants étaient tenus de ne pas donner leur avis et encore moins de parler politique à table ! Je me souviens très bien avoir confessé au curé que je souhaitais la mort d’Hitler…

Et puis, l’été suivant, tout s’est emballé.

En septembre 1939, j’avais donc treize ans. Comme tous les étés, nous étions à Fort-Mahon, dans la Somme, en vacances. On a entendu la déclaration de guerre, à la radio. Mon père est immédiatement rentré à Paris, pour son travail à la Bourse, mais nous, au lieu de rejoindre Saint-Mandé à la fin des vacances comme tous les ans, nous sommes restés, ma mère, mon frère et moi, à Fort-Mahon, pour éviter de nous retrouver sous les bombes. Le rectorat d’Amiens y a installé un petit lycée pour les familles restées dans le Nord, en « débauchant » de très jeunes professeurs pour nous faire la classe. C’était vraiment le système D ! Le lycée était ouvert à tous, et on s’entraidait. Régulièrement, Maman invitait les jeunes professeurs à dîner. C’est là-bas, à Fort-Mahon, que j’ai rencontré une certaine Janet Samuel, qui n’avait que vingt et un ans à l’époque, une enseignante d’anglais, qui allait un peu plus tard devenir ma « professeure en résistance »… Elle venait souvent à la maison et s’installait à table avec nous. Nous l’adorions.

Odile, quels souvenirs gardez-vous de l’avant-guerre ?

Je me souviens de l’été 1938. Nous avons été bien sûr alarmés par les accords de Munich, que les représentants de la France (Daladier), de la Grande-Bretagne (Chamberlain) et de l’Italie (Mussolini) avaient signés avec Hitler. Mon père n’avait pas vu cela d’un bon œil. Je me souviens qu’il avait déclaré : « Nous paierons très cher cette capitulation. » Et puis il y a eu cette phrase, prononcée par Churchill, qui nous a fait très mal. Il disait, à peu de choses près : « L’Angleterre et la France avaient à choisir entre la guerre et le déshonneur ; elles ont choisi le déshonneur. »

Cependant, ça ne nous a pas empêchés de nous rendre, comme chaque été, à Mauzun, en Auvergne, puis, en septembre, au Val-André, dans les Côtes-d’Armor. Nous attendions toujours le 21 septembre avec fougue : c’était le jour de la grande marée d’équinoxe. Nous passions de longues heures sur la digue, à regarder la mer se déchaîner. Quelle ironie du sort, quand j’y pense. Cela préfigurait-il de la fureur belliqueuse de ce qui allait suivre ?

L’année 1939 a décidément été nimbée d’une étrange atmosphère. Chargée de rumeurs...