© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 978-2-226-43181-3

PERSONNAGES

1.

Dans une galerie d’art un soir de vernissage.

Paul regarde distraitement un tableau. Peut-être pense-t-il à tout autre chose. Il ne voit pas Helen qui s’approche de lui. Ils ont chacun une coupe de champagne à la main.

HELEN

Vous aimez ?

Paul découvre Helen. Elle lui plaît.

Helen le sent.

Ils échangent un sourire comme un petit salut.

Puis fixent le tableau.

Un temps.

HELEN

C’est moi.

PAUL

Vous ?

HELEN

Sur le tableau… c’est moi.

Paul a l’air étonné. Il réétudie le tableau d’un air concentré.

HELEN

Oui, évidemment, ça pourrait être quelqu’un d’autre.

PAUL

Ou personne.

HELEN

Pourtant, c’est moi. J’ai posé toute une journée. Je trouve qu’il a poussé particulièrement loin son travail sur ce tableau… Bon, je ne suis peut-être pas très objective… Mais regardez, c’est fascinant. Au début, on a l’impression qu’on ne distingue rien, juste ces couleurs, comme une lumière jaune qui vient de l’intérieur et qui transpercerait une végétation. Et puis, les détails apparaissent et on s’aperçoit que tout y est, regardez : ici, l’œil, là, la bouche, là, un sein, là, un doigt, un autre…

PAUL

Ah oui… Donc, c’est vous… en kit.

HELEN (juste un rire, mondain, forcé)

Si vous voulez !

Un temps. Paul lorgne Helen du coin de l’œil apprécie sa silhouette.

HELEN

Et au centre, la matrice.

PAUL

La matrice ?

HELEN

Le sexe féminin. Stan appelle ça la matrice.

PAUL

Stan ?

HELEN (indiquant le tableau)

Stanislas – La matrice ultime d’un monde en décomposition.

PAUL

C’est effectivement très décomposé.

HELEN

Oui. J’aime beaucoup. Pas seulement celui-là, bien sûr !

Silence. Ils se regardent. Il boit une gorgée. Elle boit une gorgée.

HELEN

Déconstruire les corps… pour les reconstruire… autour de…

PAUL

La matrice…

HELEN

C’est ça. Quelle intelligence !… Donner à voir chaque détail de la beauté d’une femme… L’infini féminin : c’est un beau titre, non, pour une exposition ?

PAUL

Si…

Ils sont troublés l’un par l’autre.

HELEN

Vous vous intéressez aux fractionnistes ?

PAUL

Je ne sais pas. Je ne savais pas qu’ils existaient.

HELEN

Non ?… Mais Stan est un des fondateurs du mouvement !

PAUL

Je vais sûrement vous choquer mais… Il est connu, Stan ?

HELEN (comme s’il était célébrissime)

Stan !… (Puis considérant la réalité.) Disons qu’on commence à parler de lui.

PAUL

Pour ne rien vous cacher, je n’ai pas une passion pour l’art contemporain… en général. (Fixant le tableau :) J’aime assez les couleurs. Mais, en général, le conceptuel, l’abstraction…

HELEN

Ah ! Mais Stan n’est pas un peintre abstrait du tout ! Au contraire ! Il se définit lui-même comme un anti-abstrait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est aussi photographe. Il travaille la réalité. Tenez, regardez… (Elle le prend par le bras pour lui montrer une autre œuvre.) Là aussi : c’est moi.

PAUL

Ah, là aussi, c’est vous…

HELEN

Vous ne me reconnaissez pas ?

PAUL

C’est-à-dire… Sans la tête… C’est exprès qu’il n’a pas mis la tête, je suppose ?

HELEN

Bien sûr ! Mais regardez-moi sans la tête. Faites abstraction de la tête.

PAUL

Abstraction ! C’est vous qui le dites !

HELEN

Justement ! Stan vous expliquera que ce n’est jamais l’œuvre qui est abstraite mais ce qui est autour car chacun ne voit du réel que ce qu’il veut bien en voir. (Paul la regarde, dubitatif.) Alors ? Maintenant ?

Elle prend une pose qui doit être celle de la photo.

PAUL (mettant sa main en visière devant ses yeux pour se concentrer sur le corps d’Helen)

Ah oui… Oui… En faisant aussi abstraction de vos vêtements…

Leurs regards se croisent. Silence. Ils sont de plus en plus troublés.

PAUL

Donc, vous êtes modèle ?

HELEN

À mes heures perdues.

PAUL

Et le reste du temps ?

HELEN

Vous voulez tout savoir !

Elle rit en détournant la tête parce qu’il la dévore des yeux.

PAUL

Qu’est-ce qu’il y a ?

HELEN

Rien…

PAUL

Je vous fais rire ?

HELEN

Non… (Elle rit encore.) Pardon !

PAUL

Je ne savais pas que j’étais si drôle.

HELEN

Je suis désolée… (Paul regarde autour de lui.) Qu’est-ce que vous faites ?

PAUL

Je regarde s’il y en a d’autres qui rient. Je suis peut-être contagieux.

Un temps.

HELEN

C’est drôle, vous me faites penser à quelqu’un…

PAUL

Ah, c’est pour ça que vous riez…

HELEN

Vous n’êtes pas ?… Non… Vous ne seriez pas… acteur ?

PAUL

Ah non. Vous m’avez pris pour un acteur ? Pour qui ? Laissez-moi deviner ! George Clooney ? (Helen pouffe.) Je vous en prie ! Il paraît que j’ai une petite ressemblance… dans le sourire… dans le regard…

HELEN

Je vous prenais pour un autre acteur – c’est flatteur aussi. Il a beaucoup de charme – Robert Watch.

PAUL

Robert Watch ! Mais il est tout petit, Robert Watch !

HELEN

À l’écran, ça s’oublie. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

PAUL

Je suis dentiste.

HELEN

Ah oui…

PAUL

Et vous ?

HELEN

Je suis dans la mode.

PAUL

Dans la mode… Qu’est-ce que vous faites précisément ?

HELEN

De la lingerie.

PAUL

Ah !…

HELEN

Oui, oh, rien de passionnant. Une boutique de lingerie.

Pardonnez-moi de vous poser la question mais… pourquoi êtes-vous venu à ce vernissage ? Vous êtes le dentiste de Robson ?

PAUL

De qui ?

HELEN

Le galeriste.

PAUL

C’est ma sœur qui m’a invité. Comme on ne s’était pas vus depuis un certain temps…

HELEN

C’est une amie de Stan ?

PAUL

Non, mais elle a une amie qui l’a invitée. Une amie de Stan. Tenez, c’est elle, là-bas.

HELEN

La femme en rouge à l’entrée ?

PAUL

Non, à côté, avec une robe léopard.

HELEN

Christina !!!

PAUL

Vous la connaissez ?

Un temps. Elle le regarde.

HELEN

Ça, c’est drôle…

PAUL

Encore !

HELEN

Non mais là…

PAUL

Vous connaissez Christina ?

HELEN

Oui. C’est moi l’amie qui l’ai invitée.

PAUL

Ah, c’est drôle…

HELEN

Alors, vous êtes son frère…

PAUL

Oui. Comment vous appelez-vous ?

HELEN

Helen. Helen Cox. Et vous, vous êtes… Peter Ball.

PAUL

Paul. Elle vous a parlé de moi ?

HELEN

Ah mais c’est pour ça qu’à chaque fois que je vois Robert Watch dans un film, je me dis qu’il me rappelle quelqu’un…

PAUL

Comment ça ?

HELEN

On se connaît, Paul.

PAUL

Non !… On s’est déjà rencontrés ?

HELEN

Tu ne t’en souviens pas ?

PAUL

Mais non. Où ça ?

HELEN

Tu ne t’en souviens pas !

PAUL

Chez Christina ?

HELEN

Non, chez votre mère. Vous habitiez tous les deux encore chez votre mère.

PAUL

Chez maman !

HELEN

C’est dingue, la vie… Figure-toi qu’il y a quinze jours, on se revoit avec Christina, tout à fait par hasard, chez l’esthéticienne. On s’était perdues de vue… depuis ?… J’avais vingt ans… Ça faisait… Non, même pas, parce que aujourd’hui j’ai… enfin, presque… Toi, tu avais quel âge ?

PAUL

Je ne sais pas, moi. Quand ?

HELEN

Quand on s’est connus.

PAUL

Mais je ne sais pas ! C’était quand ?

C’est curieux parce que vous… enfin, tu… n’es pas une femme qu’on peut oublier.

HELEN

Il faut croire que si… Alors, j’ai tant vieilli que ça ?

PAUL

Mais pas du tout !… Au contraire !

HELEN

Comment ça, au contraire ? Comment tu peux dire ça si tu ne te souviens même plus…

PAUL

Je veux dire que vous… enfin, tu… fais jeune.

HELEN

Les hommes, quand ils essayent de se rattraper, c’est pire que tout.

PAUL

Mais si ! Tu fais très jeune.

HELEN

C’est ça : je fais. Quand on se met à faire jeune, c’est justement qu’on ne l’est plus. Dire qu’on se donne un mal de chien !… Des heures de tartinage devant sa glace…

PAUL

Oh, mais les hommes aussi se tartinent. Moi, tous les matins, je mets ma crème anti-âge.

HELEN

Oui, mais à une femme on ne dit jamais : « Qu’est-ce que tu es belle, ma chérie, avec tes petites rides et tes cheveux gris ! »

PAUL

Il y a des femmes qui sont plus belles à quarante ans qu’à vingt. Vous êtes très belle.

Helen, surprise et flattée, détourne la tête. Un temps.

HELEN

Flatteur !… J’ai tout de suite senti qu’il ne faut pas croire un mot de ce que vous dites.

PAUL

Vous reprenez une coupe ? (Helen hoche la tête.) Ne bougez pas, je vais nous en rechercher.

Il disparaît une seconde. Helen est pensive. Il revient.

PAUL

Et voilà !

HELEN

Merci !

Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?… On se tutoie ou on se vouvoie ?

PAUL

On peut se tutoyer si vous voulez.

Ils se sourient bêtement comme deux ados à leur premier rendez-vous.

HELEN

Tu aimes les voyages ?

PAUL

Les voyages ? Pourquoi tu me demandes ça ?

HELEN

Je ne sais pas. Comme ça.

PAUL

En train, ça va. Mais j’ai peur en avion. Heureusement, dans mon métier, je n’ai pas besoin de voyager. Mon cabinet est à cinq minutes de chez moi. Tu aimes jardiner ?

HELEN

Non, pourquoi ?

PAUL

Tu me demandais si j’aime les voyages, alors, je… Santé !

HELEN

Santé !

PAUL

À nos retrouvailles !

HELEN

Nos retrouvailles ? Mais tu as tout oublié.

PAUL

Alors, à tes retrouvailles !… Enfin, mes retrouvailles, pour toi… Je ne sais pas si ça se dit « tes » retrouvailles ou « mes » retrouvailles…

À nous, en tout cas !

Ils trinquent. Silence.

HELEN

Je ne savais pas que les champis pouvaient rendre amnésique.

PAUL

Pardon ?

HELEN

Tu ne te souviens pas que tu avais pris des champis – hallucinogènes – enfin, qu’on en avait pris ?

PAUL

Tu étais là ?!

HELEN

Ah !… Tu te souviens des champis… mais pas de la fille avec qui tu as passé la nuit… dans ton lit.

PAUL

Je ne me souviens de rien. C’est Christina qui m’a tout raconté, après : qu’elle avait préparé avec ses copines des truffes au chocolat fourrées aux champis et qu’elle m’en avait fait manger une sans me le dire – on a couché ensemble ?… Et c’était bien ?

HELEN

Je t’avoue que je n’en ai pas gardé de souvenir très précis.

PAUL

Ah. (Un temps.) Alors, il s’en est peut-être fallu de pas grand-chose pour qu’on vive ensemble il y a vingt ans…

HELEN

Il y a vingt ans je ne pense pas…

PAUL

Pourquoi ?

HELEN

Je changeais de mec à peu près toutes les nuits il y a vingt ans. L’idée de vivre avec quelqu’un à l’époque…Tu es marié ?

PAUL

Divorcé. Et toi ?

HELEN

Séparée. Tu as des enfants ?

PAUL

Oui, deux.

HELEN

Ils ont quel âge ?

PAUL

Oh, ils sont grands. Vingt et un et dix-neuf ans. Une fille et un garçon. Et toi ?

HELEN

Non. Il n’en voulait pas. Enfin, jusqu’à ce qu’il me quitte pour sa stagiaire de vingt-deux ans. Elle est tombée enceinte tout de suite.

PAUL

Tu sais quoi ?

HELEN

Non.

PAUL

Ça commence à me revenir. Le fait d’en parler… Je te revois… en pantalon pattes d’eph à fleurs roses.

HELEN

Je portais une robe indienne orange.

PAUL

Ah bon ? Il faut dire que je ne voyais que ton visage. Tes yeux. Ton sourire. Ce sourire, là…

HELEN

Non mais écoutez-le ! Prêt à dire n’importe quoi !