À l’amour,

sous ses multiples formes et apparences.

« Car brève comme la chute de l’eau sera la mort, et brève comme la chute de la fleur, ou de la feuille, brève comme le souffle que l’on prend ou que l’on donne ; aussi naturelle, aussi brève, mon amour, est l’affliction. »

Conrad Aiken

« Peu importe si l’eau est froide ou tiède si vous allez devoir traverser de toute façon. »

Pierre Teilhard de Chardin

Richard Strickland lit le brief du général Hoyt. Il vole à onze mille pieds. Le biréacteur encaisse des rafales aussi dures que les poings d’un boxeur. Dernière étape du vol Orlando-Caracas-Bogota-Pijuayal, les phalanges du poing Pérou-Colombie-Brésil. Le brief est bref, conformément à son nom, et ponctué de passages censurés en noir. Il relate, dans la poésie saccadée de l’armée, la légende d’un dieu de la jungle. Les Brésiliens l’appellent Deus Brânquia. Hoyt veut que Strickland escorte les chasseurs qu’ils ont engagés. Qu’il les aide à capturer la créature, quoi qu’elle puisse être, et à la ramener aux États-Unis.

Strickland est pressé d’en avoir fini. Ce sera sa dernière mission pour le général Hoyt. Il en est certain. Les choses qu’il a faites en Corée sous ses ordres l’enchaînent au général depuis douze ans. Leur relation est une forme de chantage dont Strickland veut se délivrer. S’il réussit cette mission, la plus importante à ce jour, il disposera des arguments nécessaires pour se récuser du service de Hoyt. Alors, il pourra rentrer à la maison – à Orlando, auprès de Lainie et de ses gosses, Timmy et Tammy. Il pourra devenir le mari et le père que le sale boulot de Hoyt ne lui a jamais permis d’être. Il sera un homme tout à fait nouveau. Il sera libre.

Il reporte son attention sur le brief. Adopte l’impitoyable tournure d’esprit militaire. Ces pauvres hères d’Amérique du Sud. Ce ne sont pas leurs pratiques agricoles médiocres qu’ils tiennent responsables de leur pauvreté. Bien sûr que non. C’est un dieu à branchies mécontent de leur façon de veiller sur la jungle. L’encre du brief a bavé parce que le bimoteur a des fuites. Strickland l’essuie sur son pantalon. L’armée américaine, lit-il, pense que Deus Brânquia possède des capacités qui pourraient avoir des applications militaires significatives. Son boulot sera de protéger les « intérêts américains » et de « maintenir la motivation de l’équipe », comme l’a formulé Hoyt. Strickland est bien placé pour connaître ses théories de la motivation.

Pense à Lainie. Ou mieux encore – vu ce qu’il sera peut-être obligé de faire –, ne pense pas à elle.

Le pilote lâche des jurons portugais justifiés. L’atterrissage est terrifiant, la piste taillée à même la jungle. Lorsqu’il émerge titubant de l’appareil, Strickland se rend compte que la chaleur est visible, une brume flottante. Un Colombien portant un tee-shirt des Brooklyn Dodgers et un short hawaïen lui fait signe d’approcher de son pick-up. Une petite fille accroupie à l’arrière jette une banane à la tête de Strickland qui, trop secoué par le vol, ne réagit pas. Le Colombien le conduit en ville, trois blocs d’habitations et de charrettes aux roues en bois, pleines de fruits et de gamins pieds nus au ventre gonflé. Strickland fait un tour dans les boutiques et achète à l’instinct : un briquet, de l’insecticide, des sacs en plastique à fermeture étanche, du talc pour les pieds. Les comptoirs sur lesquels il pousse ses pesos exsudent des larmes d’humidité.

Il a étudié un manuel de phrases toutes faites pendant le vol.

— Você viu Deus Brânquia ?

Les marchands gloussent et agitent les mains au niveau de leur cou. Strickland ne pige que dalle. Ces gens ont une odeur âcre et métallique, comme le bétail fraîchement égorgé. En s’éloignant à pied le long d’une route bitumée qui fond sous ses chaussures, il voit un rat maigre se débattre dans la gadoue noire. L’animal est en train de crever, et lentement. Ses os vont blanchir, s’enfoncer dans le goudron. C’est la route la plus carrossable que Strickland verra pendant un an et demi.

Le réveil secoue la table de chevet. Sans ouvrir les yeux, Elisa tâtonne en quête du bouton d’arrêt glacé. Elle était plongée dans un rêve profond, doux et chaud, et elle veut y retourner rien qu’une minute. Mais comme toujours, son rêve se dérobe à sa poursuite consciente. Il y avait de l’eau, de l’eau noire – ça, elle s’en souvient. Des tonnes d’eau qui l’entouraient de toutes parts ; pourtant, elle ne se noyait pas. En fait, elle respirait mieux qu’elle ne le fait dans sa vie éveillée, dans des pièces pleines de courants d’air, dans la bouffe bon marché et l’électricité crachotante.

Des tubas claironnent au niveau de la rue. Une femme crie. Elisa soupire dans son oreiller. C’est vendredi ; l’Arcade Marquee, le cinéma vingt-quatre heures sur vingt-quatre du rez-de-chaussée, diffuse un nouveau film – autrement dit, elle va devoir intégrer de nouveaux dialogues, de nouveaux effets sonores et une nouvelle bande-son à son rituel matinal si elle ne veut pas risquer la crise cardiaque en permanence. Maintenant, des trompettes. Maintenant, une foule d’hommes hurlants. Elle ouvre les yeux et voit d’abord le « 22:30 » affiché par le réveil, puis les lames de lumière du projecteur qui jaillissent entre les lattes du plancher, parant les moutons de poussière de teintes Technicolor.

Elle s’assoit et carre les épaules pour se protéger du froid. Pourquoi ce parfum de chocolat chaud dans l’air ? L’étrange odeur s’accompagne d’un bruit désagréable : un camion de pompiers au nord-est de Patterson Park. Elisa pose ses pieds sur le sol glacé et regarde clignoter la lumière du projecteur. Du moins ce nouveau film est-il moins sombre que le précédent, un truc en noir et blanc appelé Carnaval des âmes ; les riches couleurs qui se déversent sur ses pieds l’autorisent à glisser dans un confortable rêve éveillé. Elle a de l’argent, beaucoup d’argent, et des vendeurs obséquieux lui présentent un assortiment d’escarpins multicolores. « C’est ravissant, mademoiselle. Avec une paire de chaussures pareille, ma foi, vous allez conquérir le monde. »

Au lieu de ça, c’est le monde qui l’a conquise. Aucune quantité de babioles achetées dans des vide-greniers pour quelques pennies et punaisées aux murs ne pourrait dissimuler le bois rongé par les termites ou détourner l’attention des cafards qui s’éparpillent dès qu’elle allume la lumière. Elle choisit de les ignorer ; c’est son seul espoir de traverser la nuit, le lendemain, le reste de sa vie. Elle se dirige vers le coin cuisine, règle le minuteur, plonge trois œufs dans une casserole d’eau et passe à la salle de bains.

Elisa ne prend que des bains. Elle ôte son pyjama en flanelle tandis que l’eau coule. Au boulot, ses collègues abandonnent des magazines féminins sur les tables de la cafèt’, et d’innombrables articles ont informé Elisa des zones précises de son corps sur lesquelles elle doit faire une fixation. Mais les hanches et les seins ne peuvent rivaliser avec les chéloïdes roses et boursouflées des cicatrices sur les deux côtés de son cou. Elle s’enfonce dans la baignoire jusqu’à ce que son épaule nue touche le fond. Chaque cicatrice mesure sept ou huit centimètres de long et file de sa jugulaire à son larynx. Au loin, la sirène se rapproche. Elisa a passé toute sa vie à Baltimore, trente-trois années, et elle peut suivre la progression du camion dans Broadway. D’une certaine façon, ses cicatrices aussi dessinent un plan, pas vrai ? Le plan d’endroits qu’elle préfère ne pas se rappeler.

Enfoncer ses oreilles dans l’eau du bain amplifie les bruits du cinéma. « Mourir pour Chemosh, crie une fille dans le film, c’est vivre éternellement ! » Elisa n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Elle presse un bout de savon entre ses mains, savourant la sensation d’être plus mouillée que l’eau, si glissante qu’elle pourrait la fendre tel un poisson. Des bribes de son rêve agréable pressent sur elle, aussi lourdes que le corps d’un homme. Brusquement submergée par leur érotisme, elle insinue ses doigts savonneux entre ses cuisses. Elle est sortie avec des hommes et a eu des rapports sexuels, tout ça. Mais cela fait des années. Quand ils tombent sur une femme muette, les hommes profitent d’elle. Pas un seul d’entre eux n’a tenté de communiquer vraiment lors d’un rendez-vous. Ils se sont contentés de l’empoigner et de la prendre comme si, n’ayant pas plus de voix qu’un animal, elle en était un. Ça, c’est bien mieux. Si flou soit-il, l’homme de son rêve est bien mieux.

Mais le minuteur, cet avorton infernal, se met à couiner. Elisa postillonne, embarrassée même si elle est seule, et se dresse dans la baignoire, ses membres luisants et dégoulinants. Elle s’enveloppe d’un peignoir et, frissonnante, revient vers la cuisine où elle éteint le feu et accepte la mauvaise nouvelle dispensée par l’horloge : il est « 23:07 ». Comment a-t-elle perdu autant de temps ? Elle enfile un soutien-gorge au hasard, boutonne un chemisier au hasard, lisse une jupe au hasard. Elle se sentait intensément vivante dans son rêve, mais à présent, elle est aussi inerte que les œufs qui refroidissent sur une assiette. Il y a un autre miroir dans la chambre, mais elle choisit de ne pas le regarder, au cas où son impression serait justifiée et où elle serait invisible.

Une fois qu’il a trouvé le bateau de rivière long de quinze mètres à l’endroit indiqué, Strickland se sert de son briquet tout neuf pour brûler le brief de Hoyt – procédure opérationnelle standard. Comme tout le reste ici, le bateau constitue une insulte envers ses exigences militaires. C’est de la merde clouée sur de la merde. La cheminée est réparée avec de la tôle. Les pneus au-dessus des plats-bords ont l’air dégonflés. Un drap tendu entre quatre perches fournit la seule ombre à bord. Il va faire chaud. Tant mieux. Ça fera évaporer les images qui le torturent : Lainie, leur maison propre et fraîche, le chuchotement des palmiers de Floride. Ça amènera son cerveau au point d’ébullition nécessaire pour ce genre de mission.

De l’eau brune et sale s’infiltre entre les planches du quai. Certains des membres d’équipage sont blancs, d’autres basanés, d’autres encore brun-rouge. Certains sont peinturlurés et percés. Tous transportent des caisses mouillées le long d’une passerelle qui s’enfonce dangereusement sous leur poids. Strickland les suit et atteint une coque sur laquelle le nom « Josefina » a été inscrit au pochoir. De petits hublots suggèrent l’existence d’un pont inférieur symbolique, juste assez grand pour le capitaine. Le seul mot de « capitaine » l’agace. Hoyt est l’unique capitaine dans cette histoire, et Strickland est son exécuteur. Il n’est pas d’humeur à supporter un navigateur arrogant qui se prend pour le chef.

Il trouve le navigateur en question, un Mexicain à lunettes avec une barbe blanche, une chemise blanche, un pantalon blanc et un chapeau de paille blanc en train de signer des documents avec des fioritures excessives. L’homme crie : « Monsieur Strickland ! », et Strickland a l’impression d’avoir été transporté à l’intérieur d’un des dessins animés Looney Tunes de son fils : « Monssieur Striickland ! » Il a mémorisé le nom du capitaine quelque part au-dessus de Haïti : Raúl Romo Zavala Henríquez. Un début raisonnable qui vire rapidement au pompeux boursouflé. Ça lui va bien.

— Regardez ! Escoces et puros cubanos, mon ami, rien que pour vous.

Henríquez lui tend un cigare, en allume un pour lui et remplit deux verres. Strickland a été formé à ne pas boire pendant son service, mais il laisse Henríquez porter un toast.

— À la aventura magnífica !

Ils boivent, et Strickland doit admettre que ça fait du bien. N’importe quoi pour ignorer, l’espace d’un moment, l’ombre du général Hoyt qui le surplombe, et les conséquences pour son avenir s’il échoue à « motiver » correctement Henríquez. Pendant le temps que dure son scotch, la chaleur de ses entrailles s’harmonise avec celle de la jungle.

Henríquez est quelqu’un qui a passé beaucoup trop de temps à souffler des ronds de fumée : ils sont parfaits.

— Fumez, buvez, profitez ! C’est tout le luxe auquel vous aurez droit pendant un bon moment. C’est bien que vous ne soyez pas arrivé plus tard, monsieur Strickland. Josefina a hâte de partir, et comme l’Amazonie, elle n’attend personne.

Strickland n’aime pas ce que ça sous-entend. Il pose son verre et fixe Henríquez du regard. Celui-ci rit et frappe dans ses mains.

— Absolument. Les hommes comme nous, les pionniers du Sertão – pas besoin d’exprimer notre excitation. Los brasileños nous ont donné un titre honorifique : sertanista. Ça sonne bien, non ? Ça fouette le sang.

Henríquez raconte avec une ennuyeuse profusion de détails son voyage vers un avant-poste de l’Instituto de Biologia Maritima. Il affirme avoir manipulé – de ses propres mains ! – des fossiles calcaires ressemblant aux descriptions de Deus Brânquia. Les scientifiques les datent de la période du dévonien qui, le saviez-vous, monssieur Striickland, appartient à l’ère paléozoïque ? Voilà ce qui attire les hommes comme eux en Amazonie, affirme Henríquez. En ce lieu encore grouillant de vie primitive. Où l’homme peut remonter le cours du calendrier et toucher l’intouchable.

Strickland réprime sa question pendant une heure.

— Vous avez reçu la carte ?

Henríquez écrase son cigare et fronce les sourcils en regardant par le hublot. Là, il trouve une raison de sourire et de faire un geste impérieux.

— Vous voyez les tatouages faciaux ? Les clous dans le nez ? Ces Indiens ne sont pas comme vos Tontos. Ce sont des índios bravos. Ils ont tout l’Amazone dans le sang, de Negro-Branco jusqu’à Xingu. Ils viennent de quatre tribus différentes. Et je nous les ai procurés comme guides ! Il est impossible que notre expédition se perde, monsieur Strickland.

Strickland répète :

— Vous avez reçu la carte ?

Henríquez s’évente avec son chapeau.

— Vos Américains m’en ont envoyé une copie. Très bien. Notre expedição científica suivra leurs tortillons aussi longtemps que possible. Ensuite, monsieur Strickland, nous continuerons à pied. Nous localiserons les vestigios, ce qui reste des tribus originelles. Ces gens ont davantage souffert de l’industrialisation que vous ne pouvez l’imaginer. La jungle étouffe leurs cris. Mais nous, nous venons en paix. Nous leur offrirons des cadeaux. Si Deus Brânquia existe, c’est eux qui nous diront où le trouver.

Dans le jargon du général Hoyt, le capitaine est motivé. Strickland lui accorde ça. Mais il y a aussi des signes inquiétants. Si Strickland sait une chose sur les territoires sauvages, c’est qu’ils vous salissent au-dehors comme au-dedans. On ne s’y aventure pas avec des vêtements blancs à moins de n’avoir vraiment aucune idée de ce qu’on fait.

Elisa évite le mur ouest de sa chambre jusqu’au dernier moment, afin que sa vision soit susceptible de l’inspirer. La pièce n’est pas grande, donc le mur ne l’est pas non plus : deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante, dont chaque centimètre carré est couvert de chaussures achetées au fil des ans dans des boutiques bon marché ou de seconde main. Des souliers spectateur rouge cerise et orange brûlée, légers comme des plumes. Des Customcraft bicolores avec un bout en forme de bêche. Des escarpins ouverts en satin champagne qui ne dépareraient pas dans un mariage. Des Town & Country à talon de sept centimètres, d’un rouge vif qui, lorsque vous les portez, donne l’impression que vos pieds sont enveloppés de pétales de rose. Relégués sur les bords, les mules salies, les sandales à bride arrière, les mocassins en synthétique, les chaussures en daim hideuses n’ayant plus qu’une valeur nostalgique.

Chacune des chaussures est accrochée à un clou minuscule qu’Elisa, simple locataire, n’avait pas le droit de planter. Le temps joue contre elle, mais elle en prend quand même encore un peu pour choisir soigneusement des escarpins Daisy ornés d’une fleur en cuir bleu sur une empeigne en plastique transparent, comme si c’était une décision de la plus haute importance. Et ça l’est. Les Daisy seront sa seule rébellion ce soir, et tous les autres soirs. Les pieds sont ce qui vous connecte au sol, et quand vous êtes pauvre, rien dans ce sol ne vous appartient.

Elle s’assoit sur le lit pour les enfiler comme un chevalier glisserait ses mains dans une paire de gantelets en acier. Et tout en remuant les orteils pour les caler confortablement, elle laisse son regard balayer le terril de vieux disques. Elle a acheté la plupart d’entre eux d’occasion des années auparavant, et presque tous contiennent de joyeux souvenirs imprimés dans le polymère avec la musique.

The Voice of Frank Sinatra : le matin où elle a aidé le préposé à la traversée du passage piéton devant une école à délivrer des canetons bruns duveteux coincés sous une grille d’égout. Le One O’Clock Jump de Count Basie : le jour où elle a vu une balle de base-ball à moitié écrasée, aussi rare qu’un faucon kobez, jaillir du Memorial Stadium et ricocher sur une borne à incendie. Le Stardust de Bing Crosby : l’après-midi où Giles et elle ont vu Stanwyck et MacMurray dans l’Aventure d’une nuit au cinéma et où Elisa est restée allongée sur son lit le reste de la journée, repassant le disque en boucle et se demandant si, telle la voleuse au grand cœur incarnée par Stanwyck, elle était en prison dans cette vie rude et si quelqu’un comme le personnage de MacMurray l’attendrait le jour de sa sortie.

Assez : ça ne sert à rien. Personne ne l’attend et personne ne l’a jamais attendue, hormis la pointeuse au travail. Elle enfile son manteau, saisit l’assiette d’œufs. La curieuse odeur de chocolat chaud s’intensifie tandis qu’elle sort dans un petit couloir encombré de boîtes de pellicule poussiéreuses contenant qui sait quels trésors de Celluloïd. À droite, le seul autre appartement. Elle frappe deux fois avant d’entrer.

Ils partent dans l’heure. La saison sèche est un ravissement, disent les guides ; on l’appelle verão. La saison des pluies est une tragédie, et personne ne veut seulement dire à Strickland quel nom on lui donne. La précédente a laissé des furos en héritage, des raccourcis inondés à travers les courbes de la rivière que Josefina emprunte tant qu’elle le peut encore. Ces méandres semblables à des montagnes russes transforment l’Amazone en animal. Il fonce. Il se cache. Il bondit. Henríquez hurle de joie et pousse le moteur, et la jungle verdoyante et tourbeuse se remplit de fumée noire toxique. Strickland agrippe le bastingage en sondant l’eau du regard. Elle a le brun du chocolat au lait, surmonté d’une écume de marshmallow. De l’herbe à éléphant haute de cinq mètres hérisse les berges tel le dos d’un ours colossal en train de se réveiller.

Henríquez aime confier les commandes à son second afin de pouvoir prendre des notes dans son journal de bord. Il se vante d’écrire pour être publié et devenir célèbre. Tout le monde connaîtra le nom du grand explorateur Raúl Romo Zavala Henríquez. Il caresse le cuir du carnet, rêvant sans doute d’une photo d’auteur sur laquelle il aura l’air dûment satisfait de lui. Strickland parvient il ne sait comment à réprimer sa haine, son dégoût et sa peur. Trois émotions qui ne font que vous gêner. Trois émotions qui vous trahissent. Hoyt le lui a appris en Corée. « Contente-toi de faire ton boulot. Le mieux, c’est de ne rien ressentir du tout. »

Mais la monotonie est peut-être la menace la plus furtive dans la jungle. Josefina parcourt un interminable ruban d’eau sous des spirales de brume en expansion. Un jour, en levant les yeux, Strickland aperçoit un gros oiseau noir pareil à une tache de suie dans le bleu du ciel. Un vautour. Et dès qu’il l’a remarqué, il le revoit chaque jour, traçant des cercles paresseux comme s’il anticipait sa fin. Strickland est bien armé ; il dispose d’un fusil d’assaut Stoner M63 dans la cale et d’un Beretta Modèle 70 dans son holster, et il brûle de descendre l’oiseau. L’oiseau, c’est Hoyt qui l’observe. L’oiseau, c’est Lainie qui lui dit au revoir. Il n’arrive pas à se décider entre les deux.

Comme il est dangereux de naviguer de nuit, le bateau jette l’ancre. Strickland choisit généralement de rester seul à la proue. Que les membres d’équipage chuchotent. Que les índios bravos le regardent comme s’il était une sorte de monstre américain. Ce soir, la lune est un grand trou découpé dans la chair de la nuit pour révéler de l’os pâle et luminescent, et il ne sent pas Henríquez s’approcher de lui.

— Vous le voyez ? Le rose qui bouge là-bas ?

Strickland est furieux, non pas contre le capitaine, mais contre lui-même. Quel genre de soldat laisse son dos exposé ? Et puis, il s’est fait surprendre en train de mater la lune. C’est une attitude féminine, le genre de truc que ferait Lainie en lui demandant de prendre sa main. Il hausse les épaules, espérant qu’Henríquez s’en ira. Au lieu de ça, le capitaine fait un geste de la main qui tient son journal de bord. Strickland regarde au loin et voit quelque chose de sinueux jaillir de l’eau dans une gerbe argentée.

— Un boto, explique Henríquez. Un dauphin d’eau douce. Vous en pensez quoi ? Deux mètres ? Deux mètres cinquante ? Seuls les mâles sont aussi roses. On a de la chance d’en voir un. Ce sont des solitaires, les botos mâles. Ils restent dans leur coin.

Strickland se demande si Henríquez joue avec lui, s’il se moque de ses tendances asociales. Le capitaine ôte son chapeau de paille, et ses cheveux blancs luisent au clair de lune.

— Vous connaissez la légende des botos ? Je suppose que non. On vous apprend surtout à connaître les flingues et les balles, hein ? La plupart des indigènes croient que le dauphin d’eau douce rose est un encantado, un métamorphe. Par les nuits comme celle-ci, il se change en homme d’une beauté irrésistible et se rend au village le plus proche. On peut le reconnaître au chapeau qu’il porte pour dissimuler son évent. Grâce à son déguisement, il séduit la plus belle femme du village et l’emmène dans sa maison sous l’eau. Attendez et vous verrez. Nous ne croiserons que très peu de femmes le long de la rivière la nuit ; elles ont trop peur d’être enlevées par l’encantado. Mais je trouve que c’est une histoire pleine d’espoir. Ne vaut-il pas mieux un paradis sous l’eau qu’une vie de pauvreté, d’inceste et de violence ?

— Il se rapproche.

Strickland n’a pas fait exprès de le dire tout haut.

— Ah ! Dans ce cas, il vaudrait mieux rejoindre les autres. On dit que celui qui regarde un encantado dans les yeux est maudit, condamné à faire des cauchemars jusqu’à ce qu’il devienne fou.

Henríquez donne une tape dans le dos de Strickland comme s’il était son ami et s’éloigne en sifflotant. Strickland s’agenouille près du bastingage. Le dauphin plonge telle une aiguille à tricoter. Il sait probablement ce que sont les bateaux. Il veut probablement qu’on lui jette des restes de poisson. Strickland dégaine le Beretta et vise à l’endroit où il estime que l’animal va refaire surface. Les fables rocambolesques ne méritent pas de vivre. Une dure réalité, c’est ce que cherche Hoyt et ce que Strickland doit trouver s’il veut sortir d’ici vivant. La silhouette du dauphin devient visible sous l’eau. Strickland attend. Il veut le regarder dans les yeux. C’est lui qui donnera des cauchemars. C’est lui qui rendra la jungle folle.

À l’intérieur du second appartement, une joyeuse horde accueille Elisa...