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« […] pourquoi plutôt que de se vautrer 
devant la télé, il n’aiderait pas sa femme, lui 
qui a tant de fois répété qu’il serait prêt à tout 
pour elle, pourquoi alors, sans aller jusqu’à 
tout faire pour elle, il ne se contenterait pas de 
se lever et d’aller ranger la table […] comme 
si, une fois encore, c’était histoire de faire 
allégeance à des survivances, des ombres, des 
rites, des coutumes traînant leurs vieux codes 
surannés et misogynes alors que lui, Patrice, 
est convaincu qu’il n’a rien à voir avec ça. »

Laurent Mauvignier,  
Histoires de la nuit.

« Vous ne vous rendez pas compte, de ce 
que ça fait d’avoir un père qui refuse que vous 
soyez sa fille. Pour vous, l’inceste, c’est juste 
un truc sexuel. Vous ne comprenez pas. Vous 
ne comprenez pas. C’est le pouvoir ultime du 
patriarcat. C’est le sceptre. L’accessoire par 
excellence. Le signe, absolu, d’un pouvoir 
privé qui s’exerce sur un cercle, et qui est 
respecté au‑delà du cercle, par tous ceux qui 
s’inclinent devant le rapport d’autorité. »

Christine Angot,  
Le Voyage dans l’Est.





Avant‑propos

Cet ouvrage a pour origine une sollicitation 
amicale de Gabriella Farina qui m’a demandé 
un manuscrit sur la relation entre Beauvoir et 
Sartre pour la collection Sartriana qu’elle publie 
aux éditions Christian Marinotti à Milan. Ce 
manuscrit a paru en 2022 sous le titre Simone 
de Beauvoir-Jean-Paul Sartre Quale relazione ? 
Scritti e carteggi in dialogo e confronto, édité par 
Michel Kail.

La traduction du français en italien étant 
assurée par Paolo Tamassia et Ada Tosatti, qui 
ont une connaissance approfondie de l’œuvre de 
Sartre et de Beauvoir. Avec l’accord de Gabriella 
Farina et de l’éditeur Christian Marinotti, j’ai 
décidé de  tenter l’édition de la version française 
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de ce manuscrit que j’ai envoyée à Pierre‑François 
Moreau, co‑directeur de la collection Philosophies 
aux Presses universitaires de France. Il a lu cette 
version avec une grande générosité et m’a pro‑
posé de la présenter au comité éditorial des Puf. 
Ses arguments ont assurément été convaincants 
puisque le comité éditorial a accepté de m’éditer. 
Fanny Bouteiller assurant la mise en œuvre édi‑
toriale du manuscrit m’a demandé à juste titre 
de développer des remarques jetées en conclusion 
et trop peu explicitées. Sous cette impulsion, le 
manuscrit a été sensiblement modifié puisqu’il 
comporte maintenant deux parties : une première 
partie consacrée à l’analyse de la relation entre 
Beauvoir et Sartre sous le double angle philoso‑
phique et politique qui s’attache à montrer que 
les chemins empruntés par l’une et l’autre se dif‑
férencient sous le coup de l’engagement féministe 
de Beauvoir, – partie qui correspond à l’édition 
italienne –, une seconde partie, propre à l’édi‑
tion française, qui organise la confrontation du 
marxisme et du féminisme. Françoise Bagot a pour 
sa part pratiqué une relecture toujours exigeante.

Un(e) auteur(e) ne pouvant être abstrait(e) du 
réseau de relations plus ou moins large dans lequel 
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il/elle s’insère, en action comme en réaction, cette 
notion d’auteur ne vaut qu’intégrée dans un réseau 
textuel. Ce dont rend compte, pour une part seu‑
lement, la bibliographie.

Avant-propos





La relation entre Beauvoir et Sartre mérite assu‑
rément d’être validée comme objet d’analyse ; elle 
a d’ailleurs donné lieu à nombre de commentaires, 
universitaires, littéraires, journalistiques. Pour être 
discréditée ou louangée.

Je souhaiterais pour ma part en retenir quelques 
caractéristiques, et peut‑être quelques leçons, en 
profitant de la perspective prometteuse que  Sylvie 
Le Bon de Beauvoir dessine à la fin de l’Album 
Beauvoir, qui accompagne la publication des 
Mémoires1 de Beauvoir dans la collection de la 
Pléiade : « Parce qu’elle a pensé sa vie, et vécu sa 

1. Simone de Beauvoir, Mémoires I et II, édition publiée sous la 
direction de Jean‑Louis Jeannelle et d’Éliane Lecarme‑Tabone, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.
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pensée, sa personne, devenue personnage littéraire, 
imaginaire, autant que son œuvre, est source d’ins‑
piration. En cela elle diffère de Sartre : lui qui pour 
penser a su, comme il disait, “casser les os” dans 
sa tête s’est moins nettement affranchi des tradi‑
tions dans ses façons d’être, par exemple dans ses 
rapports avec les femmes1. »

Cette remarque m’incite à poser un problème 
de méthode : faut‑il considérer la relation comme 
une entité, comme un bloc, ainsi que les historiens 
ont pu se le demander à propos de la Révolution 
française, ou l’appréhender à travers les choix, les 
attentes, les inquiétudes ou les certitudes de celle 
et celui qui s’y engagent ?

De la relation entre Beauvoir et Sartre…

Le fameux épisode du « mariage morganatique » 
que Sartre et Beauvoir contractent le samedi 
19 octobre 1929, assis sur un banc de pierre au 
Carrousel, qui ouvre sur le jardin des Tuileries, est 
rapporté dans une phrase des Cahiers de jeunesse : 

1. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Album Simone de Beauvoir, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 208‑209.
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« Là nous décidons que nous sommes mariés mor‑
ganatiquement, ce qui nous enchante1. » Peut‑être 
est‑il trop fameux, mais il me semble cependant 
intéressant de s’y arrêter, quitte à amplifier encore 
sa signification, car il permet de préciser l’enjeu du 
problème de méthode évoqué précédemment. En 
insistant sur ce contrat de mariage et en exagérant 
du même coup son importance, les commentaires 
ont tendance à figer la relation, à la substantialiser, 
à la constituer en une entité pourvue d’une réalité 
et d’une histoire propres, à l’enfermer dans une 
destinée, alors qu’elle est investie d’une manière 
très contrastée, différenciée par l’un et l’autre. Ce 
que note très lucidement Simone de Beauvoir, dans 
La Force de l’âge : « Plutôt que d’assigner théo‑
riquement des limites à notre liberté, nous nous 
souciions pratiquement de la sauvegarder ; car 
elle était en danger. Sur ce point, il y avait une 
grande différence entre Sartre et moi. Il me sem‑
blait miraculeux de m’être arrachée à mon passé, 
de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis 
une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me 

1. S. de Beauvoir, Cahiers de jeunesse 1926-1939, texte établi, édité 
et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008, 
p. 800‑801.
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l’ôterait. Sartre, lui, ne faisant qu’accéder à un 
stade de son existence d’homme qu’il avait depuis 
longtemps prévu, avec dégoût ; il venait de perdre 
l’irresponsabilité de la première jeunesse ; il entrait 
dans l’univers, détestable, des adultes. Son indépen‑
dance était menacée1. » L’autonomie de Beauvoir 
est conquise, l’indépendance de Sartre est mena‑
cée. C’est toute la différence, si j’ose dire. L’indé‑
pendance relève en effet des conditions sociales, 
qu’elles soient économiques, politiques, culturelles 
ou autres, qui favorisent la réalisation d’un projet, 
alors que l’autonomie doit être revendiquée par 
un individu ou un sujet collectif qui prétend se 
gouverner soi‑même, obéir aux règles qu’il élabore 
lui‑même.

Sans gloser sur cette différence entre indépen‑
dance et autonomie, que Beauvoir ne semble pas 
ici soucieuse de souligner, il importe en revanche 
d’interpréter son insistance sur le fait qu’elle a déjà, 
pour sa part, avec son succès à l’agrégation de philo‑
sophie, remporté une victoire décisive sur l’idéologie 
professée par son milieu familial, et plus largement 
social, en s’assurant un statut professionnel propre 

1. S. de Beauvoir, Mémoires I, op. cit., p. 369‑370.
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qui la préserve de tout projet de mariage, de toute 
dépendance économique vis‑à‑vis d’un homme. 
Cette réussite au concours signifie à l’inverse pour 
Sartre l’obligation de se soumettre à des contraintes 
professionnelles qui sont anticipées comme autant 
d’obstacles dressés pour ralentir sinon empêcher 
l’accomplissement de sa vocation, pourrait‑on dire, 
« de naissance », « de nature », de « grand écrivain ». 
Son indépendance n’est pas à venir, elle est déjà 
donnée, et elle est ébranlée !

Autant Beauvoir se projette dans le socio‑
économique comme l’occasion d’un épanouisse‑
ment, autant Sartre n’y devine qu’un amoncellement 
de contraintes. Beauvoir est véritablement une 
 subjectivité en devenir qui trace son chemin sur 
le mode de l’avoir à être tandis que Sartre est une 
subjectivité constituée, lancée sur un chemin tout 
tracé, que les contingences socio‑économiques 
rendent incertain, menacent d’effacer. Il s’agit 
d’une belle illustration de la différence des sexes 
qui reste cependant non revendiquée. Beauvoir et 
Sartre manipulent alors les catégories du féminin 
et du masculin dans un sens fort classique et non 
interrogé. Ainsi, Beauvoir écrit dans son journal 
le jeudi 27 décembre 1928 : « Nous [elle‑même, 
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Merleau‑Ponty et Lévi‑Strauss] rappelons des sou‑
venirs du groupe de psychologie : déjà des souve‑
nirs ! Et déjà il fait bon être une jeune fille avec la 
vie et l’âme d’un homme, pour eux un homme et 
pourtant une jeune fille, dans la pluie, rue Soufflot 
et boulevard Saint‑Michel1. » Ailleurs dans le jour‑
nal, à propos de la mise en scène de Jean de la Lune, 
la pièce de Marcel Achard, en avril 1928 : « Je 
sais que Jean de la Lune est intelligent ; il atteint 
avec Jouvet une vraie grandeur, mais décidément 
le conflit homme‑femme n’arrive pas à me tou‑
cher, si ingénieuse, ou si noble soit la façon dont 
on le résout. Peut‑être il faudrait relire la pièce2. » 
C’est sans doute qu’elle prétend réaliser la syn‑
thèse du féminin et du masculin, avec un « cerveau 
d’homme », comme elle l’écrit à plusieurs reprises, 
et une sensualité féminine : « Naissance du Castor 
qui depuis si longtemps hésitait entre Mlle de Beau‑
voir intellectuelle et Mlle de Beauvoir passionnée3. » 
Quant à Sartre, il en dresse, à en croire ce qu’en 
rapporte une Simone de Beauvoir subjuguée, un 
portrait pour le moins « possessif » : « Que je ne 

1. S. de Beauvoir, Cahiers de jeunesse 1926-1930, op. cit., p. 565‑566.
2. Ibid., p. 627.
3. Ibid., p. 767‑768.
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suis pas noble, ni morale, mais généreuse, à bien des 
points de vue une petite fille. Intellectuellement, 
moins cultivée qu’instruite, et déplaisante quand 
je parle philosophie. Mais un bien cher Castor1. »

Ces remarques imposent, me semble‑t‑il, de 
reprendre la question de la relation entre Beauvoir 
et Sartre en prenant au sérieux le fait qu’elle déroule 
une histoire qui n’est pas investie de la même façon 
par l’une et l’autre. La référence à la dimension 
historique de cette relation incite à tenter d’établir 
un parallèle avec le problème même de l’histoire 
des femmes, le plus souvent posé et résolu comme 
celui de l’insertion des femmes dans une histoire 
jusque‑là réservée aux hommes. Or quelle place 
pourrait être ménagée aux femmes, ou pourraient‑
elles se ménager, dans une histoire faite et écrite 
par et pour les hommes, comme le rappelle avec 
lucidité Poulain de la Barre, sinon à la marge où 
elles sont déjà reléguées, cette histoire étant faite 
et écrite pour les évincer ? Il est assurément néces‑
saire de rappeler que les femmes sont les oubliées 
de cette histoire, mais aussi bien est‑ce insuffisant 
car elle est faite et écrite pour que ce statut reste 

1. Ibid., p. 731.
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inchangé. Pourquoi chercheraient‑elles à s’immiscer 
dans l’histoire, elles y sont déjà, minorées1 ?

Dans cette situation de minoration, les femmes 
peuvent‑elles espérer profiter du levier de la dia‑
lectique pour la surmonter ? C’est ce qu’ont cru 
et continuent de croire nombre de femmes toutes 
tendues vers leur émancipation, et ce que croyait 
Simone de Beauvoir en 1949 lorsqu’elle rédigeait 
Le Deuxième Sexe et confiait le sort des femmes à 
la révolution socialiste. Ce qui m’autorise à soutenir 
que ce grand ouvrage, pleinement intégré à l’histoire 
des femmes, – dont il conviendra de spécifier en 
quoi elle consiste –, est intellectuellement féministe 
par le parti pris strictement antinaturaliste qui com‑
mande son argumentation sans l’être politiquement, 
Beauvoir n’ayant pas alors en tête que la libération 
des femmes a pour condition première et décisive 

1. La même problématique serait à développer dans le domaine des 
droits : convient‑il pour le mouvement féministe d’accéder aux mêmes 
droits que les hommes – entendons que ces derniers se sont octroyés 
selon la logique de leur domination sur les femmes – ou de prôner 
des droits nouveaux, en ce qu’ils seraient instaurés selon une exigence 
égalitaire ? Qu’est‑ce que les femmes auraient à gagner de revendiquer 
les mêmes droits que les hommes alors que ces droits appartiennent à 
un système de droits dont une des vocations vise à rendre acceptable 
l’inégalité entre les hommes et les femmes. En endossant ces droits, les 
mêmes que ceux des hommes, les femmes ne participeraient‑elles pas 
activement à leur propre mise sous le boisseau de l’inégalité ?
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