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LE POINT DE VUE DES ÉDITEUR

 

Par un matin de jour de l’An, Leuk et Lion, écrivains et ethnologues, reçoivent un courriel en forme de défi : le portrait à la peau brune qui les toise sur l’écran est celui de Luzia, il a été reconstitué à partir d’un crâne trouvé en terre brésilienne. Une femme négroïde, au “Nouveau Monde”, près de 10 000 ans avant notre ère ?! L’étonnement et l’excitation réveillent sans tarder leur instinct d’enquêteurs : les voilà lancés dans un voyage de cinq mille kilomètres, en bus, à travers le Brésil, de Rio de Janeiro à São Luis do Maranhão.

Aussi enlevé que rigoureux, le récit de leur périple dévoile de passionnants compléments à l’oublieuse histoire officielle : les hommes et femmes qu’ils rencontrent ont en commun d’être noirs, descendants d’esclaves, d’avoir participé par leur courage, leur créativité et leur résistance, à l’édification de l’identité et de l’âme brésiliennes – et d’être restés dans l’ombre, ou à la marge. Un thaumaturge sicilien, une sainte muselée, un boxeur champion d’art brut, l’avocat aux cinq cents victoires, une cuisinière révoltée, un sculpteur de têtes en sucre, la reine littéraire des favelas, le vainqueur de la famine, le Dragon des mers et l’Empereur des libertés sont quelques-unes des personnalités exceptionnelles évoquées par Jean-Yves Loude comme autant de flamboyantes pépites dans les eaux souvent boueuses de l’histoire du monde.





JEAN-YVES LOUDE

 

Écrivain et ethnologue, Jean-Yves Loude est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels une série publiée chez Actes Sud, dans laquelle s’inscrit cet opus, consacrée aux mémoires occultées de l’Afrique : Le Roi d’Afrique et la reine mer (1994), Cap-Vert, notes atlantiques (1997), Lisbonne, dans la ville noire (2003) et Coup de théâtre à São Tomé (2007).

 


DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Actes Sud :

 

LE ROI D’AFRIQUE ET LA REINE MER, 1994.

CAP-VERT, NOTES ATLANTIQUES, 1997, Babel no 537.

LISBONNE, DANS LA VILLE NOIRE, 2003.

COUP DE THÉÂTRE À SÃO TOMÉ, 2007 (prix Littérature RFI Témoin du Monde 2008).

 

 

Ouvrages consacrés à l’Afrique chez d’autres éditeurs :

 

LA DERNIÈRE COLÈRE DE SARABUGA, UN CONTE DU CAP-VERT, Gallimard Musique, 2012.

LES POISSONS VIENNENT DE LA FORÊT, roman (São Tomé), Belin 2011.

LE COUREUR DANS LA BRUME, roman (Cameroun), Folio junior, dernière édition 2011.

LE VOYAGE DE L’EMPEREUR KANKOU MOUSSA (Mali), album, Le Sorbier, 2010.

DOUK LE MALIN, roman jeunesse, Donniya-Bamako, 2006.

LES LETTRES DE TOMBOUCTOU ET DE GOURMA RHAROUS, récit, Donniya-Bamako & La passe du vent, 2006.

LE FANTÔME DU BAGNE, roman jeunesse (Cap-Vert), Tipik Magnard, 2003 – traduction brésilienne O FANTASMA DO TARRAFAL, Alis editora, 2008.

JE T’OFFRE MA VILLE : OUAGADOUGOU, récit, La passe du vent, 2000.

ANA DÉSIR, roman (Cap-Vert), La passe du vent, 1999.

DIALOGUE EN NOIR ET BLANC (coauteur Prince Kum’a Ndumbe III), essai, Présence Africaine, 1989.

 

 

 

 

Bibliographie complète sur le site :

www.loude-lievre.org

 

 

Cet ouvrage a bénéficié d’une aide

du Conseil Régional Rhône-Alpes

et du soutien

du Bureau du Livre Français de Rio de Janeiro

© ACTES SUD, 2013
ISBN 978-2-330-02039-2








        
JEAN-YVES LOUDE

Pépites brésiliennes

récit

avec la collaboration de

                        Viviane Lièvre
Illustrations de Dirat

ACTES

                SUD





    à Alexandre Kum’a Ndumbe III,
à Sylvie Debs,
à Patrick Bogner,
à Pierre Molimard,
éclaireurs de nos chemins



[image: images]









I

LE DÉFI

Dans lequel Leuk et Monsieur Lion, voyageurs connus en Afrique pour leurs enquêtes sur les expressions menacées des peuples malmenés par l’Histoire, reçoivent à l’aube d’un Jour de l’an neigeux le portrait troublant d’une femme noire, accompagné d’un message qu’ils prennent pour un défi.




Une neige cinglante tourmentait les premières heures de janvier. Un vent en maraude à travers les vignes traquait les lueurs d’une aube non désirée. Les réveillonneurs gisaient dans le fossé du sommeil et réclamaient une prolongation. Monsieur Lion regardait la nuit par la fenêtre. Il ne la sentait pas prête à desserrer ses griffes. Il la voyait comme un aigle acharné asphyxiant un monde usé entre ses serres : pauvre monde qui se traîne dans l’état comateux d’un loup à l’échine brisée. Lion, bien à l’abri, observait la rixe sauvage du temps qui passe. Souvent, il aimait précéder le jour et l’attendre. Cette aube-là méritait bien la vigilance d’un guetteur ; elle inaugurait une nouvelle décennie. Soudain, Lion délaissa l’écran noir de la fenêtre et alluma l’ordinateur, par pur réflexe, curieux de vérifier si la toile d’araignée mondiale n’avait pas été trouée par les feux de la Saint-Sylvestre, si la mygale d’Internet avait survécu à l’abandon momentané de ses dévots, abîmés dans d’excessives agapes. Qui serait le premier ami à glisser des vœux dans leur boîte ? Depuis quelle latitude ? Sous quelle forme ?

Un message attira son attention parmi les offres de montres de luxe et les réclames libidineuses qui ne respectent aucune trêve.

Objet : uma figura afro-brasileira para vocês. Boas entradas no ano novo !

Il cliqua, vit surgir le visage d’une femme étrange à la peau brune, plissa le front, tortura sa crinière léonine, martela nerveusement la surface de son bureau, se fit chauffer de l’eau pour un thé tibétain, contempla de nouveau l’apparition, longuement, et décida de réveiller Leuk. L’opération était risquée à cette heure précoce, mais les circonstances l’imposaient.

 

La femme les fixait avec un regard qu’ils jugèrent hautain, fier et dérangeant. Ils se sentirent défiés. Son crâne absolument lisse luisait, sans doute éclairé par un projecteur de studio. Ses lèvres épaisses étaient scellées. Ils ne connaissaient d’elle que son prénom, Luzia, et la date de sa mort, et encore, à quelque deux ou trois siècles près. Elle avait dû périr aux environs de moins onze mille avant notre ère. C’était écrit sous la photo. À cet instant précis, ils pressentirent que cette femme au menton proéminent, aux pommettes hautes, aux narines aplaties, allait secouer le cours de leur existence. Ils ne savaient pas encore s’ils devaient s’en réjouir. L’avenir le dirait. Le visage négroïde de Luzia, reconstitué à l’université de Manchester, émergeait d’un fond noir comme du grand puits du temps. La légende suggérait que Luzia figurait parmi les plus anciens ancêtres identifiés des Brésiliens.

— Dans l’état actuel des connaissances !…

Leuk balbutia cette formule protectrice comme elle aurait pu se signer ou soupirer Me Deus ! devant une telle révélation.

Monsieur Lion ne pouvait détacher les yeux de la visiteuse dont l’intrusion numérique coïncidait avec le premier jour de l’année.

Il neigeait.

Lion se surprit à penser au pouvoir d’effacement de la neige.

Blanc couvrant.

Les ceps de vigne qui, d’habitude, traçaient des lignes d’écriture régulière autour de la petite maison en Beaujolais disparaissaient sous une couche épaisse. L’année commençait par une page blanche.

Leuk ironisa :

— Décidément, l’Histoire est un drôle d’édifice. On passe son temps à en refaire les fondations au risque d’ébranler tous les étages de certitudes accumulés par-dessus. C’est une véritable entreprise de travaux publics spécialisée dans la restauration permanente d’idées anciennes. Allez ! Un coup de badigeon sur les vieilles couches de préjugés. On efface et on réécrit.

Lion rugit :

— Et c’est tant mieux. Rien de plus rassurant qu’un manuel d’Histoire raturé comme un brouillon d’écrivain.

Blanc couvrant.

Le portrait recomposé de Luzia, extrait d’un livre récent, faisait figure de fulgurante rature, voire de griffure. L’auteur, Eduardo Bueno, n’avait pas hésité à lui consacrer une pleine page pour avertir la grande famille des lecteurs brésiliens qu’elle devrait désormais agréger cet ancêtre nègre à ses racines les plus profondes. Le crâne de Luzia, avant reconstitution, était posé en bas de page comme une signature. Lion ricana :

— J’imagine la polémique que va susciter l’intrusion de cette nouvelle venue au sein du débat bien orchestré sur l’origine des Brésiliens.

Leuk rectifia :

— Il faudra encore un peu de temps avant que la polémique n’embrase les rivages du quotidien. Je ne suis pas sûre qu’elle alimente les conversations des buveurs de caïpirinha et des Vénus des plages.

— Ou des partisans du Fluminense1. Je veux bien le croire. Mais, pour ceux qui veulent prendre la peine de s’étonner, la nouvelle fait l’effet d’une bombe.

— Bombe à retardement. Lis plutôt la pièce jointe. La mise à jour du crâne de Luzia remonte à 1974, sur le site de Lapa Vermelha, commune de Pedro Leopoldo, état du Minas Gerais. La découverte est à mettre au crédit de l’équipe de l’archéologue Annette Laming-Emperaire. Un sacré coup de pioche ! La surprise ne provient pas tant de l’antiquité de cette tête, mais de ses caractères négroïdes, et donc de l’obligation d’expliquer cette présence incongrue en Amérique du Sud à une époque où les seuls habitants acceptés par les tenants de l’Histoire officielle sont censés avoir migré de Sibérie ou de Mongolie à travers le détroit de Bering, aux alentours de dix mille ans avant notre ère. Tu te rends compte : l’hypothèse Clóvis prend une pointe de silex dans le dos !

Leuk faisait défiler l’article sur l’écran avec une excitation grandissante.

— Pour la communauté scientifique, dans sa grande majorité, la culture dite de Clóvis, du nom d’un petit village du Nouveau-Mexique où elle a été repérée, représente l’avancée pionnière du flux migratoire sibéro-mongol sur le sol de ce continent qui n’en finit pas d’être appelé Nouveau Monde parce qu’on croit toujours que les Européens l’ont découvert. Apparemment, les pionniers n’ont pas tous utilisé le même passage. Certains n’auraient pas foulé le chemin nordique des glaces, mais chevauché des vagues plus méridionales. Ça ne te rappelle pas une autre histoire qui nous concerne de près ?…

— Oui, en effet.

Lion était plongé à la fois dans ses pensées et dans le bol fumant de thé tibétain au lait de bufflesse qui aidait à la concentration. Il s’interrogeait sur l’origine du courrier électronique reçu ce jour et de son expéditeur : catmina. Le nom ne lui disait rien a priori. En revanche, le portrait de Luzia et les articles qui l’identifiaient émanaient d’un correspondant brésilien. L’adresse s’achevait par “.br”. Le message comprenait aussi des vœux pour une année audacieuse. Le qualificatif était souligné. Une provocation ? Non, plutôt une incitation. Mais à quoi ?

 

Lion avait accompli, trois mois auparavant, une tournée de conférences au Brésil dans le cadre d’universités et d’alliances françaises. Il avait été invité à présenter la série d’enquêtes sur les mémoires assassinées de l’Afrique que Leuk et lui-même menaient depuis deux décennies au Mali et dans des pays de langue portugaise comme le Cap-Vert, São Tomé. Il avait évoqué avec passion ce long chemin africain qui les ferait, Leuk et lui, cogner un jour à la porte du Brésil. Immanquablement. La ville de João Pessoa, la plus orientale du Brésil, et la pointe occidentale de l’île de Santo Antão au Cap-Vert n’étaient séparées que par trois mille kilomètres : distance rendue encore plus mince par des connivences linguistiques et par la liste impressionnante des apports réciproques entre les deux continents qui, fallait-il le rappeler, s’emboîtaient l’un dans l’autre avant la fameuse dérive. Lion avait mesuré l’intensité de l’intérêt de ses auditeurs brésiliens quand il racontait l’extraordinaire aventure maritime de l’empereur du Mali, Abou Bakari II, parti en 1311 à la découverte des limites de l’océan, appelé en ces temps “Mer des Ténèbres”. Les yeux s’arrondissaient : Comment ! Un roi d’Afrique à la tête d’une flotte de deux mille barques remplies d’or, d’eau et de vivres, aurait osé accomplir la traversée de l’Atlantique plus d’un siècle et demi avant Colomb et Cabral ? Et personne ne nous a prévenus, on ne nous a rien dit à l’école ! Certes, Abou Bakari II n’a jamais rendu compte de son expérience qui, auréolée d’un retour en Afrique, aurait pu changer la face du monde. Il avait disparu. Dans les flots ? Ou enseveli avec ses compagnons dans la forêt époustouflante de la future Amérique, ou alors absorbé par des populations indigènes ? Les savants d’une Europe encore coloniale dans l’âme profitèrent de son absence prolongée pour naufrager le souvenir de ce souverain noir inclassable ; ils noyèrent dans les eaux profondes de leur mépris l’extrait de l’encyclopédie arabe du XIVe siècle qui mentionnait son voyage. Pour les détenteurs du savoir, la messe était dite : les Africains du Moyen Âge n’avaient aucune compétence pour affronter la haute mer et se risquer dans une expédition concertée.

Combien de fois Lion avait-il reçu l’aimable conseil d’effacer de son esprit ces chimères de l’oralité africaine ?

Il n’en fit rien. Bien au contraire.

Leuk et lui avaient eu cent fois l’occasion d’exposer cette histoire à des publics variés. Jamais ils ne l’avaient fait pour défendre mordicus la véracité de cet épisode camouflé de l’aventure humaine. Ils ne pouvaient se multiplier sur les deux continents afin de mener des investigations pluridisciplinaires, récolter des éléments inédits, nourrir le débat, apporter des preuves irréfutables. En revanche, ils tenaient à dénoncer l’attitude peu scientifique d’universitaires patentés qui excluaient d’emblée l’idée de vérifier la plausibilité d’une information gênante. C’est au nom du doute que Leuk et Lion étaient devenus détectives en Afrique et s’étaient mis à rôder derrière les façades de l’Histoire. L’enquête sur le roi du Mali et sa liaison dangereuse avec la reine mer les avait menés de Dakar à Conakry, via Bamako, en passant par tous les villages de griots présidés par des hommes exercés à retenir le passé. Les deux inspecteurs culturels avaient accumulé assez d’indices pour penser que cette expédition de l’empereur mandingue n’était pas un conte à balayer du revers de la main. Mais, en ce matin neigeux d’une année encore vierge, face au visage de Luzia qui surgissait du néant, Lion pressentit qu’ils s’étaient trompés sur un point important. Il se sentit pris de vertige.

— Et si la traversée d’Abou Bakari II n’était pas une première tentative africaine, comme nous le pensions, mais au contraire une des dernières avant la tragédie de la traite ?

Leuk partageait cette impression.

— Il va bien falloir expliquer d’une manière ou d’une autre comment Luzia et les siens ont pu passer d’une rive à l’autre de l’océan, il y a dix mille ans ou plus !

— Nous savons déjà qu’à plusieurs reprises des pêcheurs capverdiens tombés en panne d’essence ont été retrouvés à proximité des côtes du Brésil, portés par l’action favorable des courants. Et certains, dotés de vivres, d’eau et d’un fort mental, étaient encore vivants au moment du repêchage. Ils furent rapatriés. Dériver des côtes de Guinée au Pernambouc ne semble pas poser de difficultés insurmontables. En revenir suppose, en revanche, une autre paire de rames…

— Et maintenant, à qui devons-nous cette première intrigue de l’année ?

Lion haussa les épaules et esquissa un signe d’ignorance.

 

La messagère – un accord d’adjectif révélait que c’était bien une femme – se permettait juste ce commentaire personnel : C’est évident que je suis heureuse d’apprendre l’existence de Luzia. Cela change tout en moi. Mais, au Brésil, je parie que bien peu de gens seront contents de revendiquer une ancêtre noire.

Signé : O Tambor de Crioula.

 

Tambor de Crioula.

Lion répéta le nom pour l’ajuster à un souvenir.

Ce terme désignait une manifestation populaire, répandue dans la ville de São Luís do Maranhão, au nord du Brésil, à l’embouchure du Rio Mearim. Cette tradition liée au culte de São Benedito, un saint noir, était née au temps de l’esclavage.

Ça oui, il l’avait noté.

Et quoi d’autre ?

Il se repassait mentalement le film de son bref séjour à São Luís. Le message émanerait-il de là ?

Il était resté dans cette île-ville le temps de deux conférences et d’une visite au musée consacré à Nhozinho, un artiste handicapé doté d’une invraisemblable agilité manuelle qui, cloué toute sa vie sur un fauteuil roulant, avait réalisé une œuvre immense constituée de jouets en bois minuscules.

Que s’était-il passé dans ce musée ?

Rien, à part un moment d’exception avec ce Nhozinho. Vraiment. Semblable à ceux qu’il avait vécus au musée d’art brut de Lausanne en Suisse ou à la Fabuloserie près d’Auxerre, deux chefs-lieux des expressions de l’inconscient, de l’art populaire en majuscules, de la fulgurance médiumnique. Seul à déambuler au milieu d’une foule de petits personnages dansants, il s’était senti Gulliver parmi des Lilliputiens en fête. Il aurait pu lui-même sautiller, tournoyer. Il en avait eu envie. Il n’y avait personne dans la salle pour l’en empêcher. Les vitrines n’entravaient pas les ondes de liesse qui émanaient de ces figurines richement vêtues avec un soin maniaque par un sacré sculpteur.

Il était là, le sculpteur, parmi ses créatures. Impossible de le rater. Nhozinho s’était représenté grandeur nature, en bois peint, ses grosses mains posées sur l’établi, en train d’articuler une marionnette. Il ne s’était pas fait de cadeau, Nhozinho, bien conscient de sa gueule cassée, de son œil crevé perpétuellement bouché par un bandeau de pirate, de ses paluches déformées par la maladie qui l’avait mordu à l’âge de douze ans. Une bête immonde, cette maladie qui ne dira jamais son nom. Elle lui avait rongé le corps et cabossé la silhouette. Par chance, il avait eu le temps de développer, dès son plus jeune âge, un talent unique pour la confection de jouets, de boîtes, de poupées. Ce don le sauvera d’un enfer assuré. Toute sa vie, il produira des objets merveilleux qui auront le pouvoir de transformer la répulsion en attraction, la peur qu’inspirait son corps tordu en magie. Tout le monde l’aimait à São Luís. La souffrance préserva sa capacité de rêver comme un enfant.

Et le rêve de cet enfant mort à soixante-dix ans en 1974 s’étalait devant les yeux de Lion : la reconstitution minutieuse de Bumba-Meu-Boi, une réjouissance très prisée dans le Maranhão. Les petits figurants le dévisageaient avec une attention aiguë. Ces personnages extravagants vêtus comme des gens du peuple disparaissaient sous des coulées de galons multicolores. Ils étaient coiffés de tricornes ou de couronnes garnies de perles et de plumes. Tous, les vachers noirs comme les musiciens, les guérisseurs indiens, le père Francisco et la mère Catarina, principaux protagonistes du drame, tous étaient suspendus par un fil à une roue, semblables aux pièces audacieuses d’un mobile d’art contemporain. Lion pensa à Calder. Et les personnages continuaient à danser dans l’air confiné de la pièce, soumis au vent de la respiration de l’unique spectateur. Il y avait aussi le bœuf, Boi, enjeu de la fable, symbole de pouvoir pour les riches et de convoitise pour les pauvres. Le bœuf volé et tué par son ravisseur puis ressuscité par un “docteur feuille” indien pour soustraire le coupable à l’ire du patron de la fazenda. La bête splendide avait les cornes enguirlandées et la carcasse caparaçonnée, recouverte d’une jupe fleurie, surchargée d’un cœur géant. Les pieds d’un danseur dépassaient de dessous la jupe.

Un cartel disait à Monsieur Lion que longtemps cet amusement de nègres, de gens simples et pauvres avait été interdit ou rejeté aux limites de la ville parce qu’il nuisait au bon ordre et à la morale. Heureusement, les temps avaient changé. Grâce à Nhozinho, Bumba-Meu-Boi bénéficiait d’un étage au musée de la ville. Les figurines tournaient vers Lion leurs visages noirs et graves, savourant sans doute la déroute du mépris devant la reconnaissance officielle d’une valeur populaire.

 

L’idée s’était imposée dans la maison de Nhozinho, simple et claire : s’il devait un jour revenir au Brésil, si les courants atlantiques et le destin le déposaient sur les rivages du Pernambouc, il se dirigerait d’emblée vers ce Brésil des manifestations populaires dépréciées ou écartées. Vers ces amusements de nègres, de gens simples et pauvres. Il l’avait confié à Leuk dès son retour : c’était ce Brésil qu’il avait envie de connaître, d’approcher et, si possible, de raconter.

Face à “la gueule de bois” de Nhozinho, il avait écrit le mot figuras dans son carnet de voyage et griffonné à la suite :

Il y a une chose dont le Brésil souffre aujourd’hui, c’est la persistance de préjugés qui collent à l’évocation du pays, clichés pour l’essentiel fabriqués par le cinéma, la télévision, l’industrie touristique, et entretenus par la paresse intellectuelle. Cette sempiternelle réduction irrite bon nombre d’esprits qui refusent de voir le génie pluriel du Brésil, métis, bouillonnant, en perpétuelle création, ramené aux seules évocations de Copacabana, du foot, des feuilletons télévisés, de la violence, des trafics, du carnaval et de la chosification du corps féminin. Cependant, même dissimulés par ces écrans épais, survivent depuis longtemps au Brésil d’infinis talents populaires, contenus dans un mot, figuras, traduisibles par “personnalités”, “caractères”. Vivants ou morts, ces poètes des recoins, musiciens, danseurs, artisans, philosophes illettrés, traducteurs des dieux, ont laissé des traces précieuses, même si leurs créations restent le plus souvent peu visibles, mal reconnues. Il faudrait aller à la recherche de ces marques, traces, passages, recoins, résistances. À la rencontre des bâtisseurs anonymes de la réalité brésilienne…

“La magnifique diversité de la culture brésilienne a cessé, il y a peu, d’être un objet d’études académiques pour sortir enfin des cabinets et gagner les impasses des favelas, les cantons du Sertão, les champs, les forêts, les plantations, les pistes du littoral, les quilombos2 et les périphéries où la culture se vit comme un art de résistance… Il n’est pas courant de voir un peuple maintenir un tel degré de résistance autant de temps… Le Brésil a appris à être divers dans la diversité.”

 

Lion avait recopié cette déclaration du chanteur Gilberto Gil, alors ministre de la Culture. Enclose entre les pages de son carnet, elle pouvait y fermenter à loisir et dégager des influences actives. Leuk se laisserait-elle à son tour intoxiquer par ce nouveau désir d’enquête ?

Uma figura afro-brasileira para vocês

 

Vocês. L’expéditrice avait observé la marque du pluriel : le portrait de Luzia et les souhaits pour une année audacieuse s’adressaient bien à “eux deux”.

Leuk et Lion aimaient quand la vie frappait ainsi à leur porte. De vrais coups du sort qui s’abattaient sur eux dans des moments inattendus, comme en cette aube de neige vibrionnante hachant menu le paysage des vignobles et les forêts d’altitude. En principe, rien n’aurait dû arriver un tel jour férié barré du calendrier par les intempéries. C’était un matin à rester au coin du feu et à relire les romans de Conan Doyle qui, souvent, débutent par la description d’un temps de chien à ne pas lâcher un éventreur ou une héritière vulnérable dans les rues de Londres. Leuk et Lion se prenaient parfois pour Sherlock Holmes et Watson, “honorables détectives en Sciences Humaines”. Il leur arrivait de plaisanter sur le glissement progressif de leur position d’ethnologues à ce statut de “privés”, engagés dans des filatures aventureuses qui les conduisaient à fréquenter les bas-fonds de l’Histoire.

 

Cette fois, l’affaire s’ouvrait sur la découverte d’un crâne de femme nègre. Cadavre exhumé, preuve encombrante. Qui avait intérêt à secouer sous leur nez le dossier sensible du peuplement primitif du Brésil, recouvert depuis des lustres par la poussière des certitudes ?

 

Lion enclencha les mécanismes de sa mémoire.

Quand il était sorti de la maison de Nhozinho, il avait suivi la rue du Portugal, artère emblématique de ce centre “classé” de São Luís do Maranhão où le trafic de la nostalgie était plus dense que celui des véhicules. Les maisons aux façades peintes ou couvertes d’azulejos, les fenêtres à ogive, les balcons en fer forgé, les chaussées pavées, les trottoirs aux dalles luisantes chantaient en chœur la rengaine élégante et triste des défuntes colonies portugaises. Au coin d’une ruelle, il avait entraperçu une ancienne boutique, haute de plafond, dans laquelle étaient suspendus des tambours. Le lieu ne ressemblait pas à un magasin de musique. Il était revenu sur ses pas et, sans trop réfléchir, était entré.

Tambor de Crioula.

C’était évident. Comment n’y avait-il pas pensé tout de suite ?

Une femme métisse d’une trentaine d’années l’avait renseigné sans s’étonner de son intrusion. Elle tenait la permanence au siège de la compagnie de culture populaire Tambor de Crioula Catarina Mina. Oui, elle était Dona, responsable d’un des groupes de danse en activité dans la ville. Elle exerçait l’autorité sur ses membres et déployait une énergie farouche à l’animer. Et si elle engageait toutes ses forces dans cette bataille, c’était pour prouver qu’au-delà de l’amusement populaire saisonnier, le Tambor de Crioula participait de façon durable à la résistance culturelle du peuple noir.

Lion était resté stupéfait par la teneur de ces propos qui croisaient si bien ses préoccupations. Cette rencontre tenait du miracle.

La jeune femme s’appelait Zayda.

Elle parlait avec des éclairs dans les yeux et des paillettes de rire dans la gorge : “Cette démonstration de fierté d’être Noir dans l’état du Maranhão ne doit pas céder à la pression de l’industrie du tourisme et tomber dans le caniveau du non-sens. Le danger est bien réel. Comprenez. Le Tambor de Crioula, qui réunit percussions, rythmes, pas, rondes et vêtements spécifiques, a réussi à conquérir le titre de Patrimoine Immatériel de la culture brésilienne. La classe supérieure maranhense, qui croit encore qu’une élite se mesure à la clarté de sa peau, s’en étrangle : C’est scandaleux ! Pourquoi donne-t-on de l’importance à une agitation de nègres que nous avons dénoncée dans les journaux ? Comment des gesticulations bruyantes d’employés, de domestiques, de dockers pourraient obtenir une vraie reconnaissance ? Un label de qualité ? Nem pensar ! Que fait la police à qui nous avons demandé d’intervenir pour museler ces tapages sur la voie publique ? Si la police n’y arrive pas, alors enterrez-moi officiellement ce Tambor de Crioula sous la chape du folklore. Et l’autre frénésie, Bumba-Meu-Boi, en même temps. Rien de tel qu’une bonne récupération touristique pour leur faire perdre consistance et arrogance. Ameutez les gringos, laissez débarquer des voyeurs en bermudas, et vous verrez, leurs appareils photos auront vite fait de voler âme et authenticité. En attendant que ces phénomènes s’effondrent d’eux-mêmes, au moins qu’ils gonflent le profit des marchands de bière ! Mais, de grâce, cessons de croire que cette ville de São Luís, dont la population, certes, est composée à soixante pour cent de Noirs et de mulâtres, puisse montrer à la société brésilienne tout entière l’importance de l’élément noir dans la construction du pays !”

Zayda reprit son souffle : “Eh bien oui, nous oserons le montrer ! Sim Senhor !”

 

D’après Monsieur Lion, Zayda Costa était une belle femme que la colère rendait fascinante. Les mots jaillissaient de ses lèvres, de ses yeux, de ses mains, de son torse. Il l’avait écoutée abasourdi, trempé sous le déluge de ses convictions. Elle grondait et souriait à la fois. C’était pure merveille.

Ils avaient discuté une heure sans se connaître, sur un banc de bois, sous un ciel de tambours. Penchaient au-dessus de leurs têtes rufador le grand tambour, socador le moyen et crivador le petit. Elle l’avait accueilli comme si elle l’attendait. Lion pensait que l’étape de São Luís avait été inscrite à son programme de conférences juste pour la rencontrer. Elle ne se choqua pas de le voir noter ses paroles dans son carnet. Pour y concentrer sa fougue, avoua-t-il. Elle l’encouragea. Puis continua sur le même ton enflammé : “On a l’habitude de traiter São Luís de belle assoupie qui somnole au son des tambours, mais j’affirme qu’à ce jour, la majorité de la population ignore tout de ce rituel aux racines séculaires.”

Elle pointa le carnet de Lion pour qu’il écrive : “Moi, je veux rendre le Maranhão aux Marahnenses à partir du Tambor. Oui. Et pour cela, je me sers d’une loi, la loi 10.639/03, qui m’autorise à porter le Tambor de Crioula dans les écoles3. Je veux transmettre aux enfants l’orgueil de leurs origines et faire tomber tout un fatras de barrières sociales et raciales. Avec le Tambor, c’est l’histoire et la culture afro-brésilienne que j’entends introduire dans les classes. Je lutte à petits pas de danse. C’est l’estime de nous-mêmes qui est en jeu. Et ce n’est pas rien.”

Elle riait comme pour s’excuser de son emportement.

Sa vie entière procédait de cette lutte.

Elle répéta : “Comment affermir notre amour-propre sinon en établissant définitivement l’importance du Noir dans l’édification de notre pays Brésil, grand reproducteur de préjugés ?”

 

Monsieur Lion buvait du petit-lait, ou plutôt, traduit en valeurs locales, de la cachaça et de la bière glacée.

 

Zayda appartenait à la classe dite “moyenne basse”. Sa famille, comme des millions d’autres, résultait du subtil cocktail de gènes dont le Brésil avait établi une recette inégalée. Le barman céleste, qui présidait au comptoir de la destinée humaine, agitait le shaker et faisait naître de mêmes mères des fratries aux physionomies disparates. Le blond côtoyait le presque indien, la rose pâle était sœur du brun, et le crépu, frère du lisse. Zayda avait attrapé les attributs du nègre clair comme on chope un virus. On lui avait bien fait sentir. Elle était a morena, “la noiraude”. Élevée par des grands-parents blancs, elle fut protégée de la contamination des bas étages et placée dans des établissements scolaires où le teint de son épiderme serait dilué dans la lessive d’une majorité blanche. Elle devint a moreninha. Le diminutif aidant, paraît-il, à la dissolution. Mais à la maison, on ne lui épargnait aucun commentaire juteux sur le péché d’être Noir : “Preto quando não suja na entrada, suja na saida… Le Noir, s’il n’est pas sale en entrant, il l’est en sortant. Ma petite, on te prévient, évite de t’habiller en rouge. Ce sont les Noirs qui aiment le rouge.” Les grands-parents de Zayda recouraient à un verbe discriminatoire pour camoufler leur propre confusion. Résultat : tous les efforts déployés pour la détourner de sa part culturelle “honteuse” la précipitèrent, dès qu’elle le put, vers les exubérances déconseillées. Le petit pas d’approche s’allongea vite en pas de danses. La ronde se referma sur Zayda. De la curiosité à l’initiation jusqu’à la maîtrise d’un groupe. Elle était devenue Dona par la force du désir. Elle avait vécu un véritable itinéraire thérapeutique pour se soigner d’une naissance critiquée. Elle se sentait mieux à présent.

Lion dit qu’elle lui apparaissait comme une héroïne de livre. Elle rit, mais ne marqua aucun étonnement. Il lui traduisit ses notes écrites dans la maison de Nhozinho, son intérêt pour les résistances des perdants de l’Histoire, pour les expressions de minorités censurées par le mépris. Pourquoi d’ailleurs ne pas penser à un récit de voyage à leur recherche dans les marges du Brésil ? Oui, pourquoi pas ? S’il devait l’envisager, il choisirait alors une démarche de collecteurs de pépites, celles de la pensée ou d’un savoir-faire spontané. C’était sa vision d’une ruée vers l’or en suivant un itinéraire dicté par la présence historique de communautés noires, de Rio au Maranhão en passant par les États du Minas Gerais, de Bahia, Pernambouc, Sergipe, Piaui… Par exemple.

Lion avait débité des intentions en vrac.

Elle l’avait provoqué, gentiment, avec un sourire capable de fendre la rigide carapace de Sherlock Holmes : “Ce livre, allez-vous vraiment le faire ?”

L’espace d’une seconde, il revit la séquence du syndicaliste apostrophant Juscelino Kubitschek lors de sa campagne pour la présidence de la République en 1955 : “Alors, candidat Kubitschek, si vous êtes élu, est-ce que vous bâtirez vraiment Brasília ? Oui ou non ?”

Lion n’était candidat qu’à la présidence de ses propres rêves.

Il répondit évasivement : “Se Deus quiser !” Mais il lui promit de revenir.

 

Qui d’autre que Zayda aurait pu envoyer un document aussi provocateur ? La belle Dona de Tambor de Crioula devait se méfier des poussées de fièvre enthousiaste qui retombent aussitôt le dos tourné. Alors, elle avait profité du premier janvier pour rappeler à Lion sa résolution, voire harponner la curiosité du couple d’enquêteurs. Pour les pousser à l’action. Une robuste piqûre de rappel ! Lion pensa qu’elle n’y allait pas de main morte, tout en jugeant l’expression douteuse quand il s’agit d’un squelette. Et puis, soyons sérieux, avant de placer le crâne de Luzia parmi les figures afro-brésiliennes, au rang de tête de file, il leur faudrait sans doute parcourir quelques milliers de kilomètres. La vraisemblance de l’hypothèse restait à confirmer.

 

— J’ai remarqué Zayda dans l’assistance quand j’ai raconté nos aventures africaines à la faculté de lettres de São Luís. Une présence souriante et insistante.

Leuk avait écouté Lion avec une attention bienveillante. Puis déclara de manière insistante :

— Il reste du mousseux rosé de Gamay, Sweet bubbles de chez Lagneau. Voici la meilleure occasion de finir la bouteille. L’année s’annonce bien : nous partons au Brésil.

 

Sur ces mots, le jour se leva.
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    1. Fluminense : nom d’un des clubs de foot les plus célèbres de Rio de Janeiro.


2. Quilombos : communautés d’esclaves ayant fui les plantations, le travail forcé et les traitements abusifs, et vivant dans la clandestinité. Le terme désigne aujourd’hui des communautés rurales paupérisées et marginalisées vivant sur les sites historiques de la résistance des Noirs.


3. Cette loi rend l’enseignement de l’histoire d’Afrique et des manifestations afro-brésiliennes, ainsi que de l’histoire des Indiens obligatoire dans les écoles.









II

RIO DE JANEIRO

Où Leuk et Lion honorent la plus vieille ancêtre d’Amérique, fouillent un musée noir dans les combles d’une église, cherchent un envoyé de Dieu dans un asile, se mettent au garde-à-vous devant un amiral rebelle, font de vieux os au cimetière des Noirs nouveaux et reçoivent une bénédiction à la cime d’une favela.





TÊTE-À-TÊTE AVEC LE CRÂNE DE LUZIA

Le bus 311 nous mène tambour battant au palais São Cristovão. C’est samedi et nous fuyons Rio la belle créole en maillot. Je hais les plages, le sable blond et les bains de mer. Le bus roule comme si le diable le coursait. On s’accroche pour survivre. La receveuse dit :

— Il faut bien profiter de la vie.

On l’approuve d’un sourire crispé. Elle est Noire.

— Quelle est la raison de votre présence au Brésil ?

Un couple de Français chahuté dans un car qui fonce vers l’arrière-boutique de la ville, forcément c’est curieux. Je ne cache pas nos intentions :

— Explorer la mémoire noire de ce pays.

La réponse la ravit. Elle se lance dans un monologue fiévreux ponctué par les cris du moteur. Les autres passagers n’existent plus. Le bus entier profite de ses réflexions.

— Ah oui, moi je suis Noire. Une partie de ma fratrie ne l’est pas. C’est ça la cuisine génétique du Brésil. Jamais je n’ai imaginé grimper dans la société. Étudier : n’y pensons pas. Vous croyez qu’il y a des programmes sur l’histoire des Noirs à la télé ? Rien n’est prévu pour apprendre. Moi, j’ai exercé trente-six métiers. Depuis quatre mois, je vends des tickets. C’est bien ce que vous faites. Allez avec la grâce de Dieu.

 

Pouvait-on différer notre visite au Palais impérial ? Peu après la destitution de Dom Pedro II, le 16 novembre 1889, São Cristovão fut transformé en musée d’histoire naturelle, sans doute pour étouffer sous les couches de la préhistoire toute tentation de restaurer la monarchie. Nous voulions voir Luzia sans délai et c’est là qu’elle reçoit. Vous comprendrez sans peine notre hâte, estimada Zayda. Nous vous tenons en partie responsable de notre départ. Il y a huit mois, par votre envoi provocateur, sa photo s’affichait sur notre écran. Le crâne reconstitué de Luzia figure à l’inventaire du musée. Il est exposé. Je rêve d’un tête-à-tête.

Encore quelques foulées, de la grille au palais.

Je m’attendais à traverser les siècles qui nous séparent d’elle avec plus de sérénité. Le samedi, le parc quinta da Boa Vista grouille de familles nombreuses soumises à la tyrannie de haut-parleurs. On s’arrache les enfants pour le cirque, les toboggans ou les châteaux gonflables. Nous défilons entre une haie de rôtisseries aux odeurs lourdes. Des rabatteuses aux cheveux crépus, serrés dans des filets hygiéniques, vantent la supériorité des saucisses de leurs kiosques respectifs. Si Dom Pedro le Second voyait ça ! Les grosses dames en bermuda, les bébés brailleurs, les vendeurs de ballons et de barbes à papa, tous piétinent et assassinent ses pelouses. Comment réagirait à un tel débordement ce monarque taciturne, privé d’enfance, vieux dès l’adolescence, qui préférait le silence des livres aux agitations du pouvoir ? Je me suis laissé dire qu’il partageait parfois l’heure du thé avec un certain Dom Obá, nègre de haute stature qu’il considérait son ami. Obá, dont le nom en langue yoruba veut dire “roi”. Voilà bien le type d’informations qui nous ravit. On se jette dessus. On gratte le sable autour, on tamise et on brandit la pépite. C’est pour des trouvailles semblables que nous sommes prêts à parcourir la distance entre Rio et le Maranhão. Leuk possède un don particulier, composé de flair et de ténacité, pour extraire le caillou rare du limon des archives. L’histoire de Dom Obá mérite un ralentissement (et une bière glacée) dans notre course vers Luzia.

 

— Pour l’identité, choisissez entre Dom Obá II d’África ou Candido de Fonseca Galvão. Il est créole, né au Brésil dans l’État de Bahia, mais coule dans ses veines le sang résistant des souverains d’Oyo. Ce descendant de guerriers yorubas s’illustre durant la guerre du Paraguay, un absurde conflit de cinq ans (1865-1870) qui laissera estourbis les vainqueurs, Brésil, Argentine, Uruguay, comme le vaincu, le Paraguay. Obá, lui, sort bien son épée du jeu, puisqu’il y gagne le titre d’officier honoraire de l’armée brésilienne. C’est ainsi la poitrine gonflée de prestige qu’il s’installe à Rio où il prend l’habitude de déambuler dans les rues, vêtu de fins habits noirs, frac et haut-de-forme, arborant gants blancs, canne, parapluie et pince-nez doré. À moins qu’il ne s’expose en uniforme de sous-lieutenant, bardé de galons, épée au côté et chapeau empanaché. Je devine cette admirable silhouette parcourant le vieux Rio, suscitant autant de quolibets que d’admiration. Son langage, aussi fleuri que ses habits, est un bouquet de portugais créolisé, enrichi d’expressions africaines et latines ! L’élite blanche grimace à l’écoute d’un discours qu’elle feint de ne pas comprendre. Les Noirs, esclaves et affranchis, non seulement entendent sans peine ses revendications, mais se cotisent pour les faire imprimer, se réunissent pour les lire et les commenter. Les idées d’Obá sont faciles à saisir ; il se plaît d’ailleurs à les faire rimer : “Dieu veut que, quand l’homme a de la valeur, point ne se regarde la couleur !” Voilà qui est dit. Certes, Obá, du haut de ses deux mètres, cultive une haute opinion de lui-même, mais joue de son prestige pour promouvoir l’absurdité de la discrimination et répandre l’idée de l’égalité fondamentale entre les humains. Le guerrier troque l’arme blanche pour le verbe noir ; il défie l’assurance hautaine des seigneurs et pourfend les manipulations d’évolutionnistes qui aimeraient voir dans le métissage la chance d’un “blanchissement de la race”. Avec un siècle d’avance sur le slogan Black is beautiful, le prince yoruba claironne sa fierté d’être Noir et va, sans ambages, dans une lettre de 1887, opposer au désir d’éclaircir le Brésil le projet de le noircir. Négrification rime dans sa tête avec “chance pour la nation”. Le prince se pique de poésie ; la versification entre au service de l’abolition. Par exemple : “Il n’y a aucun défaut à être Noir de couleur/Il est triste, par envie, d’en voir volée sa valeur.” Pas mal comme idée : noir est une couleur convoitée. Et la jalousie ayant pour fidèles supports la bêtise, l’ignorance, l’arrogance et le manque de raffinement social, voilà, mesdames et messieurs, pourquoi la société est malade ; elle souffre d’anémie culturelle, ce qui l’expose au virus du racisme. Moi, il me plaît bien l’officier yoruba, même si, paraît-il, il restait monarchiste dans l’âme. On ne se refait pas : prince africain et protégé du pouvoir brésilien !…

— Bon, le thé de l’empereur doit être froid à présent. En revanche, Luzia ne saurait attendre davantage.

— Minute ! Un détail savoureux : à l’époque où Dom Pedro promenait sa mélancolique barbe dans ce même jardin, on traitait les libéraux de Luzias. Les lumineux contre les ténébreux. Un rapprochement amusant quand on sait que notre chère Luzia, doyenne âgée de dix mille ans (au moins), est aujourd’hui au centre de controverses animées entre archéologues, certains partisans de la retenue, et d’autres, favorables à sa mise en lumière.

 

À l’entrée du musée, la préposée aux tickets joue avec nos nerfs. Elle ignore tout de cette tête d’ancêtre dont la présence considérable en ce lieu nous a fait traverser l’Atlantique.

— Luzia. Quelle Luzia ? Nous n’avons pas de Luzia ici. Vous voulez parler des momies ?

Elle regarde, médusée, ce duo d’étrangers prêt à trépigner. Les contrôleurs, eux, savent : deuxième étage. On monte quatre à quatre l’escalier de taille impériale. On court dans les salles d’audience. Tant pis pour les Tupi-Guarani. Pardon aux Incas et à leurs faramineuses poteries. On vole, glisse sur les parquets jusqu’à l’alcôve de la première dame du Brésil. Voilà, chère Zayda, dans quel état paroxystique peut mener une enquête. Et ce n’est que le début. Luzia est là sous un cube de plexiglas. Deux filles noires la contemplent. Leuk photographie. C’est permis. Les visiteurs passent, apparemment sans émoi. La communication n’est guère tapageuse. J’aurais voulu voir des flèches en néon soulignant l’importance de la découverte et du questionnement. Le crâne de Luzia sorti de la terre du Minas Gerais en 1974 a attendu vingt ans avant d’être modelé à l’initiative de l’archéologue brésilien Walter Neves. Craignait-on ce qu’il allait révéler ? L’image fit le tour du monde, secouant la planète scientifique, en raison des caractéristiques négroïdes du plus vieux squelette d’Amérique, remettant en cause les théories établies sur le peuplement du futur Nouveau Monde. Ne comptez pas sur les cartels du musée pour répondre à la question des origines de Luzia. Ils disent sobrement : “La forme des crânes et faces des premiers habitants des Amériques était différente de celle observée chez les populations indigènes plus récentes”. Le mot “Afrique” ne figure pas. L’hypothèse n’est même pas envisagée. Les responsables de la salle posent plutôt la possibilité d’une migration depuis l’Australie ou la Mélanésie via l’Asie.

— Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué !

Je ronchonne. Ce n’est pas ici qu’on obtiendra la moindre lueur sur Luzia. Par chance, nous avons rendez-vous dans quelques chapitres avec deux archéologues reconnus au Brésil, le professeur André Prous, présent lors de la découverte de Luzia, et Niede Guidon, responsable du plus important site de peintures rupestres au monde, par le nombre des expressions répertoriées. Patience.

C’est alors qu’un jeune métis au visage rond me tape sur l’épaule.

— Êtes-vous professeur ? Avez-vous des informations à nous donner ?

Leuk retient un fou rire. Je suis le seul visiteur en veste ce samedi. Ça doit me donner l’air savant.

— Pour vous, qui est-elle ?

Marcelo B., psychologue de profession, reste muet. Je décline pour lui l’identité de la belle cueilleuse chasseresse, ses mensurations, son âge approximatif, vingt-cinq ans au moment de sa mort, et les doutes sur sa provenance.

— Ah oui, j’ai entendu parler d’elle ! De toute façon, tout vient d’Afrique.

Il laisse éclater sa bonne humeur :

— Ainsi, cette Luzia laisserait suggérer à certains qu’on peut être Noir au Brésil sans être lié à l’esclavage, que des contacts ont pu avoir lieu entre les deux continents avant l’arrivée des Européens. Sa découverte bouscule les idéologies conservatrices et pourrait rendre sa fierté à une partie de la population. Je comprends mieux pourquoi on la tient un peu à l’écart. C’est formidable de vous rencontrer. J’avais senti en vous l’odeur du chercheur. J’ai du flair pour ça.

Cette fois, Leuk rit franchement. On se quitte en s’embrassant.




LA VIERGE DU ROSAIRE, LE TIGRE ABOLITIONNISTE ET LA SAINTE MUSELÉE

Vous allez sur Buenos Aires, traversez le Sahara, éventuellement passez par la Douane, débouchez sur l’Uruguayenne et vous y êtes. C’est simple. Le voyage au cœur du centre de Rio est un enfantillage à travers un quadrillage de rues serrées qui donnent l’impression de souk. Les épices y ont une place prépondérante, je dirai prépodorante. D’où l’appellation justifiée de “Sahara”. Ce que vous ne trouverez pas au Sahara, vous n’avez aucune chance de le rencontrer ailleurs ! Le quartier défend la réputation de ses négociants de l’impossible. Nous ne faisons que fouler cette enclave orientale. Pour nous, le jour n’est pas au marchandage, mais aux contacts élevés. Nous allons accomplir le rituel que nous nous sommes engagés à reproduire à chaque étape de ce périple : une visite à Notre Dame du Rosaire, en son église, afin de rendre un hommage fidèle aux saints noirs qui lui sont attachés. Nous tenons cette manie de Didier Lahon, le spécialiste français du sujet. C’est lui qui nous a présenté le quatuor marquant de la sainteté africaine, qui nous a initié à son culte parti de Sicile et de Nubie pour arriver au Brésil grâce à une active propagation portugaise. La rencontre avec São Benedito de Palermo, Santo António de Categeró, Santo Elesbão et Santa Ifigénia eut lieu à Lisbonne, en l’église de Graça, dans la discrète chapelle de Nossa Senhora do Rosário. C’était la première fois que nous étions confrontés aux élus noirs de la dévotion populaire. Ne soyez pas étonnée, Zayda : hormis Balthazar, le roi mage, les intermédiaires africains avec le divin ne sont pas légion dans nos églises en France. Longtemps, j’ignorai leur existence et fonction. Mais, depuis notre enquête dans la Lisbonne noire, nous nous sommes mis à les traquer au Portugal, à São Tomé, dans la moindre chapelle liée aux confréries d’esclaves. Je ne vois aucune raison de déroger à cette paisible obsession. D’autant plus que je sais votre tendresse pour São Benedito, protecteur du Tambor de Crioula, tradition que vous défendez avec passion.

 

La rue Uruguaiana bouge, elle a le rythme des affaires. L’église de Nossa Senhora do Rosário voit passer un courant de véhicules pressés. Un incendie l’a ravagée en 1967. Ses ors et les archives de la confrérie des Hommes Noirs sont partis en fumée. Pertes inestimables. Lucio Costa, l’urbaniste de Brasília, l’a reconstruite sans fioritures. Dans une impasse latérale, étouffée par les voitures en stationnement, des mères de saints tirent les cartes à des clientes et consultent les cauris sur de petites tables entre deux capots. Des affichettes promettent l’amarrage d’amours volages. Sous un parasol, une statue de saint Lazare, déjà rongé par la mort, garantit l’intervention du miraculé pour une demande de guérison. Sur le parvis, quatre vieilles femmes vendent cierges et lumignons. On dit qu’au Brésil, le développement du réseau électrique n’a gêné en rien l’augmentation de la vente des bougies. Nous attendons Larissa Gabarra, docteur en histoire d’Afrique, dans une antichambre de la dévotion où des fidèles se pressent pour rédiger des requêtes à la Vierge et les glisser dans une urne en plexiglas. Il y a un distributeur d’eau bénite à poussoir, comme pour le savon. Les croyants s’humectent le front. Sous la statue de Nossa Senhora da Cabeça sont déposées des têtes en résine, en signe de gratitude à “Marie du cerveau” pour son aide déterminante dans la cure de tumeurs, de migraines, ou lors d’une réussite intellectuelle, comme l’admission à un concours. Règne l’effervescence du jeudi, jour de “la messe de guérison”.

 

Larissa Gabarra arrive, portée par le flux des pratiquants. Elle nous promet une ascension dont elle sera le guide : l’accès aux combles de l’église qui abrite sous la couche grise de l’oubli un musée de l’Homme Noir, ou ce qu’il en reste après le passage des flammes. Dans les yeux clairs de Larissa, jeune femme universitaire adepte de la capoeira, se lit un inflexible engagement. Elle dit qu’elle a rencontré le désir d’Afrique en Belgique où elle vivait un voyage de fin d’adolescence. À Bruxelles, on lui rabâchait que le Brésil était une création du Portugal. La culture de ses interlocuteurs s’arrêtait là. Afrique, pas d’histoire. Indiens, pas d’existence. Il lui manquait les arguments pour crier son désaccord. La colère la fit rentrer au pays. Quand on cherche, souvent la vie bat à la porte. C’est le cas de le dire. Un jour, son immeuble à Uberlândia, Minas Gerais, se mit à vibrer sous des coups de tambours. Ce fut, dit-elle, comme un tremblement d’être, vous savez, quand la tête subit la volonté des pieds qui dévalent les escaliers et se précipitent vers l’aiguillage du destin. Des percussionnistes se préparaient à une fête de congadas, au couronnement du roi et de la reine du Congo, souverains d’un royaume réinventé de ce côté-ci de l’Atlantique par une population privée de la dignité d’être un peuple. Les musiciens organisaient des ventes aux enchères de nourriture, de parapluies, d’objets du quotidien pour pallier les dépenses des cérémonies. Les belles fêtes coûtent cher. Larissa se souvient que, pendant trois mois, elle courut d’un groupe à l’autre. Cette course la mena jusqu’à la thèse de doctorat dont le titre, Le Royaume du Congo dans l’empire du Brésil, montre l’invasion subtile du pays par des Africains, esclaves conquérants de l’espace symbolique. Rendez-vous compte : rétablir une royauté nègre au cœur d’une société esclavagiste, avec tous les acteurs déguisés d’une solidarité souterraine, prouve l’audace stratégique des membres du Rosaire. Sous le couvert de la confrérie, ils réussirent à unir leurs diversités culturelles à la barbe de maîtres hantés par l’idée de reconduire au Brésil les anciens conflits interethniques. Diviser pour mieux dominer. Raté. Même la pression morale a ses limites. La preuve ? La dévotion catholique au Brésil ne peut se comprendre qu’à travers le filtre du sacré africain. La manière de prier des frères du Rosaire ne consiste pas à réciter Notre Père ou Je vous salue Marie, mais à jouer du tambour et à chanter afin d’incorporer des esprits. Quand ils devinrent catholiques, les “Congolais” ne renoncèrent jamais à la transe au nom des liens indéfectibles qui les unissent à leurs morts. Les sujets des rois noirs au Brésil, bien que dévots de Notre Dame du Rosaire, continuèrent “à pratiquer leurs macumbas”, comme disent les détracteurs des religions syncrétiques.

 

Tout cela échangé à voix basse au pied de la statue de São Benedito, franciscain noir tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Un musicien accorde sa guitare électrique. Les premières frappes de tambours signalent le début de la messe du jeudi. Il est dix heures du matin. L’église est pleine à craquer. Larissa nous entraîne dans la coulisse, à la recherche de l’escalier qui monte à la hauteur de la voûte. Il faut parlementer. La jeune universitaire invoque les enquêtes qu’elle a menées ici sur la confrérie du Rosaire. Malgré les sourires, je sens des réticences. Là-haut, c’est fermé depuis longtemps. Le musée de l’Homme Noir réclame des réparations. Il faudra revenir quand elles seront faites. Dans quelques années. Non, tout de suite. Les chercheurs français sont là maintenant. Larissa insiste. La clé apparaît. Nous montons à travers musiques et encens. J’ai l’impression d’accéder à un grenier interdit en raison de secrets trop lourds, pesants comme les volets qui les enclosent. On nous ouvre les immenses battants. La lumière gicle sur cette coursive suspendue entre les effluves de la messe et les rumeurs de la rue. Elle réveille des bustes et des photos jaunies, des gisants de plâtre et des statues sous verre. Lire ces murs, c’est consulter le sommaire de l’histoire des Noirs de ce pays. Les chapitres sont couverts de poussière et, visiblement, attirent peu les lecteurs. Je suis partagé entre tristesse et exaltation. Une bonne partie de ce que nous sommes venus chercher au Brésil se trouve ici rassemblée dans un désordre de bazar. Je dresse un début d’inventaire : un grand tambour de cérémonie, atabaque ; le buste de Zumbi, chef des nègres fugitifs pendu par les Portugais en 1695 ; un chaudron de bronze pour la préparation du sucre et de la mélasse, activité à l’origine de la déportation des Africains ; des tableaux sur les lois du XIXe siècle accommodant petit à petit le sort des esclaves. Louée soit celle du 28 septembre 1855, la loi des sexagénaires ! “Tous les esclaves ayant atteint 60 ans doivent être libérés.” Bravo ! La retraite accordée aux survivants des travaux forcés, tellement usés qu’il vaut mieux les jeter à la rue que de les entretenir. Je continue. Les funérailles de José do Patrocínio : un tableau montre la foule d’un deuil national dans les rues de Rio. Comment ne pas ouvrir une parenthèse sur le “Tigre” de l’abolitionnisme ? Vous m’en voudriez, Zayda. Il s’agit d’une pépite de gros calibre.

Fils d’un curé et d’une esclave vendeuse de fruits, José do Patrocínio fut avant tout fils de ce Brésil qui emmêla sans vergogne les fils de la génétique sans pouvoir jusqu’à ce jour dénouer ses contradictions. Héritier de la couleur de sa mère, il sera apprenti maçon, payant de son salaire sa propre construction. Étudiant en pharmacie, il virera journaliste, pamphlétaire et fondera le club national des abolitionnistes. Son nom reste attaché à cette révolution. Dix ans d’âpre lutte qui portent leurs fruits : la princesse Isabel, fille de D. Pedro II, l’empereur destitué, signe enfin la loi Áurea, une seule page et deux articles, décrétant l’abolition de l’esclavage. Ce jour-là, le 13 mai 1888, il pleuvra des roses, mais la joie comme la vie des fleurs, est de courte durée. La liberté sans viatique fut un cadeau empoisonné. Les possédants n’étaient pas prêts au changement ; ils ne savaient pas penser le développement hors du système d’exploitation. Les esclaves furent remplacés par des migrants d’Europe, pauvres blancs qui présentaient pour le pouvoir l’avantage “d’éclaircir la race”. En revanche, les affranchis qui préféraient l’indépendance à une nouvelle forme de soumission n’eurent rien en main pour bâtir leur destin : ni terre ni instruction. L’abolition traça la nouvelle route de l’exclusion. Rassemblés dans le grand troupeau de la misère, les Noirs libérés fondèrent, en bordure des villes, des quartiers africains que le triomphe du dénuement transformera avec le temps en “favelas” ou “invasions”. José do Patrocínio rata les lendemains de sa révolution. Aveuglé par sa gratitude envers Isabel, le plus combatif des abolitionnistes s’englua dans un monarchisme sans avenir, à la veille de l’avènement de la République. Sa vie finit sans gloire. Républicain tardif, journaliste censuré, exilé, il se repliera dans une baraque de la banlieue de Rio où lui viendra l’idée saugrenue de construire un ballon dirigeable de quarante-cinq mètres d’envergure. Jamais le projet ne décollera et le Tigre mourra rongé de dettes.

Zayda, souhaitez-vous une autre histoire accablante ?

Celle d’un beau jeune homme noir à moustaches en ailes d’oiseau, cravaté et habillé grand chic. C’est le portrait de João da Cruz e Sousa. Je note dans l’inventaire du musée une reproduction du tableau officiel. Figure intéressante que celle de ce poète né de parents affranchis. Grâce à l’aide du propriétaire de ses géniteurs, il étudie au collège et démontre des capacités intellectuelles hors du commun. À tel point qu’un savant allemand témoigne de son intelligence dans un article qu’il adresse à des collègues européens pour combattre l’idée d’une supposée infériorité de la “race nègre”. Considérez, Zayda, la singularité de cette position à l’époque où se construit le mythe de la “race des seigneurs”, blancs, blonds et en tout supérieurs. Poète symboliste, Cruz e Sousa se définit comme un alchimiste de la douleur. Journaliste, il rejoint le clan des abolitionnistes et prend rang parmi les lanceurs de couteaux. Voici par exemple ce qu’il adresse aux propriétaires de bêtes humaines qu’ils nomment crocodiles : “Je veux en un poème fier, arrogant, rouge, colossal, tapageur, gongoriste (maniéré) vous castrer comme des taureaux et vous écouter hurler.” Paroles d’un connaisseur auquel la société raciste n’épargna aucune vexation. Faut-il s’étonner que ce fin lettré, spécialiste des littératures anglaise et française, mourut jeune, pauvre et rejeté ? Vaincu par la tuberculose, son cadavre fut rapatrié en train du Minas Gerais à Rio dans un wagon pour chevaux. Ainsi disparut, en 1898, le poète de la solitude.

 

Mais, en définitive, la raison intime de notre insistance à forcer la porte de ce musée qui sent le vieux temps s’appelle Anastácia. Mon espoir n’est pas déçu. Elle est bien là, en gravure, en peinture, en bronze, dans une vitrine, toujours présentée dans le même appareil. Ou attirail. Une jeune femme noire nous fixe sévèrement. Elle n’a plus que ses yeux pour communiquer. Ses lèvres sont bâillonnées par une muselière en fer blanc percée de minuscules trous. Les lanières qui la maintiennent scindent son visage, barrent ses joues. Un collier de fer lui serre le cou. Qu’a donc fait cette esclave de pire que les autres pour mériter pareil châtiment ? Son histoire, Zayda, les bribes que je recueille pour vous, n’est peut-être pas véridique, mais qu’importe, c’est ce que la dévotion populaire garde et propage. Un conte cruel. Il était une fois une princesse bantou du nom de Delminda, parente du roi Galanga que nous retrouverons plus tard dans le Minas Gerais, sous le titre de Chico Rei. Pour l’instant, tous deux, le roi et la princesse, sont débarqués à Rio ainsi que cent douze autres captifs, exposés, vendus. La scène se passe en 1740. On connaît même le nom du bateau négrier : Madalena. Delminda n’est plus seule. Elle est enceinte. Au cours de la traversée, un contremaître a abusé d’elle. L’enfant qui naît, Anastácia, gardera les yeux bleus du violeur. Peau noire, regard d’azur, la fillette grandit, menacée par sa beauté très tôt convoitée. Sa virginité est mise à prix. Elle a beau résister, Anastácia sait qu’elle ne pourra se soustraire à la violence des hommes blancs. Mais le jour fatidique, elle balafre son tourmenteur. Le masque et le collier seraient les instruments de vengeance du bourreau. Une croyance attribue la punition à la jalousie d’une épouse irritée par la passion de son mari pour la trop belle esclave. On dit encore que le masque servit à corriger la princesse insolente, toujours prompte à défendre les victimes d’un système inique. Morte de gangrène et de mauvais traitements, le visage déformé, Anastácia acquit rapidement la stature d’une sainte dont le culte sera officialisé en 1968, dans cette église même du Rosaire où elle est enterrée.

Devant la cage de verre qui protège une effigie de la martyre, des fleurs fraîches ont été déposées, signes d’une dévotion qui se perpétue, même dans l’obscurité. Je ramasse à terre la photocopie de son image. Une supplique émouvante lui est adressée au verso : “Merci esclave Anastácia pour toutes les attentions et grâces que j’ai reçues…” Je tais la demande, trop privée. On peut lire d’autres billets : “Je détiens depuis 1981 une statuette de l’esclave Anastácia. Chaque fois que j’endure une situation difficile, j’ai recours à elle. Sachez que c’est presque tous les jours. J’arrive ainsi à garder des forces…” C’est au cours de la commémoration de 1968, organisée dans cette église du Rosaire à l’occasion des quatre-vingt ans de l’abolition de l’esclavage, que fut exposé pour la première fois le dessin d’Étienne Victor Fonte représentant le visage d’une esclave soumise au châtiment du masque des Flandres : muselière et collier d’acier. On dit que l’image provoqua des transes spontanées. Des miracles avaient déjà été attribués à l’esclave aux yeux bleus. La dévotion se propagea de ce jour, on compterait aujourd’hui des millions de fidèles à travers le pays. “Anastácia, nous te remercions pour la grâce obtenue. Princesse devenue déesse. Déesse dont on fit une esclave. Esclave qui était princesse. Accorde-nous la beauté de ton corps et la sérénité de ton âme. Anastácia dont on obstrua la bouche sans pour autant arrêter le cri de révolte, transmets-nous ta force rebelle. Délivre-nous ton amour et ton courage. Que jamais plus nous ne soyons esclaves, nous allons devenir rebelles comme toi !”

La messe bat son plein. Son de tambours et de voix enflées par la foi. Nous faisons le compte des trouvailles du matin dans un immense réfectoire sous les toits. Leuk déclare Anastácia pépite d’honneur. Le jeudi, après la messe de guérison, la confrérie sert un déjeuner réparateur à un prix pèlerin, soda guarana à volonté. Nous sommes seuls au milieu d’une mer de tables en bois. À treize heures, après trois heures d’office, ce sera la ruée. Reste une question que tout mangeur de riz-haricots-viande en cette rigueur monacale est en droit de se poser : pourquoi les Noirs ont-ils toujours manifesté tant d’affection envers Notre Dame du Rosaire ? Pourquoi elle et pas une autre ? À Lisbonne et au Brésil ? Sérieux sujet de conversation entre Larissa, Leuk et Lion. Nous savons par Didier Lahon, notre ami spécialiste des confréries, que la dévotion du Rosaire, insufflée par les dominicains, eut dès l’origine un objectif missionnaire. La répétition des prières permettait d’inculquer les mystères de la foi aux analphabètes. La méthode appliquée aux classes paysannes d’Espagne et du Portugal fut reconduite dès l’arrivée des premiers esclaves au Portugal au XVe siècle. Le pays des Grandes Découvertes n’affichait-il pas la résolution de guider les Africains sur le chemin de la vraie religion, tout en les contraignant au travail ? Le système esclavagiste se donnait la double tâche de baptiser et de catéchiser. En théorie, un propriétaire d’esclaves pouvait être puni s’il manquait à ce devoir. Au Portugal, la confrérie du Rosaire, accessible aux plus pauvres, à l’origine blancs et noirs confondus, fut donc la seule ouverte aux esclaves anxieux de devenir de bons chrétiens tout en accédant à un réseau d’entraide, de solidarité, et d’un minimum de protection contre les abus de leurs maîtres. Cette dévotion se déplacera au Brésil, portée par les jésuites et les franciscains. Mais, par l’effet de la ségrégation, elle deviendra spécifique des Noirs.

— Je veux bien, coupe Larissa. Il n’empêche que Notre Dame du Rosaire est apparue à un Noir de ce côté-ci de l’Atlantique. Vu que cette Vierge-là leur fut imposée, il fallait bien que les esclaves s’arrangent pour la transférer dans leur espace mythique. À ce jeu-là, ils sont imbattables. Laissez-moi vous raconter, en mode créole, comment ça s’est passé. Je tiens cette légende d’un de mes informateurs du Minas Gerais, membre de congada.

C’est l’histoire d’un petit nègre, dépenaillé, sans chemise, avec des culottes de coton tenues par un bout de liane. Parti chercher du bois, il entra dans une grotte boire de l’eau. Et là, Notre Dame lui apparut. Elle lui ouvrit les bras. Il resta à la regarder des heures, comme ça, on va dire enchanté, sans pouvoir parler. Vous sauriez quoi dire dans des moments pareils ? Plus question de ramener du bois. Il fila raconter ce qu’il avait vu : Y a une femme là-bas dans la grotte, elle bouge, elle rit, elle fait celle qui est joyeuse. Eh mon gars, tu ne serais pas un peu fêlé ? Non, je vous le jure, venez que je vous montre ! Bon, on te suit, mais gare à toi si t’as menti. T’auras droit à la queue de tatou. Ça, c’est un instrument qui ne fait pas du bien à l’échine des blagueurs. Ils pénétrèrent tous dans la grotte. Et Notre Dame était bien là. Les vieux ont tout de suite reconnu que l’affaire était sacrée. Très sacrée même. Déclarant : C’est Notre Dame du Rosaire. Disant : On va chanter pour elle. Et prier. Le Notre Père d’abord. Les bonnes paroles la rendaient toujours plus belle. C’était bien la mère de Jésus. Elle même…

— Et voilà comment les Congos s’approprièrent Notre Dame du Rosaire, une conquête symbolique partagée entre tous les déportés, malgré leurs différences.

 

Cela dit, Larissa file donner cours sur l’Afrique à l’université.

Et les saints noirs ?

N’ayez crainte, Zayda, nous avons cinq mille kilomètres devant nous pour les présenter. Les esclaves les ont récupérés de semblable façon. Là où Notre Dame du Rosaire sourit pleine de grâce, São Benedito n’est pas loin, et les autres non plus. Dans toutes les régions marquées par des communautés noires, nous irons les visiter. Promis.




ARTHUR BISPO DO ROSÁRIO AU POINT FINAL DE LA FOLIE

Copacabana, neuf heures du matin, au pied du Palace Hôtel. L’attente de l’ange. J’appelle ainsi les envoyé(e)s du destin. Je crois qu’Exu, orixa des croisements, divinité des complicités, nous est favorable. Il a mis sur notre chemin Réjane, doctorante en histoire de l’art, rencontrée à Grenoble quelques jours avant le départ. Le nombre de chercheurs brésiliens en action impressionne. Des forces vives creusent partout l’inconscient du pays. Réjane me confia qu’elle explorait l’univers d’un des artistes les plus prolifiques du XXe siècle au Brésil, Arthur Bispo do Rosário. Ça tombait bien, le nom de cette figure noire était souligné en rouge dans notre agenda : visite impérative de son musée perdu au sud-ouest de Rio. “Ah oui vraiment, je veux bien vous y conduire”, répondit simplement Réjane. Merci Exu !

 

Copacabana, désolé, je n’écrirai pas une ligne de plus sur ta lénifiante réputation, notre Rio est ailleurs. Attrapons un bus express au prix aussi conditionné que l’air ; il nous propulse vers le bout de la ville. Durée du trajet difficile à estimer tant le trafic se bloque après des espaces de liberté dont le bus profite comme un cheval sauvage. Ipanema, Leblon… Les Cinderelas reposent à cette heure matutinale, Cendrillons au corps cannelle qui endorment la confiance de leurs proies étrangères par de suaves caresses, liesses, promesses, plus quelques gouttes de liqueur, et les abandonnent à l’aube, les poches maigres. Boa Noite Cinderela est le nom du bureau des plaignants chez les flics. Nous rayons d’un trait de bus rapide le fronton frivole de Rio et fonçons vers le point final de la folie. Oui, nous irons jusque-là, Zayda, pour répondre à votre défi.

 

Conversation avec Réjane, dans un bocal mobile et agité.

C’est l’histoire d’un homme noir, pauvre, traité de fou par le commun des mortels. Lui se considérait appelé par Dieu, chargé d’une lourde mission salvatrice. Arthur Bispo do Rosário est le patronyme qu’il reçut à sa naissance, en 1909, dans l’état du Sergipe, de “parents provisoires”. Le définitif s’installa dans sa vie lors d’un conciliabule avec sept anges à l’avant-veille de Noël 1938. Cette nuit-là, l’humble descendant d’esclaves, marin, sémaphore, boxeur, ouvrier, domestique, entra au service du maître céleste, sous la protection de Marie dont il accepta l’idée d’être le fils. Le rideau noir du ciel se déchira et les messagers ailés lui signifièrent son élection. Il était “reconnu”. La vision le poussa hors de la chambre où il dormait, chez son patron, l’avocat Humberto Leone. Fortifié par la complicité du paradis, il pérégrina à travers les rues silencieuses, porteur d’une croix dont il sentait la marque lumineuse sur le dos. Son errance avait un but : le monastère de São Bento où il entra pour déclarer à la congrégation, sur le ton de la certitude : “Je suis venu juger les vivants et les morts.” Bispo traduisit le silence des frères comme un signe de respect et de “reconnaissance”. Cette nuit-là pourtant, l’Église, sans détours, bouta l’élu hors des nues et l’envoya en garde à vie dans des purgatoires spécialisés où les entrevues avec le surnaturel se dissolvent dans des verres de calmants.

 

Notre destination, qui fut auparavant celle de Bispo, où il passa cinquante ans de sa vie, s’appelle Colônia Juliano Moreira. Terminus de la ligne. La ville consent à lâcher prise. Le bus nous jette dans une allée d’arbres d’où émergent des immeubles bas, héritiers de l’esprit du Corbusier. Ça sent le crottin. La colonie asilaire flirte avec la belle campagne. Les oiseaux picorent dans nos oreilles le brouhaha du trajet. Notre migration aura duré deux heures et demie à travers des zones de disgrâce et d’égouts à ciel ouvert, jouxtées par de luxueuses aérations urbaines. Barra da Tijuca. Rio ne craint pas le pugilat esthétique et social de ses contraires. À la fin, on est sonnés, ébahis de retrouver une nature qu’on croyait perdue. Le domaine psychiatrique est enclos dans une forêt qui bute sur des excroissances granitiques, pareilles à des bosses de camélidés. On dit que sous des couverts secrets coulent des cascades. Mais le côté idyllique du lieu est contredit par la rumeur : ici commence la fin de carrière des cerveaux.

 

Il est midi et le musée Bispo do Rosário n’ouvrira pas. Des fuites d’eau menaçaient les salles. Les œuvres ont été retirées. On ne verra rien. Wilson Lazaro, jeune commissaire, ne nous donne aucun espoir, les réserves sont inaccessibles à moins de longues démarches administratives. En revanche, comme il est impensable de laisser des pèlerins venus de si loin à la porte d’un sanctuaire bouclé pour avaries, l’expert de Bispo réunit passion, talent, totale disponibilité, et se met à parler de sa création. Nous sortirons de table quatre heures plus tard, sans manger, mais nourris du plus généreux exposé sur celui que les classificateurs placent au firmament de l’art brut, du postmodernisme ou du mouvement conceptuel… Notions dont Bispo se moquait éperdument, vu qu’il en ignorait définition et existence et que son art était au service exclusif de sa mission de salvation.

Encore heureux qu’il ait trouvé là attention et condition pour libérer son génie. Ce n’était pas gagné d’avance. Au temps des premiers troubles de Bispo, le Brésil ne savait que faire de ses indigents, surtout ceux qui additionnaient misère et dérangement. Pensez : un pauvre hère qui marmonne des oraisons en portant une croix invisible dans la rue avait toutes les chances de se retrouver bouclé, calmé. Noir qui plus est. C’est ainsi que Bispo échoua dans cette banlieue des irrécupérables, au plus loin des références centrales de la normalité. Une sorte de quarantaine perpétuelle. Il aurait pu choir plus mal. La colonie porte le nom de son fondateur, Juliano Moreira, et, saviez-vous, Zayda, qu’il était Noir ? Oui, un natif de Salvador, issu de la modestie, entra à l’université de médecine en 1886, soit deux ans avant l’abolition, et devint le pionnier respecté de la psychiatrie brésilienne. Juliano Moreira fonda cette cité parmi les arbres pour tenter l’expérience novatrice de la thérapie occupationnelle et contredire les thèses racistes qui accusaient le métissage d’être une raison majeure des dérèglements mentaux. Pour lui, il était plus juste de dénoncer la précarité, le désespoir, l’absence d’éducation et d’hygiène. L’institution ne manqua jamais de clients. Fondée en 1924, cette enclave sanitaire au territoire aussi vaste que Copacabana compta jusqu’à onze mille pensionnaires. Noirs dans une écrasante majorité. L’abolition survenue sans précaution ni accompagnement faucha les illusions des affranchis livrés à l’abandon, sema les germes d’une folie qui se répandit comme une épidémie.

C’est là, dans le silence du grenier qui lui fut concédé, que Bispo do Rosário établit son œuvre unique composée de huit cent quatre pièces hétéroclites, reliées entre elles par le fil d’une cohérence intime gravée dans le registre mental de l’auteur. Wilson Lazaro, faute de pouvoir ouvrir le tabernacle des réserves, nous confiera la précieuse galette d’un DVD, hostie métallique bourrée d’images numériques. Position diaporama : le manège magique de Bispo do Rosário tourne pour vous, Zayda. Défilent des bateaux en bois, des radeaux à roulettes, un char porte-voiliers, des camions jouets, des chevaux de cirque, une ligne de bœufs, un portique de gymnastique, une salle de classe, des parasols de plage, une échelle roulante, une remorque à pavés, tous objets ludiques taillés dans le bois des souvenirs d’enfance. Une roue de la fortune aussi. Quand Marcel Duchamp détournait une roue de vélo pour la monter en œuvre d’art, Bispo en dressait une aussi, loin des bouffées dadaïstes, en simple hommage aux kermesses d’antan. Suite du programme : Bispo, assembleur d’accessoires neufs ou usagés, nobles ou délaissés. Bispo, récupérateur avant l’heure. Bispo, empileur précurseur qui cloue, bourre, classe, lie. Cela donne une cage à ballons, un cintre à cravates, un tableau d’éclats de verre, un échiquier de cases plastiques, une carriole à bouteilles, un support à balais, un porte-drapeaux, des planches à outils fixés comme des insectes, un présentoir à tongs, un étal de pantoufles, un suspensoir à chaussettes, une confrontation trompette et fourchettes, un casier à bouteilles, un cadre pour joints en caoutchouc, une benne à pièces d’un centime, des poteaux signalétiques… Pendant qu’Arman exposait en galeries des accumulations d’objets dans des bocaux de toutes formes, Bispo additionnait des ustensiles, au mépris des modes, en se fiant à sa seule rigueur. Continuons. Bispo brodait. Voilà un point capital. Sur des étendards, des toiles, des séries de bouts de tissus, il brodait des messages, des hommages, des listes, des prescriptions. Il dressait des plans de villes, traçait les contours de la baie de Guanabara. Il dessinait des batailles navales remplies de bateaux de fils bleus. Il consacrait des bannières à la gloire des miss de concours de beauté du monde entier. Il confectionna des vestes d’uniformes qui laissèrent pantois Lacroix, Galliano, Paul Poiret et la galaxie des hauts couturiers. Il réalisa le manteau dit “de la présentation”, pièce majeure de l’ensemble et pour cause, il rêvait d’en être revêtu le jour attendu de son passage au ciel. Cet habit prodigieux, brodé à l’intérieur comme à l’extérieur, ressemble à un manteau chamanique, lourd de formules et d’accessoires indispensables au médium pour traverser les frontières entre des mondes de nature différente.

Bispo est une pépite hors concours.

Maintenant, reste à comprendre, un peu, le cas Rosário, à approcher centimètre par centimètre ce créateur (ou réacteur) irradiant. Wilson Lazaro y consacre sa vie. Réjane Granato dissèque ses écrits. Enquête dans un cerveau. Me voici écrivain légiste, Zayda, livrant l’autopsie d’un imaginaire.

 

Petite enfance de l’intéressé. Bispo évitait d’en parler. Il déclara : “Un jour tout simplement j’apparus.” L’affaire est entendue : ce qui comptait pour lui, ce n’était pas sa naissance mais sa renaissance. Exit ses parents terrestres, seule comptait sa sainte famille. On a compris. Pourtant son sol de croissance féconda profondément son onirisme. Il grandit, marqué par les fêtes populaires, l’arrivée des rois mages, tambours et bannières, le couronnement du roi et de la reine du Reisado, tradition ibérique réinterprétée par les Noirs, défilés et lourds manteaux, vêtements brodés par de géniales couturières anonymes. Attention, le Sergipe était une région où les hommes brodaient. Déjà, nous avons des mots-clés : roi, manteau, broderie. Celui qui, par une belle nuit d’hiver, s’entendra appelé “roi des rois” par des anges, but très tôt sa part d’eau bénite. Il vécut une adolescence exposée aux délires colorés des costumes du religieux à grand spectacle, tout en marchant à l’ombre ascétique des innombrables béats qui hantaient la campagne. On tient un autre trait de Bispo : conscience du péché, sens de la pénitence et goût pour le jeûne.

Deuxième étape : Bispo matelot. Rien d’anormal à cela. Au début du XXe siècle, la marine happait les descendants d’esclaves, pauvres, analphabètes, sans avenir. Elle leur promettait formation, éducation et une lueur d’intégration. La relation des Noirs à la mer restait complexe. Tous savaient que l’océan avait aidé les bateaux négriers, les tristement fameux tumbeiros, littéralement “croque-morts”, à transporter leurs ancêtres. Malgré cette funeste complicité, la mer maintenait un espoir de retour vers l’Afrique au profond de l’imaginaire. Disons-le, quand Bispo s’engagea, la marine était le prolongement direct des senzala, dortoirs d’esclaves dans les plantations. Elle était noire.

Au large donc, le matelot Bispo apprit à lire et à écrire. Le sémaphore Bispo s’enticha des figures géométriques et des drapeaux. Le bouillant Bispo devint boxeur, champion couronné dans la catégorie des poids légers. Petit mais costaud. Puis l’indépendant Bispo connut le cachot et la radiation pour insubordination. Mise à pied, tête remplie. Le futur inspiré Bispo rejoignit la terre ferme avec la passion des mots, le respect pour l’éducation, l’obsession de l’ordre, le souci de la discipline. Voici encore, Zayda, quatre clés essentielles. On comprend pourquoi l’artiste Bispo multiplia navires, voiliers, destroyers, en bois, brodés, disséminés dans son œuvre. Pourquoi il choisit bannières, fanions, drapeaux comme supports de création. Et enfin pourquoi il passa cinquante ans de sa vie à donner un sens, le sien, à l’hétérogène. Nous y sommes. Voici Bispo le grand ordonnateur.

Quand le ciel établit le premier contact, l’homme était prêt. Dieu insinua dans son esprit de Noir, pauvre, rejeté, mais choisi, que le monde avait pris une tournure erronée. À lui, Bispo, de le réorienter. Il obéit. Il commença par réorganiser son propre environnement, celui de la colonie, avec l’idée de fonder un royaume dont il serait le roi et dans lequel, selon ses dires, il n’y aurait ni abîmes ni tristesse. Bispo ne connut pas d’entraves à son chantier. Au contraire. Il reçut appuis et faveurs des différents psychiatres en charge de l’institution. Ne prouvait-il pas à lui tout seul le bien-fondé de l’art-thérapie, alternative paisible et possible à la réduction chimique des expressions agressives de la démence ? Tout un réseau s’organisa pour l’approvisionner en rebuts et accessoires neufs. Agents de santé et internés furent les complices actifs de son entreprise de récupération et de construction. En échange, Bispo offrait aux premiers sa force d’intervention pour maîtriser les patients surexcités ; aux seconds, il assurait sa protection face aux débordements asilaires. Bispo l’ex-boxeur imposa son autorité. On l’appelait shérif et on lui ficha une paix royale, ce qui convenait bien à sa condition fantasmée. Il contrôlait sa violence en exhibant les agitations de son for intérieur. L’administration le considérait comme un “auxiliaire” utile, mais surtout comme un sujet investi dans sa propre cure. Fort de ce statut, Bispo détenait les clés des réserves. Il se servait. On le laissait puiser ses supports textiles dans les piles de linge. Il se mit à découdre des pyjamas, fil à fil, pour broder ensuite une stupéfiante logorrhée verbale. Des textes cousus de fils bleus. Des recensements. Des sermons. Une somme littéraire. Il osait s’exprimer. Peu lui importait les fautes de grammaire. Au contraire. Ses inversions de mots, ses audaces de vocabulaire étaient autant de victoires sur le mutisme des illettrés ordinaires, des exclus de la culture qui, eux, baissaient la tête et se taisaient. Ainsi, Bispo confectionna soixante-quinze bannières à la gloire des reines de beauté. De miss Brésil à miss Belgique. Des miss de pays puissants à celles de régions, jugées par lui, souffrantes. Il collectionnait les magazines et découpait des photos, mais ne vous méprenez pas, Zayda, sur son rapport aux femmes. Bispo, semble-t-il, vécut l’abstinence d’un anachorète, vouant un culte sans partage à la mère de Jésus. Il voyait dans la perfection mesurée de ces corps féminins une référence à la pureté mariale et la preuve de l’expansion universelle de son modèle de vertu. Aucun indice de sensualité. Il s’appropriait une figure féminine pour parler de géographie et travailler encore à l’ordre du monde. Bispo lisait. La bibliothèque recelait peu de livres mais des atlas échoués dans les rayons grâce à des donations. L’ambassadeur de Hollande, en visite à l’asile, s’étonna de trouver mentionné, sur le drapeau de miss Pays-Bas, le nom de son obscur village natal. Comment ce diable d’homme pouvait-il le connaître ?

Tout ça pour dire aussi que la colonie recevait des hôtes de marque. Les premiers films consacrés à l’institution firent la part belle à l’ermite créateur. Bispo commença à être connu. Mais ne l’approchait pas qui voulait. Il exigeait un mot de passe, la juste réponse à cette question : “Distinguez-vous la couleur de mon aura ?” Malheur à qui bafouillait. Il était privé d’accès à l’antre de son âme. Le photographe Walter Firmo réussit à l’immortaliser dans son manteau à épaulettes et à cordons de rideaux, brandissant des étendards ou couché dans son navire-lit. Il y a aussi ce cliché où Bispo considère à distance la file des résidents se pressant corps à corps à l’entrée du réfectoire. Tous, la tête rasée, en pyjama. Il les toise dans sa veste de haute couture, les cheveux crépus dressés sur le haut du crâne. Conscient d’être différent. Oui, Bispo se prenait pour un lion, un empereur, quelqu’un au-dessus du lot. Oui, il était vaniteux. Sans doute pensait-il : “Regardez-moi, je ne porte pas l’uniforme de malade, je ne veux pas être comme vous ! D’ailleurs, je ne suis pas fou, je suis fils de Dieu et les médecins me reconnaissent !”

 

Quand Walter Lazaro pose sa dernière phrase, il y a belle lurette que la cantine a rangé ses plats. On traverse les hectares de la colonie en quête d’un autre lieu de convivialité. On respire la forêt. Des paquets informes d’offrandes aux orixas sont visibles dans les fossés. Au temps où la nature régnait à l’état sauvage, les esclaves fugitifs se cachaient à l’abri des falaises, formaient une communauté clandestine, quilombo, si loin de Rio que ce refuge était nommé “Judas en perdit sa botte”. Un fazendeiro s’arrangea pour envahir les terres rebelles. La maison du maître, le dortoir des esclaves, le réfectoire, la chapelle, sont aujourd’hui à l’abandon. L’asile s’est emparé de la propriété agricole : grains de folie contre grains de café. Ces ruines devraient devenir un grand musée Bispo do Rosário.

 

Attention, plus de photos à partir d’ici. Les internés ont droit au respect de leur intimité. Ils vaquent librement. Certains sont employés dans les maisons des fonctionnaires, en vertu de la thérapie occupationnelle.

Les derniers pas nous mènent à l’atelier de Bispo, un bâtiment désaffecté dans l’enceinte des perturbés dangereux et des détenus politiques. Voyage au bout de la folie. Voilà pourquoi l’œuvre de Bispo, issue de cette impasse non réhabilitée, ne tiendrait pas encore sa place dans le cœur des Afro-brésiliens. Ceux-ci traitent ses œuvres comme les affreuses bricoles d’un halluciné et ne se sentent pas valorisés par l’aura dorée que les critiques internationaux tressent à la mémoire du Boxeur de Dieu. Bispo fut d’avant-garde à la mauvaise époque, soupire Lazaro en nous poussant dans le bus sorti de la forêt pour regagner la grande ville en rageant.




L’AMIRAL NOIR ET LE POTEMKINE BRÉSILIEN

Quelques jours plus tard, Praça XV, un samedi…

La précision compte, car ce matin-là se tient la “foire de la Brigande”, Feira da Ladra, autrement dit le marché aux puces, sous la piste de béton aérienne qui enjambe les abords de la Place XV. La ville est calme. Nous bravons les mises en garde amicales sur l’insécurité de Rio-centre en fin de semaine. Notre témérité est risible à côté du courage de João Cândido Felisberto, surnommé l’amiral noir, héros dont nous désirons rapporter à tout prix l’image statufiée. Lui, marin de première classe, osa s’opposer aux abus de la République en prenant la tête d’une révolte fracassante des matelots de la marine de guerre, en novembre 1910. Il y gagna en retour prison, torture, éradication, misère, oubli, plus le titre percutant d’ennemi de l’État. Tout à fait le genre d’homme devant lequel, Zayda, on a envie de tirer son chapeau. C’est désormais possible, mais il aura fallu attendre cent ans avant qu’il soit réhabilité, puis gratifié, en 2008, d’une effigie de bronze plantée sur la Praça XV, une des places les plus fréquentées de Rio, celle de la gare maritime et de l’arrivée des ferries en provenance de Niterói, de l’autre côté de la baie.

Nous jouons des coudes parmi les badauds et chineurs de l’immense brocante. Ça sent le beignet. Leuk s’oppose virulemment à mes pulsions d’achat de statues de saints noirs. Cinq mille kilomètres de voyage dans les cales des bus risquent d’être fatals aux fragiles images en plâtre peint. Bien. Au-dessus de nos têtes, les voitures circulent sur la Perimetral. On ressent la pression de cette voûte de béton pisseux. Il était question de faire sauter cet axe barbare qui raye la façade portuaire de Rio. Mais le marchand d’eau de coco gelée explique que tout le monde n’est pas d’accord. C’est pourquoi un plasticien a réalisé les fresques qu’on voit derrière sa carriole bourrée de noix vertes. Une foule d’hommes noirs, immenses, torse nu, bras levés, soutient ce chemin de ronde utile et laid. Un travail d’Hercule. À moins que ce ne soient des capoeristes ébauchant le V de la victoire du piéton, empereur des trottoirs, espèce récalcitrante qui survivra à la disparition de l’automobile. L’œuvre en papiers peints se répète de pilier en pilier, du sol au plafond, énorme, écaillée, crevassée. Elle durera le temps d’une polémique mais confirme l’urgence de l’art au sein du débat urbain.

 

Le samedi, la Place XV ne vibre pas sous les pas pressés des travailleurs en transit. Elle est vide à l’exception de policiers adossés à leur véhicule. Dans l’espace dégagé, on ne voit alors que le couple cocasse de deux statues : celle du roi du Portugal et celle d’un grand marin noir. Dom João VI et João Cândido Felisberto. L’association est vraiment drôle. Ces deux-là n’ont rien à faire ensemble. Tout les sépare : le physique, le statut, le destin. Les spectateurs moqueurs remarqueront que le roi, un rien snob, ne prête aucune attention à l’énergumène qui avance vers lui, agitant le bras pour attirer son attention. Zayda, laissez-moi vous décrire la scène. D’abord, le gros Dom João VI se tient à cheval, la bedaine en avant, la main droite posée sur la croupe de la bête pour se retenir de tomber. Le roi regarde droit devant lui le vaste océan. De l’autre côté de la mer, à Porto, une copie conforme de la statue lui fait face. L’artiste portugais, Salvador Barata Feyo, désirait ainsi montrer l’aller-retour du souverain, premier monarque européen à avoir exercé ses fonctions hors des limites du vieux continent. Pour mémoire, D. João VI, fuyant les armées napoléoniennes et la honte de la soumission, abandonna Lisbonne en 1808 et débarqua à Salvador. Il régnera quatorze ans depuis Rio sur l’empire portugais avant de regagner la métropole en 1821, laissant son fils, Dom Pedro I, déclarer l’indépendance du Brésil. Que n’a-t-on pas dit sur ce roi remarquable de laideur et de gloutonnerie, effrayé par l’orage et l’eau du bain, prudent au point de ne jamais prendre de décisions ! Invétéré bâfreur aux mains huileuses et aux habits auréolés de graisse, D. João VI laissera quelques marques de son passage. Il permit l’ouverture des ports, l’aménagement de Rio. Encouragea un début d’industrialisation, réforma l’armée et la marine, créant des académies. On lui doit la fondation de la toute première imprimerie du pays (il était temps !), le jardin botanique de Rio, un théâtre, une bibliothèque publique, un observatoire astronomique, la venue d’une mission artistique française et une fabrique de poudre. Tous ces progrès notoires supportés par les profits tirés du trafic d’esclaves. Que cela soit dit.

Si D. João VI, dos tourné à la ville, arbore le masque sinistre des adieux, le fils d’esclave João Cândido Felisberto, lui, va de l’avant. Il salue Rio. C’est lui le roi du port. Le sculpteur a gravé sur son visage un sourire radieux. Le président Lula l’a réhabilité. C’est bien la seule bonne nouvelle qui lui soit parvenue depuis son coup d’éclat de 1910. L’amiral noir sort du bagne de l’amnésie, entre dans les livres d’Histoire et gagne la fierté nationale. Audacieuse “pépite” qui payera toute sa vie les conséquences d’un duel inégal avec le pouvoir.

Le drame se joue en novembre 1910.

Un matelot a été condamné à des centaines de coups de fouet pour une faute sans rapport avec la cruauté de la sentence. Il est noir, comme la plupart de ses collègues. Mais les temps ont changé : ces coups sont de trop. Le Brésil, qui vient de se doter de navires sophistiqués, entre dans la mer des grands. Pourtant, les officiers ont conservé les usages de la marine à voile. Ils sont blancs, hautains, sûrs de leur supériorité et persuadés que le fouet reste le meilleur outil de maintien des hiérarchies. Comme trop souvent, l’élite orgueilleuse a pris du retard et le temps s’est accéléré à son insu. Un marin par exemple, João Cândido Felisberto s’est rendu en Angleterre sur les chantiers navals pour suivre la construction du cuirassier Minas Gerais. Sur les quais de Newcastle, il a entendu ses collègues britanniques exiger de meilleurs traitements sanitaires et sociaux. Il a beaucoup appris aussi sur le fonctionnement du futur bateau. Quand il revient au pays à bord du fleuron de la marine brésilienne, force est de constater que les conditions de bord restent celles du temps de l’esclavage. Les commandants exigent toujours plus des équipages en dépit des conditions de travail alourdies par les nouvelles techniques. Et ils pensent encore que le spectacle de la souffrance infligée à un marin fautif dissuadera ses compagnons de récriminer. Erreur. L’amiral noir dira : On ne pouvait plus admettre qu’un homme retirât sa chemise pour être battu par un autre. Alors, aux cris de “Vive la liberté !” et de “Plus jamais le fouet !”, les marins prennent le contrôle des deux cuirassiers flambant neufs, le São Paulo et le Minas Gerais. Ils expulsent officiers et matelots hostiles à leur cause. On déplore des morts dans le feu de l’insurrection. Puis, sous la direction de João Cândido Felisberto, chef expérimenté et respecté, les mutins dirigent les puissants canons des navires sur la ville de Rio et menacent de tirer si leurs revendications ne sont pas entendues : amélioration des conditions de travail, de salaire, d’alimentation, et surtout arrêt définitif des châtiments corporels à bord. Quelques années après la Russie, le Brésil connaît son Potemkine. La révolte contre la chibata, l’usage du fouet, se veut exemplaire. Les observateurs, étrangers surtout, sont surpris par l’habileté des Noirs à manœuvrer ces monstres de technique moderne, “malgré l’absence d’officiers blancs”. L’amiral noir, comme le surnomme rapidement la presse, montre une autorité digne. Il interdit les boissons alcoolisées à bord et les jeux de hasard ; il exige une conduite irréprochable pour endiguer toute critique. Mais l’État traîne à répondre. João Cândido ordonne de tirer sur la ville. On regrette la mort de deux enfants. Les Cariocas fuient en train, loin de la capitale. Le tout nouveau président de la République, le maréchal Hermes da Fonseca, est pris de court, il doit négocier. Le Congrès s’échauffe. Les révoltés réclament l’amnistie à la suite des discussions. Doit-on leur promettre avant ou après la reddition des armes ? La presse internationale se fait l’écho du déshonneur des officiers débarqués et des atermoiements du pouvoir. La révolte des marins brésiliens est à la une des quotidiens du monde. Certains hostiles, d’autres favorables à leur cause. Mais, convaincus que cette attention internationale les protège, les mutins rendent les armes après l’assurance d’une amnistie. Aucune promesse ne sera tenue par le gouvernement qui ajoutera traîtrise et mensonges au déshonneur de la crise. Profitant d’un nouveau soulèvement en décembre, sans rapport aucun avec la rébellion des cuirassiers, les autorités maritimes font enfermer les meneurs de novembre dans une cellule si étroite qu’au matin, seize d’entre eux sont retrouvés morts, étouffés par la chaux censée désinfecter les murs. Un des deux survivants est João Cândido. Son calvaire ne fait que commencer. Il devra vivre désormais avec l’image de ses compagnons suffoquant les uns après les autres. De la prison, l’amiral noir est jeté en asile psychiatrique. On le déclare fou pour l’empêcher de déposer sur l’affaire de la Chibata. Expulsé de la marine par décision du tribunal militaire, son nom sera effacé des registres, son existence niée.

Un journaliste le retrouvera par hasard dans les années 1950 sur la Place XV : l’amiral est devenu vendeur de poissons. Il reste de lui une chanson et deux mouchoirs brodés dans la solitude de la prison après la perte de ses compagnons. Sur l’un est tracé le mot “amour”, sur l’autre “l’adieu du marin”, deux cris de douleur écrits au fil noir plus deux gouttes de sang rouge. Et la chanson, un temps censurée, s’achève ainsi : “Gloire à toutes les luttes non glorieuses/à travers notre histoire/nous ne les oublierons jamais/Vive l’amiral noir/qui n’a pour monument/que les pierres foulées des quais.”

Il était une fois un marin rebelle et brodeur qui mourut de misère, d’injustice et de cancer dans une favela de Rio un jour de 1969 après avoir fait trembler le pouvoir. Trembler seulement. Pourtant, en pointant les canons des cuirassiers sur Rio en 1910, l’amiral noir visait les contradictions d’un pays qui tardait à entrer dans la modernité.

 

Leuk sort son lourd appareil photo du sac. Les policiers haussent les sourcils et se redressent. On fait vite. Quatre clichés du héros et le retour du Nikon dans son fourreau. Pour prendre des photos à Rio, il faut avoir des yeux dans le dos. Puis, on court se réfugier à l’ombre des solides vendeuses de nourriture bahianaise, aux seins, hanches, gestes, sourires, amples et rassurants. Elles nous semblent le meilleur rempart contre la faim et l’adversité.




TANTE LUCIA ET LE CIMETIÈRE DES NOIRS NOUVEAUX

Nous avions pris rendez-vous avec les “gardiens” de cet étrange cimetière depuis la France, avant le départ. Marina, une amie ethnologue lyonnaise et carioca à la fois, nous avait recommandé de ne pas rater le Cemitério dos pretos novos. Vu notre penchant pour les lieux insolites de la Rio noire, cette visite s’imposait. Ainsi que celle du centre de référence afro-brésilien José Bonifacio, même rue, même trottoir, même combat, dans le quartier portuaire de Gamboa. Près du cœur de la ville, juste à l’arrière de la fameuse gare centrale qui fonctionnait encore à l’époque du tournage du film de Walter Salles, Central do Brasil. Attention, ne pas s’y rendre à pied. Prendre un taxi. Il est question de rénovation de Gamboa, de spéculation immobilière, de grands projets… Mais en attendant, la couleur dominante du quartier derrière la gare est le glauque. Leuk chercha sur Google. Cemitério dos pretos novos apparut. Une adresse et les noms de Maria de la Merced et de son mari, Petrucio Guimarães dos Anjos. J’écrivis. La réponse n’attendit pas une heure pour traverser l’Atlantique : “Ah quel plaisir ! Mon mari et moi pensions être les seuls fous au monde à s’agiter pour de pareilles choses. Votre message nous réjouit. On sait désormais qu’il y a d’autres forcenés prêts à partager notre histoire. On vous attend.”

 

Gamboa : le chauffeur de taxi situe parfaitement la zone, mais pas la rue Pedro Ernesto. On quitte l’énorme avenue Presidente Vargas pour plonger dans la rue d’un bazar “plastique et ferraille” où les échoppes sont plus petites que des placards, où tout ce qui débarque des containeurs de mers lointaines se vend, où des fesses débordant de shorts rétrécis s’offrent à la vue, mais se paient au toucher. Un tunnel grand vagin happe la voiture et l’éjecte du côté des entrepôts : enceintes sans fin, pieds de grues, chaussées défoncées, rues courbes entre murs aveugles, sourds et tagués. Le taxi se perd du côté des quais dont le ciel est plafonné par une autoroute aérienne. Le cul de Rio mal torché est pris dans un bermuda urbain effiloché, délavé, moche. Le chauffeur prévient que tout ça va changer, les promoteurs s’échauffent, le remodelage prévoit du luxe et donc le balayage des habitants actuels. Pour l’instant, les gens sont pauvres, mais pas voleurs. Le motoriste (on dit comme ça pour chauffeur) nous rassure tandis que le compteur tourne. C’était autrefois “la petite África”. Et pour cause. Cet espace offrait au début du XIXe siècle la plus forte concentration d’Africains hors d’Afrique. Il y avait là, à l’arrivée du roi du Portugal au Brésil en 1808, le plus grand entrepôt négrier d’Amérique : le marché Valongo. Aujourd’hui, on en cherche en vain les vestiges. Même l’ancienne rue du Valongo a changé de nom. La ville actuelle frotte la tache d’infamie de ces dépôts d’hommes pour la faire disparaître. Mais pas de chance pour les pertes de mémoire, restent les registres quand on ne les a pas brûlés. Et les registres montrent qu’au début du XIXe siècle, quand la cour fuit Lisbonne devant Napoléon et envahit Rio, le marché Valongo voyait passer dans ses entrailles dix-huit à vingt mille esclaves par an. Arrivés maigres et épuisés, on les voulait renforcés, présentables, vendables. On les nourrissait sans compassion, par pur esprit vénal. Pour tirer le meilleur profit de “l’animal”. Le XIXe siècle avait déjà vingt ans quand des voyageurs étrangers furent enfin autorisés à visiter les lieux de stockage. Ce sont des Anglais qui s’émurent le plus, la plume révulsée par ce qu’ils virent. Leurs descriptions de corps réduits à l’état de squelettes, de peaux prêtes à craquer, de visages gavés de nostalgie, privés de pulsions vitales, de silhouettes nues prostrées, jetées au sol, nourrirent les prises de conscience abolitionnistes et nos indignations d’aujourd’hui. Mais il était peu question de ces esclaves qui, à peine débarqués, succombaient. Noms et nombres furent ensevelis sous une poussière de mépris. Cimetière et sépultures étaient l’apanage des Blancs. Le Noir qui avait le mauvais goût de mourir avant usage finissait dans une fosse que la ville recouvrit pour mieux l’oublier.

 

Le taxi s’arrête devant le 32 rua Pedro Ernesto. En face, un botequim (j’aime ce nom pour un bistrot qui a de la bouteille et sent la friture) propose du poulpe à quarante reis (Dieu que le poulpe est cher à Rio et le real élevé !). L’enquêteur remarque ces choses, car il ne remplit pas seulement ses cahiers de notes, il mange aussi. Ça me rassure de connaître le menu des vivants avant de m’engouffrer sous le porche du cimetière qui ressemble à un long atelier éclairé par des écrans. Un homme confectionne des cadres sous l’œil scrutateur d’une sexagénaire “noir azul”, c’est-à-dire tellement sombre que sa peau prend des reflets bleutés. Un coq bigarré chante et court entre nos jambes avant de se percher au sommet d’un ordinateur. Les murs sont couverts de peintures, scènes de la vie populaire, naïves et rusées à la fois. La femme azul doit en être l’auteur. Elle dirige la pose des toiles avec autorité. Un buste de Zumbi, héros noir du Brésil, donne la couleur de ce que la maison défend. Maria de la Merced réduit, d’un sourire, la distance atlantique entre le rendez-vous électronique et notre apparition. C’est une femme avenante, au corps et cheveux amples, prête, au premier déclic de notre curiosité, à répandre le récit de ce conte d’outre-tombe qui allait donner à sa vie un tour inimaginable. À cause d’un coup de pelle…

— Avant l’achat de ces maisons jumelles, nous étions des gens simples, ni savants, ni académiciens. Nous n’étions pas promis à un destin particulier. J’étais une personne normale qui savait peu de choses sur les Indiens ou les Noirs, dont la société ne parlait pas. Il n’y a pas si longtemps, l’Histoire était muette au Brésil. Dom Pedro I, empereur des Brésiliens, était notre héros, le chantre de l’indépendance. On le représentait sur un cheval blanc levant les bras, clamant hardiment que la rupture avec le Portugal était accomplie ! Depuis, j’ai appris qu’en réalité, il montait une mule et que cinq minutes avant son cri d’audace, il venait de répandre une horrible diarrhée dans les buissons. Vous voyez, l’ironie vient avec la conscience. Bref, ma double ascendance espagnole et portugaise ne me prédisposait pas à prendre la défense des Noirs. Je commercialisais des insecticides et livrais la guerre aux termites. Je traitais des statues classées. Déjà un petit pas vers la restauration.

J’envisageais aussi celle de notre nouvelle demeure de Gamboa.

Imaginez ce matin de janvier 1996. Les ouvriers avalaient un dernier café avant d’entamer les réparations de nos deux maisons centenaires. Les premiers coups de pioche nous réservèrent une macabre surprise : des os, beaucoup d’os cassés, mélangés à la terre. Ce fut la panique. Le précédent propriétaire, auteur de meurtres en série, avait dû enterrer ses victimes dans le sous-sol ! C’est l’idée qui saute à l’esprit. Il y avait des os d’enfants, des dents de lait. Il fallait prévenir la police. Nos gamins se mirent à hurler. Ils ne voulaient plus habiter là ! Situation de crise. Par chance, j’avais suivi les conférences d’un conservateur convaincu de l’intérêt patrimonial de ce quartier ancien. Le spécialiste avait évoqué l’existence d’un cimetière des esclaves dont on ignorait l’emplacement. Il devait être dans notre rue, avait-il suggéré : ne s’appelait-elle pas primitivement “chemin du cimetière” avant d’honorer la mémoire d’un certain Pedro Ernesto ? Bref, les agents compétents de la mairie confirmèrent : “Regardez ces dents d’enfants, de nature parfaite et non limées comme celles des indigènes ! Ce sont bien des restes d’Africains.” La fosse découverte sous notre habitation correspondait aux témoignages de voyageurs étrangers décrivant le mode d’élimination réservé aux esclaves morts lors du débarquement ou dans les jours suivants. Vous voulez noter l’usage ? À l’époque, ces bêtes humaines, pretos novos, nègres récemment arrivés, sans doute non baptisés, indignes d’être enterrées, étaient jetées pêle-mêle. En moins de deux semaines, les animaux errants du port avaient accompli leur œuvre. On rassemblait les os, on les brûlait, on les jetait dans une fosse, comme celle mise au jour chez nous. Grâce à des registres, on estime à six mille cent vingt-deux le nombre de cadavres traités de cette façon, entre 1824 et 1830, année de cessation de la pratique et de l’abandon du cimetière. Avant, on ne sait pas. Sans doute doit-on compter plus encore. L’arrivée du roi du Portugal et de sa suite à Rio en 1808 avait entraîné un afflux considérable d’esclaves pour les besoins de la canne à sucre et les exigences des mines.

 

Maria de la Merced agite la tête, secoue ses cheveux, prend des airs de comédienne pour raconter cet épisode crucial de sa vie. Il fait chaud, le coq nous passe entre les jambes, s’égosille sous les bureaux. Maria va entamer le second acte.

— La découverte du cimetière aurait pu être la meilleure des choses, mais le traitement des os et artefacts par les archéologues se mit à traîner à la vitesse de la mauvaise volonté. Je protestai : “Vous croyez que nous allons passer notre vie dans un pareil chantier ?” Plus je criais, plus les autorités se faisaient menaçantes. On voulait nous exproprier. Notre acharnement à rester dérangeait. J’aggravai notre cas. Je pris les fouilles en main. Je fréquentais déjà le centre culturel José Bonifacio, à deux pas de là, dévoué à la cause noire. Je découvrais la musique et la cuisine bahianaise, je vivais mon initiation africaine. On m’invita à me mettre dans les pas de danse des orixas, à comprendre les gestes de capoeira. Je m’éveillai à l’évidence du racisme dans ce pays. Je nourrissais ma décision de résister.

À la suite d’un article paru dans un journal de Rio, de plus en plus de visiteurs demandèrent à voir les fouilles : curieux, savants, journalistes, étrangers… J’achetai des livres de méthode d’investigations archéologiques et bouclai le chantier en quatre mois, sans tenir compte des protestations officielles. Les vestiges, os, outils, perles, anneaux, colliers furent transférés à l’institut d’archéologie brésilienne où ils dorment depuis sans trop servir la connaissance.

Après cela, notre vie bascula.

L’idée d’un centre de recherche et de mémoire noires jaillit de ce sol éventré, en réponse au crime contre l’humanité qu’est la traite. Son évidence avait surgi à nos pieds. Au Brésil, on ne lie toujours pas esclavage à crime contre l’humanité. Il y a fort à faire encore. À la conférence mondiale de Durban sur la dette des négriers, un sage africain assura qu’aucun chèque ne pourrait jamais rembourser le prix de la barbarie. Le Brésil n’est prêt ni à le reconnaître ni encore moins à payer.

Je me risque à interrompre Maria :

— Et l’hommage rendu à Zumbi, meneur d’esclaves fugitifs au XVIIe siècle, pendu par les Portugais, fêté à présent comme héros national, le 20 novembre, jour de la Conscience Noire ? Qu’en pensez-vous ? Les choses ne changeraient-elles pas ?

La réponse de Maria la passionnée tombe comme un couperet sur la nuque d’un esclave rebelle :

— Para Inglês ver !

Je note l’expression : “Pour en remontrer à l’Anglais !”

La formule vient du temps où les Anglais se firent les gendarmes de la moralité internationale, pourchassant les navires négriers. Ils avaient saisi plus vite que leurs concurrents européens la stupidité économique de l’esclavage et l’avantage de le remplacer par une autre exploitation plus rentable du travail humain salarié. Alors, parfois, le pouvoir brésilien faisait mine d’abonder dans leur sens en annonçant des mesures qu’il n’avait nullement l’intention d’appliquer. C’était seulement pour “faire voir aux Anglais”. L’allusion est restée, synonyme de “lancer de la poudre aux yeux”. Ici, au 32 rue Pedro Ernesto, pas de paillettes. Ce centre sans luxe est une fleur née de la terre du cimetière, un mémorial sans catacombe, un musée privé de son inventaire.

— Nous voulions que ces malheureux voyageurs noirs échoués sur le rivage du Brésil ne soient pas morts pour rien. On les a oubliés un siècle sous les gravats et les ordures. Aujourd’hui, sur leurs traces retrouvées, doit se construire la mémoire noire, et au-delà, l’édifice d’une société plurielle encore marquée par la discrimination et les préjugés. Si le Brésil se distinguait par une volonté de creuser et de préserver sa mémoire, alors nous avancerions avec assurance. Mais ce n’est pas le cas, et nous progressons sans moyens, à la force de notre seule volonté. Lentement. Et le temps paraît court. Cependant notre institut de recherches et de débats, d’ateliers d’histoire, de valorisation des artistes des favelas et de la zone portuaire, vient de recevoir le prix de l’Iphan, Institut du Patrimoine Historique et Artistique National ; il fait partie des Pontos da Cultura, références nationales de la vitalité populaire du pays.

Le coq chante, le téléphone sonne. La femme peintre et azul, qui attendait son temps de parole, sollicite notre attention pour une visite commentée de son exposition. Arborant petit pull rose et bonnet de dentelle contraignant ses cheveux gris, elle se présente : Maria Lucia dos Santos, plus connue sous le nom de Tia Lucia, Tante Lucie. Elle me prend la main pour accaparer mon regard et me plante cette phrase entre les yeux :

— J’ai toujours eu envie de peindre, depuis l’enfance. Mais l’école m’était fermée car j’étais noire. Pas d’éducation pour moi à cause de cette tête-là, à cause de cette peau !

Elle frappe son bras comme s’il était coupable.

Tia Lucia, favelada, “femme de favela”, née à Salvador, a hérité son caractère d’une grand-mère esclave venue d’Afrique, et d’une autre, indienne, épouse de Portugais. Tia Lucia, andarina, la “vagabonde”, a suivi une tante à Rio, lavé des robes et charrié des vêtements sur sa tête. Elle dit :

— Pas d’école, mes rêves s’épuisaient. Mes vœux sont restés enfermés dans des bouteilles. Après avoir enterré un mari alcoolique, élevé deux enfants, quatre petits-enfants, après toute cette vie, il était temps de m’initier à la peinture au centre José Bonifacio, je suis devenue une vieille étudiante, je peins mes souvenirs.

Elle plisse les yeux :

— De grain en grain, la poule se nourrit…

Tia Lucia confesse qu’elle est aussi femme de prières et de soins, rezadeira e curandeira, détentrice de secrets qu’elle se garde de transmettre car trop de gens usent du savoir pour servir le mal.

On n’échappe pas à une guérisseuse qui vous tient par le bout des yeux. Ses tableaux sont joliment maladroits, sincèrement naïfs. Ce qu’ils expriment jaillit d’une enfance étouffée et de la mémoire d’un peuple contraint à la dissimulation. Servantes noires bahianaises arrivant du marché et portant avec une élégance naturelle les robes que leurs maîtresses leur donnaient. L’une est lavandière, l’autre orpailleuse, il y a la fleuriste, la laitière, la fruitière, la vendeuse de bijoux. Chaque robe dévoile la fonction de celle qui la porte et révèle la couleur de son orixa. L’affichable et le clandestin, le sacré dans le dos du paraître.

— Voici un Preto Velho, personnage du candomblé fumant une pipe rouge et portant un collier de dix-huit perles. Là, ce sont Bernadette et Margaret, les deux Noires les plus élégantes de Salvador, descendantes de reines ; un chat leur parle car ce sont des initiées, détentrices des mystères du Bénin. Regardez ce couple. C’est le jour de leur mariage, leurs habits comme leurs cheveux sont blancs, des enfants pendent à leurs bras. C’est l’image de deux de ces morts qu’on a trouvés ici, je voulais reproduire un jour de bonheur dans leur vie gâchée et donner corps à leurs espoirs.

Mais il y a plus fort encore.

Lucia, cette femme privée d’éducation, s’est donné comme inspirateur le peintre français Jean-Baptiste Debret, neveu de David qui régna sur les arts en France tant que Napoléon le fit sur l’Europe. Debret, artiste frappé de disgrâce en perdant l’appui de son oncle, accepta l’exil au Brésil où l’attendaient les tâches de créer des écoles d’art et de favoriser l’éveil de la peinture nationale au sein de la mission dite “française”. Debret, perspicace témoin de la vie de Rio dans la première moitié du XIXe siècle, habile traducteur des scènes de labeur occupées par les esclaves, se trouve interprété à son tour par une descendante de ce même peuple noir qui, deux siècles plus tard, accuse :

— L’esclavage fini, tout a continué dans le même esprit.

D’un commun accord, Leuk et moi décernons à Maria Lucia dos Santos la valeur de pépite.




LE PALAIS DES AFRO-BRÉSILIENS

Croyez-moi, Zayda, nous avons rencontré des expatriés qui se vantaient de n’avoir jamais mis les pieds à Gamboa en trente ans de carrière à Rio. J’admets que le port se situe hors du pré carré des corps bronzés. Pas d’élégance ni de frime. Il n’y a là que corps qui travaillent. Une succession d’ateliers, d’entrepôts, de bars au mobilier en plastique. Des pavés déchaussés et des chaussées comme des gencives édentées. On nous dit : “Vous faites les malins tant qu’il ne vous est rien arrivé, vous serez moins fiers quand vous aurez senti une pointe de tournevis contre la jugulaire et que vous serez obligés de laisser tomber sac et portefeuille à terre, les yeux baissés. Ça arrive tous les jours…” On parcourt néanmoins allégrement les trois cents mètres de trottoirs populaires qui séparent le cimetière de Maria de la Merced du centre culturel José Bonifácio. Ça martèle, ça secourt des roues, ça scie, ça soude, ça boit. Et au milieu de cette sueur, de ce mouvement, de ces maisons basses, émerge un palais que les réfractaires à l’aventure (même modeste) ne verront pas. Oui, un palais, une incongruité massive, une protubérance “Renaissance” dans les vapeurs d’essence. On peut se demander, même si j’applaudis l’idée, comment ce bâtiment à double escalier, balcons à balustres, doté de statues luminaires, a bien pu être attribué en 1994 à un centre de référence de la culture afro-brésilienne, par ailleurs unique en son genre en Amérique latine ? Au fronton, tout en haut, est gravé la dédicace : “École José Bonifácio”, et au-dessus de l’entrée : “Du Gouvernement au Peuple”.

— Cet édifice fut une démonstration de la bonté impériale !

Leuk l’affirme. On peut lui faire confiance. À Rio comme à Bamako ou Mindelo, elle veut savoir d’avance où elle risque de mettre les pieds. Ses fiches, minutieusement élaborées, lui servent de lampes de poche dans la forêt dense des connaissances. La formule est d’elle : en voyage, pas de découverte sans repérages. Donc, avant même de gravir les sévères escaliers, j’apprends que le palais a été inauguré le 14 mars 1877 pour abriter une des premières écoles publiques de Rio. Dom Pedro le Second bénéficiait d’un reste de crédit populaire après la victoire du Brésil dans la guerre contre le Paraguay. On voulait lui élever une statue. Il s’y opposa. “Avec la souscription, érigeons plutôt une école”, proposa-t-il. Il répéta à cette occasion que, s’il n’avait pas été empereur, il aurait choisi d’être instituteur, avouant sa préoccupation d’alphabétiser et d’éduquer son peuple.

— Et José Bonifácio qui voit son nom briller en haut de l’affiche ?

— La question ne se pose pas pour un Brésilien, senhor Lion ! J’ai lu qu’il était gratifié du titre de “plus illustre politicien brésilien de tous les temps”. Rien que ça. Sa vie court entre 1763 et 1838. Père de l’indépendance. Personnalité riche donc complexe. Formation scientifique en Europe. Athée dénoncé à l’Inquisition. Amateur de lundum, danse sensuelle d’origine africaine. Et aussi grande conquistador de mulheres ! Ça sonne bien en portugais. Les femmes seront sa perdition, avouera-t-il. Sur le versant social, il prôna bien avant l’heure l’extinction progressive de l’esclavage et réclama un traitement digne pour les Indiens. On s’arrêtera à ces deux éléments de sa pensée pour justifier la pose de son nom au fronton d’un palais converti, après un long temps d’abandon, en temple de la vitalité africaine au sein de la culture brésilienne.

 

Dans les films d’aventures, les héros artificiels sautent, courent, volent, forcent les passages secrets d’un temple aztèque ou d’une pyramide égyptienne pour déboucher dans des salles aux trésors qui brillent d’une séduction rendue obscène par le viol des lieux. Action et frissons. C’est banal mais on n’y peut rien. Ça plaît… Je veux insinuer par là, Zayda, que le véritable fantastique n’a rien à voir avec la pacotille que les industriels de l’émotion nous agitent devant les yeux. On le trouve plutôt en cherchant dans des coins du réel où l’humain nous réserve les compositions les plus inattendues. Là, maintenant. Nous pénétrons dans le hall du palais Bonifácio. Nous n’avons forcé aucune porte, mais nos pas s’arrêtent, nos bouches béent. Imaginez un puits de lumière disproportionné, au centre duquel s’impose un escalier torsadé, chef-d’œuvre extravagant, soutenu par deux dragons de bronze, véridiques à faire peur. Monument classé, cela va de soi. Les gardiens de l’entrée, postés comme des sphinx sur des colonnes, sont Zumbi, le roi des esclaves, et Xango, divinité majeure du candomblé, associé à Moïse porteur des tables de la Loi. Impressionnant. À notre gauche, une armée de saints catholiques et de Vierges, une foule d’orixas, occupent les degrés d’un autel démesuré à la gloire des religions syncrétiques brésiliennes. À notre droite, au mur, une exposition de photos d’esclaves du XIXe siècle, si rares qu’elles nous arrachent des exclamations. Nous sommes désolés d’être seuls à profiter d’un pareil trésor.

— Toutes ces statues rituelles font partie des prises de la police de Rio quand elle persécutait encore les terrains de candomblé au début du XXe siècle.

Un jeune homme loquace pointe chaque figure polychrome et nous présente saint Georges terrassant son éternel dragon, les jumeaux médecins Cosme et Damien, une série de Notre Dame et ses diverses affectations, Nossa Senhora Apareçida en parfaite complicité avec Iemanja, l’entité spirituelle des eaux salées, elle-même voisine de Santa Barba. Il y a Ogum, Exu, Oxum, Iansã… C’est une réunion cordiale des hôtes du surnaturel. Voici les esprits indiens, Sete Catatumba et Sete Encruzilhada. Et Zé Pilintra, le bohême en habits blancs et chapeau canaille : attention, derrière sa silhouette de sambiste amateur de femmes se cache un esprit de forte puissance.

— Le centre de référence José Bonifácio a réussi à récupérer une partie de ce butin de guerre qui pourrissait dans les caves de la police. J’en suis heureux.

Le garçon n’est pas un guide mais un manutentionnaire fier. Il habite ce palais plus qu’il n’y travaille. Il nous happe, nous kidnappe, nous pousse devant les photos sépia. Il voudrait que notre regard serve à raviver l’existence de ces anonymes aux visages fermés. Ont-ils été forcés à poser ? On le suppose. Ils ne sont pas là de leur plein gré à exposer les marques de leur infamant statut. Il y a la vendeuse de coco avec deux étages de paniers posés sur la tête, le réparateur de filets, des esclaves de gain, journaliers des marchés. Tous emplissent ce mur des lamentations de leur réprobation silencieuse. On connaissait les peintures de Debret, les dessins de Rugendas, les gouaches dénonciatrices du Danois Harro-Herring qui chroniquaient la violence de l’esclavage à Rio dans la première moitié du XIXe siècle. J’ignorais tout de ces tirages du Portugais José Cristiano de Freitas Henrique Jr, le premier à avoir ouvert un studio à Rio, en 1867. En dix ans, il prendra quatre mille portraits et se donnera pour tache d’accomplir un reportage minutieux sur les esclaves de Rio, répertoriant emplois, signes distinctifs, scarifications, tatouages… Ces clichés d’êtres aux pieds nus prennent une valeur inestimable quand on les compare avec les images que les affranchis se hâteront de donner d’eux après l’abolition. Les studios devront produire des photos qui effacent les stigmates de la servilité. La liberté ne suffit pas, il faut avoir l’apparence, les habits, le décor de ceux qui l’ont toujours accaparée. La redingote, la robe à volants, la chemise blanche cachent les corps entaillés, mutilés par l’écriture des punitions sur la peau. On prend l’habit du Blanc, on s’européanise, on se met en scène, on “s’encravate”, on se donne un passeport pour une société nouvelle qu’on n’a toujours pas le droit de contester, mais à laquelle il vaudrait mieux pouvoir s’intégrer. Les studios fournissent les accessoires, à commencer par les chaussures. Un Noir libre marche et pose chaussé.
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