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Image : un homme pendu. Il a savonné la
table et la chaise et il a laissé un mot. «J’ai menti
toute ma vie. » C’est un homme jeune, mon oncle,
Stéphane. La date : mai 69.

Je ne Pai pas vue, cette image. Ma mére I’a
vue. Stéphane était son frére, beaucoup plus jeune
qu’elle. Elle I’adorait.

Ce qui se passe. Il me vient depuis peu une
dréle d’idée, obsédante : et si ce n’avait pas éte
un suicide ? Je ne comprends pas d’ou me vient
cette idée, sur quoi elle s’appuie. Mais elle est
1a.

Moi, a cette époque, je ne mettais plus les
pieds a la maison. Je travaillais dans un petit ate-
lier du XX¢ arrondissement et j’habitais avec Miss
Nobody Knows.



« Ce qui se passe. » Quand je dis cette phrase
je vois toujours les mots sur I’affiche :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé.

— Pourtant j’avais cru comprendre.

— Il ne faut pas comprendre.

Cette affiche avait été tirée et collée sur les
murs apreés la reprise du travail, a la fin de la gréve
et des occupations d’usines. Des lettres blanches
sur fond bleu nuit.

Comment sait-on que quelque chose s’est
passé ?

La gréve, en tout cas, a eu lieu.



Pour Stéphane, rien n’avait jamais lieu. C’était
un homme de discours qui tournait sans arrét
autour de lui-méme. C’est comme ¢a du moins que
je le voyais. Comme je suis trés violente, on va pen-
ser, elle ’aime, elle I’a aimé. Est-ce que ¢a invalide
ce que je dis?

Stéphane, lui, voulait toujours me prouver
quelque chose. Et alors ? Ca ne I’a pas empéché de
devenir ce qu’il est devenu.

Quand il est entré dans la publicité, ma meére
a été trés dégue. Moi, non. Au contraire, sans doute,
secrétement ravie, je veux dire, bien sir, de la
déception de ma mére. Et ce métier me paraissait,
pour Stéphane, un prolongement.

Son air narquois, son élégance et ses commen-
taires ont accompagné mon enfance et mon adoles-



cence. Il arrivait, un flacon de whisky dans la poche
arriére du pantalon, non qu’il bit, il n’était nulle-
ment alcoolique, mais « ¢a me pose », il disait, il se
repeignait, le nez presque collé a la glace, un de ses
tics, s’étirait et se plaignait, satisfait, de I’état du
monde. Quand, de brillant étudiant en sciences
humaines il devint publicitaire, il continua, déni-
grant son métier qui d’apres lui n’en était pas un,
mais plutét une erreur, une faute, une forme erro-
née de création. Nous créions de faux besoins, des
besoins artificiels dont ’humanité s’était passée
jusqu’a présent et dont les neuf dixiémes de ’huma-
nité continueraient encore longtemps a se passer.
Ma meére s’énervait tout en lui servant a diner. Pour-
quoi alors le faire, ce métier, et se complaire dans
cette culpabilité métaphysique, sentimentale. Mais
il se levait de table en riant, mettait un disque, sai-
sissait ma meére par la taille et la faisait danser. Aprés
tout c’était en méme temps passionnant, c’était la
réalité, il apprenait, il assumait...

Ca, c’était avant la gréve et les occupations,
bien avant.
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Je suppose que son suicide m’avait paru une
évidence, tout comme la phrase, J’ai menti toute
ma vie. Oui, vraiment, qu’avait-il fait d’autre.
Quand ma meére m’a dit qu’il s’était pendu, j’ai
haussé les épaules et fait une grimace. Elle ne m’a
pas vue, c’était au téléphone, le contremaitre
m’avait appelée dans le bureau, une urgence, la
famille.

Je suis retournée a I’atelier, je continuais a
hausser les épaules sans m’en rendre compte. Ma
voisine m’a demandé ce que j’avais. J’ai dit que je
n’avais rien.

Le soir j’en ai parlé a Marie. Quand je lui ai
dit ce qu’il y avait sur le mot laissé par Stéphane,
elle a secoué la téte et elle a chantonné sa chanson.

Marie, je ’avais rencontrée a Paris, en septem-
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bre, aprés les événements. Je prenais un café a un
comptoir, prés de la Seine. Sur le pont passait un
meétro aérien, une jeune femme s’est arrétée pour le
suivre du regard. Elle tenait un sac en plastique
bourré d’ou elle a sorti un carnet et un stylo. Elle
est entrée dans le café, s’est accoudée au comptoir
et a demandé un verre de vin.

Elle a ouvert son carnet, tourné quelques
pages, écrit la date, je pouvais lire, ensuite :

Le principe des rails.

Comment on fabriqgue un pot d’échappement.

Le métal. Ce que c’est.

La formule du vin.

Ce que veut dire H,O.

Elle a raturé, repris :

Ce que veur dire vraiment H,O.

Elle s’est arrétée pour boire, a paru réfléchir,
puis a continué :

De quot est faite eau, I’eau salée, la mer.

Pourquor on pleure.

Elle a eu I'air subitement épuisé. Elle a relu,
tiré un trait et fermé le carnet.

Le gar¢on derriére le comptoir la regardait. Elle
a dit, plutdt pour elle-méme :

— Je note les questions. Je dois noter les ques-
tions, c’est tout.

Un client lui a offert un verre. Elle a accepté.
Il lui a demandé son nom gentiment, elle a secoué
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la téte et a dit a voix basse, Je n’ai pas de maison.
Ensuite elle I’a regardé en penchant la téte sur le
coté et elle s’est mise a chantonner un blues, elle
articulait bien, on comprenait toutes les paroles,
Nobody knows the trouble I see, nobody knows my
SOITOW.

Le garc¢on lui a fait un clin d’ceil et a dit, Miss
Nobody Knows. Elle a continué a chantonner sans
sourire.

Quand elle est sortie, je I’ai suivie. Je lui ai
demandé ou elle allait, elle m’a répété qu’elle
n’avait pas de maison. Je lui ai proposé de venir
chez moi. Elle est allée chercher deux valises, je n’ai
jamais su ou, et elle s’est installée. Je n’ai jamais su
non plus d’ou lui venait la chanson.
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Elle a vu Stéphane une fois. Nous dinions
chez ma mére, Stéphane est arrivé a I'improviste,
comme toujours. Il a d’abord cru qu’elle travail-
lait avec moi, a I’atelier. Je ne lui en avais jamais
parlé mais ma mére avait da lui raconter. Apres
il essaya la politique, il lui demanda ce qu’elle
pensait du nouveau retrait des troupes ameéricai-
nes du Vietnam. Ensuite il changea compléte-
ment de registre et se mit a parler de lui, de ses
doutes.

Elle le regardait avec un visage inexpressif.
Elle avait mis dans ses cheveux une de ces fleurs
artificielles qu’elle collectionnait, elle avait parfois
un coté vieille fille, et on ne pouvait absolument
pas savoir ce qu’elle pensait.

Il la complimenta sur la robe légérement trans-
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parente qu’elle portait, plusieurs voiles superposés,
en fait des jupons anciens reteints.

A un moment, Stéphane n’était pas en train de
parler, ¢’était au milieu d’un silence, tout le monde
mangeait, elle se pencha vers lui et lui tira la man-
che. Il leva les yeux. Elle était séricuse, elle frongait
les sourcils, et elle dit, Je ne vois pas. Stéphane dit,
Comment ? Elle répéta, Je ne vois pas. Il demanda,
excédé et affable, Qu’est-ce que vous ne comprenez
pas ? Elle secoua le téte, Non, non.

Elle baissa les yeux un instant.

Ensuite :

— Pourquoi vous parlez.

Stéphane ne s’énerva méme pas. Il se tourna
de mon coOté et dit de sa voix la plus trainante :

— Elle est folle.

Aprés quoi il ne lui adressa plus la parole de la
soirée, il fit la conversation a4 ma meére.

Je PPaurai tué. Je ris.
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Je crois que Marie me rappelait les filles que
j’avais connues a I’usine, pendant et aprés la greve,
je veux dire : pas précisément ’'une ou I’autre, mais
d’une certaine fagon toutes. Ce qui est étrange,
parce qu’elle ne m’a jamais dit qu’elle avait tra-
vaillé, ni & P’usine, ni ailleurs. Mais voila, elle me
les rappelait.

Jai eu du mal a sortir de la greve et de ’occu-
pation, je ne suis pas la seule. D’autant que je ne
savais pas quoi en penser, je ne savais méme pas
en parler, les mots ne me paraissaient pas corres-
pondre.

Quand je pense a cette époque, j’ai I'impres-
sion que ¢’est un moment ou I’on voit tout, ou I’on
peut tout voir, dans tous les détails, parce qu’il n’y
a pas de hiérarchie entre les choses. Il y a un sens,
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mais il flotte, il plane, il existe sans étre la. Ou peut-
étre il rebondit ailleurs, autrement, il peut se rejouer
plus loin, étre repris, recommenté par d’autres.

Si j’y pense maintenant, c’est a cause de cette
idée obsédante, bizarre, que Stéphane aurait éte
tué. Mais pourquoi ?

Il s’était mis & fréquenter des droles de gens,
au moment de la guerre du Vietnam. Lui qui avait
été de gauche, il s’est mis a parler de la défense de
I’Occident et de choses de ce genre. Ca me mettait
hors de moi, au point que j’ai toujours cru qu’il
faisait expres, qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il
disait, que c’était seulement pour me faire enrager.
Je ne pouvais plus le supporter, et d’ailleurs je suis
partie de la maison au moment ou les combats au
Vietnam devenaient le plus violents.

Je suis partie... Il y avait un mouvement géné-
ral, mais chacun partait aussi avec ses propres rai-
sons. Et aprés ce que ’on rencontrait était tellement
inattendu que ¢a prenait toute la place, les raisons
n’avaient plus la moindre importance.

C’est une des choses dont je parlais a Marie,
par la suite, parce que j’étais persuadée qu’elle
comprenait. C’est a elle que j’ai parlé de la greve et
de I’occupation, beaucoup plus qu’a mes camara-
des, en tout cas autrement.
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Jessayais de lui décrire les femmes que j’avais
rencontrées, comment les choses s’étaient passées,
c’était possible parce qu’elle n’avait aucune catégo-
rie préétablie, seulement des mots.

Je ne dis pas qu’elle ne pensait pas. Elle pensait
avec les mots seulement. Je ne dis pas non plus que
¢a suffit. Je dis que c’était comme ¢a 4 ce moment-
la.

Alors le soir je lui racontais, je lui racontais.
Jai souvent pensé que ¢a se passait comme ¢a a
travers tout le pays, tout le monde dispersé et par-
lant, parlant... Dispersé, on P’était, méme ceux qui
se retrouvaient ensemble. Chacun était devant ses
mMorceaux.

Quand je lui racontais, j’avais I’impression
qu’entre les mots circulait un peu de la gréve, je me
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Ce livre parle de mai 1968.

Deux personnages occupent la scéne : Stéphane et
Miss Nobody Knows. L'un et I'autre sont désespérés.
Mais tandis que I'un ment, raconte et se raconte des
histoires, l'autre fait de son angoisse un moteur pour
elle-méme, peut-étre, pour les autres slirement.
Pour la narratrice, par exemple, qui, on peut I'imagi-
ner, écrit ce livre a cause d’elle.

Il s’agit a la fois d’'une évocation et d’'une enquéte.
Evocation de la grande gréve de 1968. « Quelque
chose se passe. » L'espoir, I'attente, la reprise, la
déception, ou la stupeur, plutdt. Miss Nobody Knows
en est comme la figure vivante. Elle ne cesse de
poser des questions, les questions. Elle disparait
comme elle est apparue, sans explication ni justifica-
tion. Elle reviendra.

L'enquéte, elle, concerne le suicide de Stéphane,
oncle de la narratrice, brillant publicitaire, enfant
apparemment gaté des 30 glorieuses, et en méme
temps, nceud de contradictions, mauvaise conscience,
une angoisse a faire payer aux autres. Comment,
pourquoi, est-il mort ? Qui était-il ?
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