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Image un homme pendu. Il a savonné la

table et la chaise et il a laissé un mot. « J'ai menti

toute ma vie. » C'est un homme jeune, mon oncle,

Stéphane. La date mai 69.

Je ne l'ai pas vue, cette image. Ma mère l'a

vue. Stéphane était son frère, beaucoup plus jeune

qu'elle. Elle l'adorait.

Ce qui se passe. Il me vient depuis peu une

drôle d'idée, obsédante et si ce n'avait pas été

un suicide? Je ne comprends pas d'où me vient

cette idée, sur quoi elle s'appuie. Mais elle est
là.

Moi, à cette époque, je ne mettais plus les

pieds à la maison. Je travaillais dans un petit ate-

lier du xxe arrondissement et j'habitais avec Miss

Nobody Knows.



« Ce qui se passe.» Quand je dis cette phrase

je vois toujours les mots sur l'affiche

Qu'est-ce qui se passe ?

Il ne se passe rien.

Qu'est-ce qui s'est passé ?

Il ne s'est rien passé.

Pourtant j'avais cru comprendre.

Il ne faut pas comprendre.
Cette affiche avait été tirée et collée sur les

murs après la reprise du travail, à la fin de la grève

et des occupations d'usines. Des lettres blanches

sur fond bleu nuit.

Comment sait-on que quelque chose s'est

passé ?

La grève, en tout cas, a eu lieu.



Pour Stéphane, rien n'avait jamais lieu. C'était

un homme de discours qui tournait sans arrêt

autour de lui-même. C'est comme ça du moins que

je le voyais. Comme je suis très violente, on va pen-

ser, elle l'aime, elle l'a aimé. Est-ce que ça invalide

ce que je dis ?

Stéphane, lui, voulait toujours me prouver

quelque chose. Et alors ? Ça ne l'a pas empêché de

devenir ce qu'il est devenu.

Quand il est entré dans la publicité, ma mère

a été très déçue. Moi, non. Au contraire, sans doute,

secrètement ravie, je veux dire, bien sûr, de la

déception de ma mère. Et ce métier me paraissait,

pour Stéphane, un prolongement.

Son air narquois, son élégance et ses commen-

taires ont accompagné mon enfance et mon adoles-



cence. Il arrivait, un flacon de whisky dans la poche

arrière du pantalon, non qu'il bût, il n'était nulle-

ment alcoolique, mais « ça me pose », il disait, il se

repeignait, le nez presque collé à la glace, un de ses

tics, s'étirait et se plaignait, satisfait, de l'état du

monde. Quand, de brillant étudiant en sciences

humaines il devint publicitaire, il continua, déni-

grant son métier qui d'après lui n'en était pas un,

mais plutôt une erreur, une faute, une forme erro-

née de création. Nous créions de faux besoins, des

besoins artificiels dont l'humanité s'était passée

jusqu'à présent et dont les neufdixièmes de l'huma-

nité continueraient encore longtemps à se passer.
Ma mère s'énervait tout en lui servant à dîner. Pour-

quoi alors le faire, ce métier, et se complaire dans

cette culpabilité métaphysique, sentimentale. Mais

il se levait de table en riant, mettait un disque, sai-

sissait ma mère par la taille et la faisait danser. Après

tout c'était en même temps passionnant, c'était la

réalité, il apprenait, il assumait.

Ça, c'était avant la grève et les occupations,

bien avant.



Je suppose que son suicide m'avait paru une

évidence, tout comme la phrase, J'ai menti toute

ma vie. Oui, vraiment, qu'avait-il fait d'autre.

Quand ma mère m'a dit qu'il s'était pendu, j'ai

haussé les épaules et fait une grimace. Elle ne m'a

pas vue, c'était au téléphone, le contremaître

m'avait appelée dans le bureau, une urgence, la

famille.

Je suis retournée à l'atelier, je continuais à

hausser les épaules sans m'en rendre compte. Ma

voisine m'a demandé ce que j'avais. J'ai dit que je
n'avais rien.

Le soir j'en ai parlé à Marie. Quand je lui ai

dit ce qu'il y avait sur le mot laissé par Stéphane,
elle a secoué la tête et elle a chantonné sa chanson.

Marie, je l'avais rencontrée à Paris, en septem-



bre, après les événements. Je prenais un café à un

comptoir, près de la Seine. Sur le pont passait un

métro aérien, une jeune femme s'est arrêtée pour le

suivre du regard. Elle tenait un sac en plastique

bourré d'où elle a sorti un carnet et un stylo. Elle

est entrée dans le café, s'est accoudée au comptoir
et a demandé un verre de vin.

Elle a ouvert son carnet, tourné quelques

pages, écrit la date, je pouvais lire, ensuite

Le principe des rails.

Comment on fabrique un pot d'échappement.

Le métal. Ce que c'est.

La formule du vin.

Ce que veut dire H2O.

Elle a raturé, repris

Ce que veut dire vraiment H2O.

Elle s'est arrêtée pour boire, a paru réfléchir,

puis a continué

De quoi est faite l'eau, l'eau salée, la mer.

Pourquoi on pleure.

Elle a eu l'air subitement épuisé. Elle a relu,

tiré un trait et fermé le carnet.

Le garçon derrière le comptoir la regardait. Elle

a dit, plutôt pour elle-même

Je note les questions. Je dois noter les ques-

tions, c'est tout.

Un client lui a offert un verre. Elle a accepté.

Il lui a demandé son nom gentiment, elle a secoué



la tête et a dit à voix basse, Je n'ai pas de maison.

Ensuite elle l'a regardé en penchant la tête sur le

côté et elle s'est mise à chantonner un blues, elle

articulait bien, on comprenait toutes les paroles,

Nobody knows the trouble 1 see, nobody knows my

sorrow.

Le garçon lui a fait un clin d'oeil et a dit, Miss

Nobody Knows. Elle a continué à chantonner sans
sourire.

Quand elle est sortie, je l'ai suivie. Je lui ai

demandé où elle allait, elle m'a répété qu'elle

n'avait pas de maison. Je lui ai proposé de venir

chez moi. Elle est allée chercher deux valises, je n'ai

jamais su où, et elle s'est installée. Je n'ai jamais su

non plus d'où lui venait la chanson.



Elle a vu Stéphane une fois. Nous dînions

chez ma mère, Stéphane est arrivé à l'improviste,

comme toujours. Il a d'abord cru qu'elle travail-

lait avec moi, à l'atelier. Je ne lui en avais jamais

parlé mais ma mère avait dû lui raconter. Après

il essaya la politique, il lui demanda ce qu'elle

pensait du nouveau retrait des troupes américai-
nes du Vietnam. Ensuite il changea complète-

ment de registre et se mit à parler de lui, de ses
doutes.

Elle le regardait avec un visage inexpressif.
Elle avait mis dans ses cheveux une de ces fleurs

artificielles qu'elle collectionnait, elle avait parfois

un côté vieille fille, et on ne pouvait absolument

pas savoir ce qu'elle pensait.

Il la complimenta sur la robe légèrement trans-



parente qu'elle portait, plusieurs voiles superposés,

en fait des jupons anciens reteints.

A un moment, Stéphane n'était pas en train de

parler, c'était au milieu d'un silence, tout le monde

mangeait, elle se pencha vers lui et lui tira la man-

che. Il leva les yeux. Elle était sérieuse, elle fronçait

les sourcils, et elle dit, Je ne vois pas. Stéphane dit,

Comment ? Elle répéta, Je ne vois pas. Il demanda,

excédé et affable, Qu'est-ce que vous ne comprenez

pas ? Elle secoua le tête, Non, non.

Elle baissa les yeux un instant.

Ensuite

Pourquoi vous parlez.

Stéphane ne s'énerva même pas. Il se tourna

de mon côté et dit de sa voix la plus traînante
Elle est folle.

Après quoi il ne lui adressa plus la parole de la

soirée, il fit la conversation à ma mère.

Je l'aurai tué. Je ris.



Je crois que Marie me rappelait les filles que

j'avais connues à l'usine, pendant et après la grève,

je veux dire pas précisément l'une ou l'autre, mais

d'une certaine façon toutes. Ce qui est étrange,

parce qu'elle ne m'a jamais dit qu'elle avait tra-

vaillé, ni à l'usine, ni ailleurs. Mais voilà, elle me

les rappelait.

J'ai eu du mal à sortir de la grève et de l'occu-

pation, je ne suis pas la seule. D'autant que je ne

savais pas quoi en penser, je ne savais même pas

en parler, les mots ne me paraissaient pas corres-

pondre.

Quand je pense à cette époque, j'ai l'impres-

sion que c'est un moment où l'on voit tout, où l'on

peut tout voir, dans tous les détails, parce qu'il n'y

a pas de hiérarchie entre les choses. Il y a un sens,



mais il flotte, il plane, il existe sans être là. Ou peut-

être il rebondit ailleurs, autrement, il peut se rejouer

plus loin, être repris, recommenté par d'autres.

Si j'y pense maintenant, c'est à cause de cette

idée obsédante, bizarre, que Stéphane aurait été

tué. Mais pourquoi ?

Il s'était mis à fréquenter des drôles de gens,

au moment de la guerre du Vietnam. Lui qui avait

été de gauche, il s'est mis à parler de la défense de

l'Occident et de choses de ce genre. Ça me mettait

hors de moi, au point que j'ai toujours cru qu'il

faisait exprès, qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'il

disait, que c'était seulement pour me faire enrager.

Je ne pouvais plus le supporter, et d'ailleurs je suis

partie de la maison au moment où les combats au

Vietnam devenaient le plus violents.

Je suis partie. Il y avait un mouvement géné-

ral, mais chacun partait aussi avec ses propres rai-

sons. Et après ce que l'on rencontrait était tellement

inattendu que ça prenait toute la place, les raisons

n'avaient plus la moindre importance.

C'est une des choses dont je parlais à Marie,

par la suite, parce que j'étais persuadée qu'elle

comprenait. C'est à elle que j'ai parlé de la grève et

de l'occupation, beaucoup plus qu'à mes camara-

des, en tout cas autrement.



J'essayais de lui décrire les femmes que j'avais

rencontrées, comment les choses s'étaient passées,

c'était possible parce qu'elle n'avait aucune catégo-

rie préétablie, seulement des mots.

Je ne dis pas qu'elle ne pensait pas. Elle pensait

avec les mots seulement. Je ne dis pas non plus que

ça suffit. Je dis que c'était comme ça à ce moment-
là.

Alors le soir je lui racontais, je lui racontais.

J'ai souvent pensé que ça se passait comme ça à

travers tout le pays, tout le monde dispersé et par-

lant, parlant. Dispersé, on l'était, même ceux qui
se retrouvaient ensemble. Chacun était devant ses

morceaux.

Quand je lui racontais, j'avais l'impression

qu'entre les mots circulait un peu de la grève, je me






