JOSEPH BIALOT

Les bagages

d'Icare

GALLIMARD

CHAPITRE PREMIER

Audition de Philippe Barret

– Je résume. Vous vous nommez Philippe Barret et vous animez l'agence de publicité « Médias's » dont vous êtes le PDG. Comme vos autres collaborateurs, vous êtes arrivé dimanche au château-hôtel de Vallombreuse pour une réunion professionnelle, un séminaire, comme vous dites, vous autres, dans la publicité.

– Exact.

– Le but précis de la réunion ?

– Le meeting, au château, devait nous permettre de concevoir et de lancer la campagne de publicité des couches-culottes pour bébés « Lebensraum », une multinationale allemande, spécialisée dans les produits hygiéniques pour enfants en bas âge. Il ne s'agissait pas d'un séminaire dans sa forme classique mais plutôt d'une séance de dynamique de groupe.

– Dynamique de quoi...?

– De groupe. C'est une réunion, non directive, animée par un leader qui régule les tensions, où un certain nombre de personnes expriment des sentiments plus ou moins violents, libèrent des forces plus ou moins contrôlées. Les tensions s'affirment, les caractères se heurtent, les idées jaillissent, bougent, créent et développent une dynamique qui leur est propre. L'imaginaire travaille... et l'imagination c'est la moitié de mon métier. Chaque jour, marché oblige, il faut innover, penser, rêver le lancement du néo-préservatif increvable, du dernier-né en éprouvette de la pétro-chimie, de l'électronique ou de la machine à coudre à roulettes. Matériau utilisé ? La matière grise. Substance peu abondante s'il en est.

« Alors, les jours de panne, les jours “sans”, on part à la recherche de l'imagination perdue dans un séminaire organisé, cette fois, sur le Causse de Gramat, quelque part en Europe, entre Lot et Volga.

– De quelle durée cette... dynamique de groupe ?

– Nous avions réservé pour trois jours.

– Reprenez les faits dans l'ordre chronologique. – Les arrivées de mes équipiers, deux femmes et quatre hommes, se sont échelonnées toute la journée.

– Pas d'arrivée collective ?

– Non, individuelle, chacun avec sa voiture, sauf Cathy Aubert et Armelle Simonet, les deux femmes. Un taxi réservé les attendait à la gare de Gramat pour les conduire au château, à cinq kilomètres.

– Paris est bien loin, dites-moi, et personne ne leur a proposé de place en voiture ?

– Si, bien sûr, mais que faire contre un refus ?

– Comment le savez-vous ?

– Par Alain Vergnaud, notre créatif.

*

« L'air transparent portait dans la grande salle les sons feutrés du parc. Crissement sur le gravier des allées, bruit du feuillage manipulé par le vent, insectes atteints d'amok cognant les vitres de leurs antennes ou de leurs élytres.

La table, immense et nue, trônait au centre de la pièce. Le plateau de chêne ciré reflétait, adoucie, la lumière crue de l'extérieur. Les chaises alignées attendaient leurs futurs occupants.

Les deux femmes passèrent le seuil, et précédèrent le peloton des hommes étiré dans le corridor. Ils entraient un à un, hésitaient un instant, choisissaient un siège.

Comme dans toute réunion non directive, personne, en apparence, ne prêtait attention à personne. En fait, chacun savait que l'autre ne le perdait pas de vue et qu'il ne le raterait pas à la première occasion. Et chacun des présents n'ignorait pas que lui-même deviendrait, très vite, un petit fauve pour le voisin d'en face. Tous retrouvaient l'angoisse de l'attente et connaissaient l'approche du plaisir imminent lorsqu'il faudrait mordre à belles dents dans les défenses des copains.

Le soleil de juillet jaillissait du causse et collait au mur un rutilant papier peint fait de plaques dorées.

Armelle sortit une Gitane d'un étui de cuir noir, chercha son briquet dans le fouillis de son sac. A sa droite, une flamme surgit entre les doigts d'Alain. Elle alluma la cigarette et remercia d'un signe de tête.

Près d'elle, Hervé Lemoine déploya Le Monde de la veille et plongea dans la rubrique boursière.

Cathy, affalée sur la table, yeux clos, la tête entre les bras en extension, terminait sa nuit. Mais tous savaient qu'elle ne dormait pas.

Un des hommes, Paul Bénichou, se leva, fit le tour de la pièce et s'immobilisa devant la fenêtre.

– Beau temps !

Jacques Vacher approuva en hochant la tête, les autres restèrent silencieux.

Il y eut un bruit de papier froissé qui polarisa l'attention. Hervé abandonnait les cours de l'or et revenait en arrière à la colonne « Sports ».

– On devrait élever une statue au directeur du Monde. C'est le seul canard français qui donne au sport la place qu'il mérite : la dernière.

– Oh, gros malin ! Ce n'est pas parce que tu n'aimes pas ça qu'il faut en dégoûter les autres.

Sur la table, la tête de Cathy pivota légèrement. La joue collée au bois, elle regardait d'un seul œil le profil d'Hervé. Insensible à ses yeux gris, à la fossette de sa joue gauche, aux boucles de cheveux qui dansaient sur son front, elle replongea dans l'univers noir où elle baignait depuis trois semaines. Ah, la tête de Jean-Charles, son mari... Son embarras, la difficulté de sortir sa phrase.

– Cathy, je crois qu'on va se quitter, nous deux.

« Je crois... » Salaud, va ! Et tu n'assumes même pas ce que tu dis...

Elle revoyait son visage creusé. Tout à fait l'air du patient chez un dentiste. Quelqu'un à qui il fallait extraire les mots. Oui, chez lui, c'était la parole qui souffrait, avec ses vocables puants, cariés, ces termes qu'il fallait arracher. Sans anesthésie. Eclat glacé du davier...

– ... se quitter, nous deux.

Sans se redresser, elle demanda :

– Qu'est-ce qu'on fait pour Lebensraum ? On part de quoi ? Du produit ? Des qualités du bébé ? De la mère ? Ou du couillon de consommateur qui va acheter sa couche-culotte ?

La voix, déréglée par l'émotion, dérailla sur les dernières syllabes.

– Qu'est-ce que tu racontes dans ta barbe ? demanda Jacques.

– La barbe !

– Je vois un film court, une sorte de remake des « 7 Mercenaires ». Scénario : sept bébés s'unissent pour défendre...

– Non, c'est trop con ! Pourquoi pas « Emmanuelle » tournée par une fillette de dix mois ?

– Oh, bien... Bonne idée.

– Non, non, c'est trop con !

– Tu ne veux pas changer de disque ?

Hervé se demandait ce qu'il faisait là. Sa lettre de démission traînait chez lui. Il hésitait encore, mais ce n'était plus tolérable. Il était le boss du service clientèle et avoir Armelle sous ses ordres ne facilitait pas les choses. Travailler là, près d'elle, la voir tous les jours, sentir son regard devenir ironique en le regardant... Elle l'avait largué comme on largue un spi sur l'océan. Un dîner comme les autres, une soirée de cadres parisiens sans problèmes financiers. Bistrot sympa, bouffe sympa, virée sympa aux Halles, aux Bains, aux Chiottes, pot sympa à Montparnasse. Sympa, sympa, sympa... Un mot cauchemar !

– Tu dors chez moi, cette nuit ?

– Non. Pas cette nuit ni aucune autre. Fini. Tu me déposes, s'il te plaît.

– Qu'est-ce qui te prend ?

– Rien, j'en ai assez, c'est tout. La conjugaison à la mode : En avoir assez... à tous les temps de l'indicatif et surtout pas du conditionnel. Tu piges ?

– Tu plaisantes ?

– Dépose-moi.

– Qu'est-ce qui te prend, Armelle ?

– Tu me l'as déjà demandé. Dépose-moi !

– J'ai droit à une explication.

– Tu n'as droit à rien. Tu es un type adorable, tu baises comme un dieu, tu ferais un merveilleux mari. Je t'adore. Adieu !

Le lendemain, au bureau, elle l'avait embrassé comme elle embrassait tous les autres, chaque matin, en arrivant.

– Salut ! Ça va ?

Oui, il allait démissionner. »

Audition de Philippe Barret

– Ce séminaire... enfin, cette dynamique de... que vous a-t-elle apporté ?

– Un meurtre, lieutenant.

– Je le sais puisque je suis là pour ça. Sur le plan professionnel, quels résultats avez-vous obtenus ?

– Au début, les choses se présentaient bien. Des phrases qui passent, des plages de silence... et une idée qui fuse, s'enfuit, revient, se transforme. Des accrochages, aussi. Durs parfois. La routine.

*

« – Gros plan du bébé en larmes... Travelling arrière... et le Père Noël entre dans le champ avec une couche Lebensraum.

– Débile ! C'est pas un travello, le Père Noël.

– Bien sûr que si. De toute façon, il ne la porte pas cette couche-culotte, le Père Noël, non, mais il traîne une hotte bourrée des produits délicieux, merveilleux, fabriqués par Lebensraum, entre Dachau et Buchenwald avec des esclaves turcs. Un chœur d'enfants entonne un cantique du genre :

« Moïse sur le Mont Sinaï,

Pom, pom, pom, pom...

Disait à son peuple fidèleu...

J'ai le trou du cul rond comme une bille,

J'ai le trou du cul rond comme un écu..... »

– C'était une production Alain Vergnaud, ou comment j'ajoute la vulgarité à la débilité.

– Peut-être, mais il y a là une idée à creuser.

– Drôle d'endroit pour creuser.

– Je parle de la cible, de l'enfant, et de la notion de cadeau incarné par tout ce qu'amène le Père Noël.

Une mouche bleue trottait sur la vitre, cherchait une sortie. Cathy n'entendait plus que le bourdonnement rauque de l'insecte. Il avait avalé tous les sons en vadrouille dans l'air pour en faire ce ronflement enroué qui dominait tout. Cathy secoua la tête pour chasser le bruit et faire fuir l'image de Jean-Charles et de sa voix.

– Et Eva ?

– Ce ne sera pas la première ni la dernière gosse de divorcés. Bien entendu, sur le plan matériel, je me charge de tout.

– Je t'emmerde.

Elle avait répété la phrase à haute voix et la grossièreté banale des mots cognait ici comme un coup de tonnerre. Tous la regardaient. C'était comme une inspection à l'envers. Chacun des participants la dévisageait, tournait autour d'elle, la passait en revue. Un collectif d'adjudants de quartier autour d'une nouvelle recrue.

– Je m'adressais à Alain ; le débile c'était lui, pas toi, ma Cathy.

– Je ne suis pas ta Cathy.

La championne des « commerciales », Cathy Aubert, décolla de son siège et fila vers la porte. Ils virent sa silhouette, vêtue de bleu pervenche, glisser dans le jardin.

La sortie de Cathy fit . office de stimulus et les briquets claquèrent. Tous fumaient. Le silence s'épaississait et semblait engrossé par la fumée des cigarettes.

– Lebensraum dispose d'argent ; lequel d'entre vous dispose d'une idée ?

– Dans une couche Lebensraum, votre bébé fait boum !

– Ah, ah, ah...

– Lebensraum ! Le besoin naturel.

– M'sieur ! J'ai envie.

Alain frappa dans ses mains.

– Plus c'est naturel, et plus c'est impérieux.

– A bas l'impérialisme !

– Lequel ?

– Toi, le réac, tu ferais mieux de te taire.

– Et toi, l'Arabe, tu nous envahis.

– Je ne suis pas arabe. Cela dit, je me sentirais honoré de l'être.

– Pas arabe ? Avec le nom que tu portes ?

– Bénichou, c'est un nom juif pied-noir, pas arabe ? Ça te dérange ?

– Non, il n'y a que les Arabes qui me... Tu te rends compte, il paraît qu'ils arrivent à bander trois heures d'affilée quand ils font l'amour. C'est des bêtes, ça. Pas des hommes. Etonne-toi, après, qu'il ne nous reste que les idées.

Paul esquissa une grimace et quitta la table. A pas lents, il fit le tour de la pièce.

L'air, bleu de fumée, devenait plus épais, presque palpable.

Chef de pub, Paul Bénichou n'ignorait rien des tensions des séances de travail. Il tourna la crémone de la fenêtre. Une bouffée de parfum jaillit du parc et se répandit dans la salle. »

Audition de Philippe Barret

– Vous trouvez normal ce genre de discussions ?

– Bien sûr, l'agressivité de chacun sert de levier et d'aiguillon à tous les autres. Généralement, la solution n'apparaît qu'après une tension paroxystique. Dans notre cas, chacun des présents est, à lui seul, tous les membres du groupe, cible et projectile à la fois. C'est comme au billard, une seule boule bouge et tout le tapis est bouleversé. Notre problème c'était Lebensraum, et nous avons joué sur un mobile inné : en l'occurrence le confort du bébé donc le plaisir de la mère. Nous devons convaincre l'acheteur, la maman, que dans une couche Lebensraum son enfant pétera de bonheur. Sous entendu, elle aussi.

– Donc, Cathy sort dans le parc et le reste de l'équipe cherche un slogan, s'excite et se défoule. C'est fou !

– Non, Perrier, c'est fou !

L'officier de gendarmerie leva un sourcil interrogatif.

– Excusez-moi, lieutenant, la déformation...

– Bien sûr, reprenons.

*

« Hervé s'approcha de la fenêtre. Ses doigts effilés tapotaient la vitre sur un rythme disco.

Dans le parc, Cathy tournait autour de l'antique four à pain, une bâtisse de pierre grège, une tour construite sans mortier et qui tenait debout, littéralement scellée au sol, par le poids des lauzes grises de la toiture.

Dans la salle, la tension baissait. Alain parcourait le journal abandonné sur un siège. Paul reprenait sa marche autour de la table et Jacques se balançait sur sa chaise.

Hervé continuait à pianoter un air que lui seul entendait. Une ombre s'allongea sur le mur blanc près de lui.

– Alors, Hervé ?

– Alors, Armelle ? Et pourquoi pas Armelle Alors, Mme Armelle Alors ! Je nous déclare unis par les liens du mariage. Hervé Alors époux de Mme Armelle Alors née... Quoi déjà ?

– Je ne m'appelle pas Quoi-déjà, monsieur Hervé. Tu devrais le savoir.

– Je suis comme toi, j'oublie.

Elle haussa les épaules, revint vers la table, hésita et fila vers la porte. Claquement du pêne.

– Nous voilà entre mecs.

– Chouette ! »

Audition de Philippe Barret

– Mais ça n'a pas duré trois jours à ce rythme ? – Si, avec des pauses. Nous sommes restés entre hommes pendant deux heures. Une longue période de défoulement où chacun racontait ses histoires féminines. Incroyable la densité et la présence que prennent les femmes lorsqu'elles sont absentes.

*

« – Je vais vous confier un secret, les gars...

– Lebensraum ! Le couturier des couches-culottes !

– Alors, ce secret...

– Armelle, au lit, elle ne vaut pas un clou.

Hervé accusa réception comme on reçoit une gifle. Il devenait le point de mire avec cette rougeur brusque de son visage qu'il ne voyait pas mais qu'il devinait. Il sentait leurs yeux fixés sur lui, imaginait leur ironie. Mais au fait, savaient-ils ? Salaud d'Alain... Pourquoi leur raconter ? Pourquoi ?

– Tu mens, Alain. Elle n'a jamais couché avec toi.

– Pourquoi mentirais-je ? Une de plus, une de moins... Quelle importance, les femmes ?

Machinalement, Hervé se massait la joue pour effacer le choc, pour atténuer la rougeur.

– Dites, les gars ! Qu'est-ce que vous pensez de ça ? Mieux vaut un cul bien fait qu'une tête bien pleine ! Préparez un avenir heureux à vos bébés ! Lebensraum fait de beaux culs !

– Pas bon.

– C'est un slogan pour bébés pédérastes.

– Très bon au contraire.

– Tu nous fatigues avec les homos.

– Qu'est-ce qu'ils t'ont fait les homos ?

– Rien !

– C'est ce que tu leur reproches ?

– Oh, assez !

La porte pivota et Cathy entra dans la salle de réunion.

– Hip, hip, hip, hurrah ! fit Jacques.

L'assemblée reprit en chœur.

– Hip, hip, hip, hurrah !

La jeune femme revint à sa place.

– Vous avez avancé ?

– Drôlement. Bébé reste toujours actif avec une Lebensraum !

– Beurk !

– Et ça... Lebensraum ! La Quintessence !

– Re-beurk ! Les mémés vont prendre ça pour une marque de carburant : Roulez en Lebensraum... C'est du super !

Cathy secoua la tête.

– Où est Armelle ?

– Dehors. Je la croyais avec toi.

– J'ai soif. Où peut-on boire ici ?

– Au bar de l'hôtel, dans l'autre aile du château.

– J'y vais.

– Moi aussi.

Un à un, ils quittèrent la pièce. Seul Hervé resta debout près de la fenêtre. Il continuait à se frotter la joue. »

Audition de Philippe Barret

– Après ?

– On n'a pas repris immédiatement. Le soleil descendait sur le causse. L'air sentait les églantines et le miel et le groupe s'éparpillait sous les cèdres bleutés. Plus tard, à table, chacun semblait plus paisible, plus frais.

– Ensuite ?

– On a fait un bridge.

– Qui ?

– Jacques, Paul, Armelle et moi.

– Et les autres ?

– Partis dormir ou rêver.

– Comment se comportait la victime pendant le repas ?

– Normalement. Une victime pleine de vie et d'appétit. Nous faisions table commune, histoire de maintenir la cohésion du groupe et donc sa tension.

« On n'a repris que le lendemain de bonne heure. »

*

« Soudain, Philippe eut l'impression de les voir pour la première fois.

Pourtant, depuis six ans qu'existait Médias's, il avait eu maintes occasions de les apprécier, de les aimer ou de les mépriser. Jamais facile de démarrer une affaire, surtout dans la pub. Ils arrivaient un à un, au rythme du développement et du succès de l'entreprise. Cathy, la plus ancienne, puis Alain, Armelle, et tous les autres après le succès de la campagne « Roro ». Une marque de lessive et un message supercrédible repris par la France entière : « Nous ne lavons pas mieux. Nous lavons plus ! » Les jeunes loups, les flingueurs, les battants, les commandos, les hétéros du marketing s'arrachaient les cheveux. Comment n'y avaient-ils pas pensé ? Cela crevait les yeux : « Plus ! » Bien sûr ! Le mot-clé, le but, la crédibilité intégrale ! Les murs des trente mille communes de France couverts d'immenses affiches : « Roro ne lave pas mieux. Roro lave plus ! » Un triomphe.

Philippe regardait ses équipiers, se souvenait vaguement des appréciations des psycho-techniciens chargés du recrutement : un leader ! Etait-ce Jacques ? Paul ? Un challenger, un fauve, une épée, un puncheur ! Etait-ce Alain ou Hervé ? Quelle importance... Une équipe soudée, faite pour le forcing ; et, comme toutes les équipes, un nœud de tensions et de névroses en friction permanente.

– Dis, Phil, puisque tu es le boss, donc le plus fort, trouve-nous quelque chose pour Lebensraum que l'on puisse rentrer à Paris. Je m'ennuie sans ma femme et mes gosses.

Barret ne broncha pas, ne répliqua pas. Jacques n'était pas marié et n'avait pas d'enfants.

– Oh, patron ! Si on organise la campagne Lebensraum, tu nous augmentes ?

– Armelle, mon petit, tu manques de mémoire. Article 4 des statuts de Médias's. Les augmentations de salaire sont décidées à chaque assemblée générale, selon les résultats. T'en souviens-tu ?

– Te souviens-tu, Cinna, de ces temps héroïques...

– A bas la culture !

– A bas ceux qui crient « A bas ».

– Armelle, tu devrais apprendre à baiser.

De nouveau, Alain attaquait.

La jeune femme se leva, fit deux pas en avant, se ravisa et revint à sa place.

– Impuissant !

La main levée n'atteignit pas la joue d'Alain. Détournée dans sa course, elle termina son orbite sur l'avant-bras d'Hervé.

– De quoi te mêles-tu ?

– Ça suffit, Armelle, jeux de main...

– Si on revenait à Lebensraum ?

– Idiot ! On ne l'a jamais quitté. »

Audition d'Hervé Lemoine

– Où étiez-vous lorsque le jardinier a découvert le corps ?

– Avec les autres au bar.

– Tout le monde était là ?

– Je crois.

– Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

– Je ne suis plus sûr de rien.

– Que savez-vous d'Alain, la victime ?

– Rien. Rien de spécial. Un garçon efficace dans son boulot.

– Il paraît que vous ne l'aimiez pas...

– Ma mère disait : Il n'y a que deux choses qu'on ne peut pas vous obliger à faire dans la vie. La première, c'est d'aimer quelqu'un. La seconde c'est de lui prêter de l'argent. Je ne lui ai jamais prêté un franc.

L'officier de gendarmerie eut l'air surpris par l'agressivité du jeune homme mais il n'intervint pas.

Hervé continuait.

– Quant à aimer Alain... je ne suis pas pédé, moi.

– Il l'était ?

– Selon la rumeur publique, oui. Ce n'était pas un grand garçon tout simple, monsieur Alain, mais un personnage charmeur, odieux, adorable et salaud. En fait, un homme comme les autres.

– Que savez-vous de son homosexualité ?

– Rien de précis. Disons qu'il était mixte. La voile et la vapeur ou, si vous préférez, un véliplanchiste de l'amour à vapeur. Ça vous va ?

– Avait-il amené un compagnon, ou une compagne, pendant le séminaire ?

– Non, verboten ! Pas question de mélanger gaudriole et boulot.

– Mais il pouvait avoir rendez-vous avec quelqu'un et le rejoindre à Gramat, par exemple. Ce n'est qu'à cinq kilomètres.

– C'est possible, mais je l'ignore.

– Que s'est-il passé pendant la réunion de l'après-midi ?

– Ce qui se passe d'habitude. Tension, bla-bla, haine et tendresse. La liberté totale de dire, de faire, de penser, entraîne une exaltation parfois intolérable ou amène l'effet contraire, c'est-à-dire l'autocensure.

*

« Ils s'étiraient dans le couloir en file indienne, et se bousculèrent lorsque la porte s'ouvrit.

Alain changea de place suivi de Jacques et de Cathy. Il y eut un va-et-vient bref.

On dirait des gosses jouant aux quatre coins, se dit Philippe.

– Allez, au boulot ! On reprend.

Cathy, visage fermé, s'installa face à la fenêtre et tourna le dos à l'assemblée.

– Tu nous snobes ?

– La paix, Jacques. Je ne snobe personne, j'ai besoin de réfléchir.

– Tu crois que tu en es capable ?

Elle pivota un instant et répéta, un ton plus bas :

– La paix, s'il te plaît.

Seul Hervé sentit la rage froide et le désespoir qui sous-tendaient les mots. Les autres pouffèrent et reprirent sur l'air des lampions :

– La-paix-s'il-te-plaît... la-paix-s'il-te-plaît...

Cathy se leva, colla son front sur la vitre et tenta de faire le vide, d'éjecter de son corps cette douleur qui la rongeait, de vidanger de sa tête cette pourriture qui empestait depuis des jours, des jours, des nuits et des nuits.

– Oui, Cathy, on divorce.

Et le silence de Jean-Charles, lorsqu'elle questionnait, soudain timide :

– Il y a une autre femme dans ta vie ?

Elle se souvenait du choc ressenti lorsqu'il avait répondu. Comme un coup porté par une matraque mais une matraque enveloppée, molle. Une arme irréelle et un coup imaginaire. Et on se réveille le lendemain avec un hématome de plus.

Je suis une idiote, oui, une idiote. Comment ai-je fait pour ne rien voir ? se dit-elle.

La voix de Jacques la ramena vers la réunion.

– Nous commettons une erreur en cherchant un slogan. Pour vendre Lebensraum, il faut innover, créer un show. On peut commencer par la mère AVANT la naissance du gosse. Elle rêve d'un bébé lumineux, d'une vie lumineuse...

– Halte ! Tu vends des couches, pas des lampes !

Philippe intervint.

– En vérité, c'est l'enfant que nous vendons. Cogitez là-dessus.

Hervé quitta la table, se glissa vers Cathy.

– Ça va ?

– Comme ça...

– Je peux t'aider ?

Elle eut un geste tendre et posa, une seconde, sa main sur le bras du jeune homme.

– Merci, tu es gentil, mais tu ne peux pas m'aider. Et toi, ça s'arrange avec Armelle ?

– Bof... Je crois que c'est râpé.

Son visage se crispait.

– Donne-moi une cigarette.

Il alluma une Gitane, la lui tendit.

Cathy le remercia d'un hochement de tête.

*

L'accrochage se produisit vers cinq heures.

Paul analysait la séance et revenait sur le thème suggéré par Philippe : le bébé en vedette.

– Pas d'accord. Il faut tout axer sur la marque, sur Lebensraum.

Alain l'interrompit.

– Tu déconnes, comme d'habitude.

– Moi ?

– Oui. Tu ne comprends rien à la pub. Il ne s'agit pas de s'attacher à l'apparence d'un produit mais de mettre en valeur ce qu'il cache, en suggérant, en induisant. Rien de direct, tout par la bande, par allusion. Tu comprends ? Récemment, aux USA, une pub a fait scandale à la télé avant d'être autocensurée. Une fille, de rêve bien sûr, vantait un jean, celui qu'elle portait, un banal pantalon banal, avec cette question : « Devinez ce qu'il y a entre mon jean et moi ? » Elle marquait un temps d'arrêt et ajoutait d'une voix mourante : « Rien... »

– Et alors ?

– Alors, idiot, Philippe a raison. On braque le projecteur sur le bébé. Point final.

– Dis-moi, Alain, il t'arrive d'être poli ?

L'autre le toisa d'un œil mi-clos.

– Comme pour la fidélité, ça m'arrive... parfois.

– La prochaine fois que tu m'insultes, tu prends ma main sur la gueule.

– Bien compris... idiot.

La chaise de Paul fila en arrière et heurta le mur.

Paul fit un pas et son poing fermé atterrit sur le menton d'Alain. Le créatif bascula sur le dos et poussa un cri.

– Arrêtez-le, il est cinglé, ce mec !

La garde haute, Paul attendait. Jacques et Armelle s'interposèrent.

– Vous êtes devenus fous ? Allez, Paul, viens, on va faire un tour dans le parc.

*

Ils se tenaient devant le bar. Un grand établi d'ébéniste servait de comptoir et les verres étincelaient dans le soleil descendant. L'heure de la détente. Hervé tenait, haut levé, son verre de scotch et l'alcool prenait dans la lumière des reflets mêlés de topaze et d'ambre.

Armelle buvait à larges gorgées une eau pétillante. Les autres dosaient leur pastis.

Décompression. Chacun abandonnait ses vêtements de scène, quittait son masque et redevenait le compagnon habituel, souriant, triste, banal, cadenassé par ses habitudes, encadré par son éducation.

Ils buvaient.

– Tiens, Alain a disparu.

Et le jardinier entra dans leur champ visuel.

– Qu'est-ce qu'il a le vieux ? Il paraît bien agité.

Hervé fit deux pas en avant. Les autres, intrigués, suivirent. »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1991. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Pierre-Marie Valat

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

BABEL-VILLE, no 1745.

LE SALON DU PRÊT-À -SAIGNER, no 1749 (Grand Prix de littérature policière 1979).

RUE DU CHAT CREVÉ, no 1903.

LE MANTEAU DE SAINT-MARTIN, no 1994.

UN VIOLON POUR MOZART, no 2184.

LA NUIT DU SOUVENIR, no 2215.

LE ROYAL-BOUGNAT, no 2239.

En collaboration avec Claude Courchay

L'ANNONCE FAITE À MATCHO, no 1847.

MATCHO ET LES FOURMIS BLANCHES, no 1879.

Aux Éditions Denoël

SIGMUND FRED NE RÉPOND PLUS.

Aux Éditions Pierre Belfond

ÉLISABETH OU LE VENT DU SUD.

JUDITH (LE VENT DU SUD).

Joseph Bialot

Les bagages d'Icare

Les publicitaires sont des gens merveilleux : ils ne font vendre que de bons produits. Est-ce que la mort en fait partie ? Au séminaire de l'agence « Médias's », on ne vend plus... On tue !

Cette édition électronique du livre Les bagages d'Icare de Joseph Bialot a été réalisée le 05 juin 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070492596 - Numéro d'édition : 51838).

Code produit : N33858 - ISBN : 9782072327834 - Numéro d'édition : 201963

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.