ANDREU MARTIN

Prothèse

TRADUIT DE L'ESPAGNOL

PAR GEORGES TYRAS

GALLIMARD

Première partie

I  VENDREDI 21 JUILLET

7h30 du matin

Il n'y a rien de plus sinistre que le sourire d'une tête de mort. C'est un rictus pétrifié, inexpressif, froid. Inaltérable. Des dents serrées en une morsure féroce. Un piège qui s'est refermé brutalement, clac, et ne relâchera jamais sa proie. Un rire contenu et sans joie, un sourire de connivence et de douleur, une menace de cruauté. Grimace forcée du bourreau qui feint d'être un ami avant de faire mal, très mal. Pour l'instant, il n'y a pas de quoi rire, il ne se passe rien d'amusant, mais d'ici peu, tu verras, d'ici peu, rien que d'y penser... Quand la peur te fera gémir et pleurer, et que tu te tordras de douleur, tu verras, ce rire infernal... Le sourire d'une tête de mort évoque des orbites vides, des yeux qui regardent vers l'intérieur du crâne et se réjouissent au spectacle de pensées putréfiées. Le sourire d'une tête de mort évoque le pourrissement, les vers qui grouillent et les os qui se désagrègent lentement alors qu'ils attendent l'heure de la revanche.

Le sourire de Miguel Vargas Reinoso trempe dans un verre en cristal, avec de l'eau et une pastille de Corega Tabs. Il passe des heures entières à le contempler, toutes les nuits, depuis l'instant où il se l'arrache des gencives jusqu'au moment où il le remet en place, dans sa bouche. Il le regarde, de ses yeux plissés, félins et désagréables, tout en respirant à un rythme régulier, à peine plus rapide que la normale. Des nuits entières plongé dans cette contemplation, à se dire que le temps a passé, beaucoup de temps.

Tandis qu'il le nettoie minutieusement, les doigts enduits de AZ-15, avec une brosse en fibre synthétique (le poil de sanglier n'est pas aussi efficace contre le tartre et la nicotine), il pense aux quatorze mille cinq cent soixante-dix pesetas que son sourire de tête de mort lui a coûtées il y a quatre ans. Un joli paquet. Plus de quatre cent cinquante pesetas la dent. Il le saupoudre, rose et blanc, de fixateur Super-Corega, afin de ne jamais risquer de le perdre.

Miguel Vargas Reinoso affronte maintenant le miroir. Il ne se regarde jamais dans les yeux. Son intérêt se porte sur ses lèvres difformes, enfoncées. Il connaît par cœur chacune des cicatrices blanchâtres qui sillonnent sa peau, depuis la base du nez, sur la lèvre supérieure, jusqu'à son menton pointu. Le temps a passé, beaucoup de temps. Mais ce n'est pas assez, ce ne sera jamais assez. Selon le rituel quotidien, il saisit son sourire de tête de mort entre le pouce et l'index et le câle sur ses gencives nues. Comme par magie, sa bouche cesse d'être monstrueusement difforme. Étirant les commissures de ses lèvres vers l'arrière, en une grimace qui découvre toutes ses dents ou presque, Miguel imite le sourire de la mort, se l'approprie, ouvrant et fermant la bouche à plusieurs reprises. Puis il se lave, se rase et se peigne devant le miroir au tain écaillé. Il enfile un jean sur son slip maculé par les pollutions nocturnes. Le tee-shirt délavé à manches courtes. Il va faire chaud, aujourd'hui. Les chaussettes qu'il n'a pas lavées depuis deux semaines et les santiags, usées jusqu'à la corde, ses seules chaussures. Il tire une Celtas de son paquet et craque une allumette.

Avec un soin infini, il range dans leur étui le verre transparent, le Corega-Tabs, le Super-Corega, la brosse et le dentifrice. Et se dit : « c'est fini, cette routine ». Il esquisse un sourire. Il est sept heures et demie, et n'importe quel autre jour, il serait sorti en courant. Mais aujourd'hui, la routine est finie. Elle prend fin, après huit ans, huit longues années, à n'agir qu'au coup de sifflet, à ne vivre qu'au son de la sirène, contre la montre en permanence. Ce jour semblait ne jamais devoir arriver. L'atmosphère rance de la chambre a tout à coup des odeurs de liberté.

La veille au soir, le téléphone a sonné de façon hystérique dans le couloir de la pension. Et Miguel, comme à chaque fois, a eu un léger sursaut. Injustifié, à vrai dire. S'il n'avait pas reçu le coup de fil tant attendu en trois ans, il n'y avait pas de raison pour que celui-ci fût le bon. Mais Miguel a tressailli une fois de plus en entendant la sonnerie. Parce qu'il avait encore de l'espoir. Sans espoir, se répétait-il, il se serait déja tiré une balle dans la tête.

Sans espoir, il n'aurait pas pu supporter l'horaire strict de la prison, les réprimandes des gardiens, le cachot, la monotonie du service militaire et les trois années de travail légal à Saragosse, de la maison au boulot, du boulot à la maison, pas un verre, pas une pute, pas un ami, pas une cuite. Il sortait de Transports et Déménagements et s'enfermait dans la pension, étendu sur son lit jusqu'à l'heure du repas. Sans espoir, il n'aurait pas pu supporter la solitude de chaque instant, tout entier occupé par cette idée fixe : se laver à jamais de son passé, ne rencontrer personne, ne se mêler de rien, propre ou pas, de rien. Ni les longues nuits passées les yeux ouverts (combien de temps que tu ne dors pas ?), la cigarette aux lèvres, la rage vibrant dans chaque pore de la peau, à méditer sur le sourire de tête de mort enfermé dans le verre d'eau, en proférant des injures entre les dents. « Je te baiserai, enfant de putain, je t'arracherai les dents une à une, je vais t'attacher au lit et te massacrer les couilles à coups de pied et tu passeras le reste de ta vie dans un fauteuil roulant, enculé, à pisser le sang. » Des heures et des heures à se demander ce qui serait le mieux, laisser son ennemi agoniser ou en finir avec lui après l'avoir fait payer. En huit ans, Miguel ne s'était pas répété une seule fois. Il avait enrichi ses litanies de détails tirés de son imagination et de son livre préféré, Supplices orientaux du XIXe siècle. Et à la fin de ses longs chapelets d'insultes, de menaces et de promesses, il ajoutait religieusement cet amen péremptoire :

– Ou alors je me flingue.

Mais il ne s'était pas flingué et le téléphone avait retenti quatre fois. L'espoir fait vivre. Il avait entendu cette sonnerie frénétique à des centaines de reprises, et il avait sursauté pour rien à chaque fois, mais il savait qu'un jour ce serait pour lui. C'est pourquoi il avait supporté tout ça sans se flinguer. Les pas de doña Pascuala avaient résonné dans le couloir. D'habitude, ils ne s'arrêtaient jamais devant sa porte ; la logeuse frappait chez un locataire deux portes plus loin, ou chez le couple d'en face. Mais hier, c'est à sa porte que doña Pascuala avait enfin frappé, et Miguel avait bondi sur son lit. Pour la première fois depuis trois ans, c'était lui qu'on appelait.

– Senor Vargas ! C'est pour vous !

Il se dépêcha de sortir de sa chambre, mais la patronne avait disparu. Il tremblait à la pensée qu'elle pouvait écouter derrière une porte. Il alla jusqu'à l'appareil et saisit le combiné, anxieux. Son cœur s'était emballé.

– Oui ?

– Miguel ?

– Qui est à l'appareil ?

– C'est Marujo ! C'est toi, Miguel ?

– Marujo ?

– Comment ça va, vieux ? Ha, ha, ha !

– Marujo ? C'est bien toi ?

– Eh ben oui, quoi ! Ha, ha, ha ! Il y avait un bail, pas vrai, vieux ?

– Où es-tu ?

– À Barcelone ! Où veux-tu que je sois ?

– Qui t'a donné ce numéro ?

– C'est Chava ! Comment tu vas ? Ça faisait longtemps, hein ? Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux ?

– Qu'est-ce qui se passe ? Il y a du nouveau ? Qu'est-ce que tu veux ?

– Ça tient toujours, pour les cinq sacs ?

– Tu as trouvé Gallego ?

– Oui, monsieur, je te l'ai trouvé, ton Gallego, ha, ha ha !

– Où est-il ?

– Ici, à Barcelone ! Tu te radines ?

– Qu'est-ce qu'il fait ? C'est vrai qu'il a quitté la police ?

– Il dit qu'on l'a jeté. Il raconte qu'on l'a jeté à cause de toi, vieux ! Tu vas venir ou quoi ?

– Bien sûr que je viens ! Je suis là demain !

– N'oublie pas les cinq sacs, hein ? J'ai tenu parole, tu vois.

– Où est-ce que je te retrouve ?

– Dimanche, au Palmer. Tu sais où est le Palmer ? sur le Paralelo, près de la ronda San Pablo. Tu vois où je veux dire ?

– Sans problème !

– Bon, ben, dimanche soir, on se retrouve là, d'accord ? À minuit, ça marche ?

– On ne peut pas se retrouver plus tôt ? Je suis à Barcelone demain soir si tu veux...

– Ben non, vieux, je bosse, moi.

– Mais il y en a pour une minute ! Tu me dis où il est, je te file le fric, et...

– Pas question, merde ! Il faut qu'on parle, quoi ! Tu vas me raconter ce que tu deviens ! Ha, ha, ha ! Putain, ça fait un bail !...

– Oui, mais écoute, Marujo... Tu vois...

– Nom de Dieu, mais qu'est-ce qui t'arrive ? Il va pas s'échapper !... Allez, à dimanche, hein ?...

Son corps était parcouru de frissons lorsque Miguel retourna dans sa chambre. Il avait les mains moites et la tête lui tournait. Enfin, enfin, enfin... Il s'allongea sur son lit, avec un sourire. Enfin. Il avait du mal à respirer et il passa la nuit les yeux fixés au plafond, à proférer les pires malédictions. « Je vais t'avoir, enfant de putain, je vais te baiser, je t'attacherai les bras en croix et je te piétinerai les couilles, et quand tu ouvriras la gueule pour crier, j'y écraserai ma cigarette, et... » Au matin, il n'avait pas terminé sur son habituel « Ou alors je me flingue ». Ça n'était plus nécessaire. Désormais, il n'y aurait plus de « Ou alors ».

Miguel Vargas Reinoso sort son sac de sport, en essuie la poussière avec des gestes mesurés (« Ne te presse pas, ce n'est pas la peine »), et y fourre ses deux chemises froissées, son pull de laine déchiré aux coudes, son pantalon gris, son col roulé, deux slips douteux et un tricot de corps à manches courtes. Il glisse parmi le linge l'étui de son dentier et ses trois livres : le Sade, Les Onze Mille Verges et Les Supplices orientaux. Pour finir, il soulève son matelas et y prend un objet, enveloppé dans un torchon graisseux, qu'il soupèse d'une main. Environ deux kilos. Il cède une fois de plus à la tentation de l'examiner.

C'est un revolver Bernardelli. À peine plus petit que sa main ouverte. Avec sept balles de 9 mm. Laid, aux lignes vieillottes, trop arrondies. Le bout du canon, quasiment cylindrique, éveille toujours chez Miguel des pensées obscènes. Il porte les initiales VB sur la crosse. Miguel est convaincu que ce n'est que grâce à cet instrument qu'il a pu supporter les... depuis quand le possède-t-il ?... les trois années de réclusion volontaire. Chaque fois qu'il le regarde, il se sent fort, libre, heureux.

Il replie le torchon maculé de graisse et place le paquet au milieu de son linge, en faisant glisser la fermeture éclair d'un geste brusque. Il pose son sac sur le lit, à côté de l'épais blouson qu'il s'est acheté pour l'hiver et sort dans le couloir de la pension.

Une fois n'est pas coutume, il adresse la parole à doña Pascuala lorsqu'il la croise. Elle esquisse une grimace de crainte et de méfiance. Elle n'a jamais eu une grande confiance envers ce locataire qui ne fait pas de bruit en marchant.

– À midi, vous me direz ce que je vous dois. Je m'en vais.

– Bon.

« Bon ». Ce seul mot après trois années sous son toit. Doña Pascuala aurait aimé ajouter quelque chose comme « C'est mieux ainsi », ou « C'est pas trop tôt », mais elle n'a pas osé.

Miguel se dirige vers l'entreprise de déménagement où il travaille depuis deux mois. À cette heure de la matinée, les ombres sont encore longues, mais le ciel est dégagé et le soleil est déja chaud.

Mequinenza, le comptable, vient d'arriver et il a déja repris son travail de la veille, penché sur son bureau, le nez à deux doigts d'un registre sur lequel il aligne des chiffres.

– Prépare-moi mon compte, je m'en vais, dit Miguel.

– Viens pas faire chier, toi, répond l'autre sans cesser d'écrire, avec le boulot qu'on a ! Tu peux attendre la fin du mois...

– Mon père vient de mourir, ment Miguel. On m'a appelé hier au soir. Il faut que j'aille à Barcelone.

Mequinenza ne s'est pas rasé, ni lavé, depuis plusieurs jours. Il a la soixantaine passée et affiche en permanence l'expression de quelqu'un qui semble gêné par la puanteur alentour. Il relève la tête avec un air d'ennui profond.

– Eh ben, va voir le patron, qu'est-ce que tu viens me raconter, à moi ? Moi, si le boss est d'accord, c'est d'accord.

Miguel regarde le poster de la fille nue et écartelée qui est punaisé au mur. Il soupire et passe le poids de son corps d'une jambe sur l'autre.

– Et il est où, le patron ?

– Où veux-tu qu'il soit ? Au bar !

– O.K., toi, tu me prépares mon compte.

Il sort de l'entrepôt et traverse la rue en courant, sans se préoccuper des feux, en regardant d'un côté et de l'autre pour éviter les voitures. Il pénètre dans le bar, où le patron et deux employés sont au comptoir, devant des cassolettes de tripes et des verres de gros rouge. Les trois hommes interrompent leurs plaisanteries en le voyant. Les compagnons de Miguel ne lui adressent la parole que pendant le travail et seulement si c'est indispensable : « Tu te mets en haut ou en bas, Miguel ? », « Attrape la corde ! », « Pousse, mais pousse donc ! » Rien de plus. Miguel est un type bizarre. Il ne parle jamais. Ni de filles, ni de football, ni de sa famille, ni d'où il vit, de rien. Il ne leur a jamais offert un verre, n'en a jamais accepté. Il ne dit même pas bonjour, ou au revoir. Et il a un drôle de regard, comme perdu. Il n'y a que le patron qui lui adresse la parole. Il le considère un peu comme un attardé mental et dit qu'il ne va que d'une fesse.

– Prends quelque chose, Miguel.

– Je pars. J'ai demandé à Mequinenza qu'il me fasse mon compte. Je m'en vais.

– Eh bien ! Qu'est-ce qui t'arrive ?

– Mon père est mort. Il faut que j'aille à Barcelone aujourd'hui même.

Les deux compagnons de Miguel se regardent, en essayant de cacher leur incrédulité et leur soulagement. Le boss lui met la main sur l'épaule en se demandant ce qu'il peut bien dire à ce type, tout en doutant qu'il ait jamais pu avoir un père.

– Saaaaaloperie, finit-il par lâcher, avec un terrible accent du terroir aragonais. Saaaaaloperie de vie, mon grand...

Il s'absorbe dans la contemplation de la sciure qui jonche le sol, et secoue la tête en serrant douloureusement l'épaule de Miguel. Lequel jette un coup d'œil sur la main comme s'il était sur le point de dire « Ne me touche pas ou je te casse la tête ». Mais il se retient et l'homme enlève sa main pour se remettre les parties en place à travers une braguette plutôt crade.

– Enfin, on n'y peut rien... soupire-t-il avec un soupir de résignation. Alors, tu t'en vas.... Puuuutain de merde... Et tu penses revenir, ou pas ?

– Non, il faut que je m'occupe du magasin.

Les deux autres sont déjà en pleine discussion pour payer. Le patron gratifie le bras de Miguel d'une claque à l'envoyer valser contre les murs.

– Si tu restais encore un peu, tu toucherais le chômage. Tu terminais tes trois mois d'essai et je t'arrangeais le coup...

– Je n'ai pas besoin de ça.

– C'est bon, mon gars, comme tu voudras – une dernière gorgée de vin. On y va.

Le soleil est maintenant de plomb sur la ville et l'atmosphère devient irrespirable. Les quatre hommes marchent tranquillement, sans se presser, jusqu'à l'entrepôt.

– Mequinenza ! Tu fais son compte à Miguel, son père est mort, qu'il dit. Il s'en va ! Il tend la main en signe d'adieu. Bon, mon gars, je regrette. Quand même, partir maintenant avec tout le boulot qu'on a...

– Allez vous faire mettre, articule soigneusement Miguel.

Le patron hausse les épaules, sans émotion apparente, et se dirige vers le fond de l'entrepôt, où se trouve les camions. Il se calme en se disant que ça devait arriver un jour ou l'autre et qu'il vaut mieux que ce soit maintenant. Si Miguel s'était avisé de lui balancer un truc pareil un mois plus tôt, il lui aurait éclaté la tronche. Mais jusqu'à présent, il s'est contenté de ses regards de méchant du petit écran. Il s'en va et il lui prend fantaisie de l'envoyer se faire voir ? Bon, pauvre type, il faut bien qu'il se défoule. Du moment qu'il se tire... Bien entendu, plus question de rendre un service à Caro, plus jamais. Le patron est de mauvais poil pour le reste de la journée.

– Chargez deux ou trois grands cabas et toutes les couvertures ! aboie-t-il.

Les autres obéissent, tout en chuchotant et en observant Miguel du coin de l'œil.

– On dirait un vautour, putain.

Mequinenza lui remet quelques billets de mille, Miguel signe et s'en va. Maintenant, c'est bien fini. Vous pouvez allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes. Lui, qui marchait toujours un peu courbé, en traînant les pieds, avance maintenant d'un pas alerte, en bombant le torse. Il se sent tout à coup plein de vitalité, Libre. Libre après quatre ans de prison, un et demi de service militaire et trois d'esclavage. L'heure de la vérité a sonné. L'heure de donner la mort.

Il traverse la plaza del Portillo et remonte le Coso comme si une marche militaire résonnait dans sa tête.

Retourner à Barcelone. Repiquer au truc. Ça fait combien de temps qu'il n'est pas allé par là-bas ? En 75, pendant une permission, il avait été y passer quelques jours, chez son frère. Il n'y était allé que pour parler avec Chava ou Marujo, mais tous deux étaient à l'ombre. Et il n'avait plus rien su d'eux jusqu'au coup de téléphone d'hier.

Il prend à gauche, juste avant d'arriver calle Cerdán et entre au bar Los Pajaritos. C'est plein de gens qui boivent en mangeant un morceau, parmi les rires, les cris et la fumée. Sans saluer qui que ce soit, Miguel se fraie un chemin jusqu'à la cloison de verre cathédrale et de bois qui délimite une sorte d'arrière-salle, où se trouve, assis à une table avec son café au lait et sa brioche, Caro. Cheveux blancs, yeux démesurément agrandis par des lunettes de myope, corps famélique. Et sur les genoux, été comme hiver, la grosse couverture crasseuse, la sempiternelle couverture à carreaux, qui semble plus cacher que couvrir quelque chose.

– Salut, Miguel. Qu'est-ce que tu fais par là à cette heure-ci ?

– Je pars, répond-il, debout, aussi respectueux qu'une jeune recrue devant un colonel, quoique sans se départir de son air impertinent. On m'a appelé de Barcelone et je m'en vais.

Caro trempe un morceau de brioche dans son café au lait, l'engloutit bruyamment, et adresse un clin d'œil à Miguel.

– Voyez-vous ça. Tu as enfin mis la main sur Gallego ?

– Oui. Mais pas un mot à personne, hein, Caro. Il n'y aucun rapport entre Gallego et moi. Tu n'es au courant de rien, d'accord ?

– Ne va pas faire de bêtises, Miguel. Tu te débrouilles pas si mal, ici. À quoi bon aller te compliquer la vie, maintenant ?

– Je mets les voiles, Caro. Je suis venu te dire merci et je m'en vais.

Il n'est pas habituel que Miguel adresse des remerciements à qui que ce soit, mais c'est un cas à part. Caro l'a beaucoup aidé, en prison, lorsqu'il avait seize ans et n'était qu'une merde. À cette époque, Caro était un type d'allure vigoureuse, grand, mince et nerveux, l'air dangereux. Les autres prisonniers le traitaient avec respect, ils ne haussaient jamais le ton en sa présence et exécutaient ses moindres désirs. Il avait pris Miguel sous sa protection. C'était une tante capricieuse, qui réclamait ses faveurs à chaque instant et parfois même le frappait, mais qui donnait en échange beaucoup plus que la plupart. Lorsque Caro retrouva la liberté, la situation de Miguel s'envenima. Le protégé d'une huile, la couille d'un chef, comme on dit là-bas, devient ensuite la cible de tous les coups. Quand son tour arriva, il fut envoyé tout droit au service militaire, à Santander, un coin dur où étaient expédiés tous ceux qui avaient des antécédents, pénaux ou politiques. Il y avait même des types de l'ETA, et ils en prenaient plein la gueule pour pas un rond. Lorsque ce fut fini, Miguel se rendit directement à l'adresse que Caro lui avait donnée.

Il avait retrouvé Caro bien vieilli, et amaigri, comme s'il était né pour la prison et qu'en sortir l'eût abîmé. Durant les trois ans passés à Saragosse, il ne l'avait jamais vu se lever de sa chaise de l'arrière-salle, et la couverture sur les genoux lui donne à penser qu'il est resté paralysé.

– Je veux un boulot honnête, lui avait-il dit alors. Je veux me blanchir, me laver de tout ça. Et il me faut un travail dur. Je suis devenu costaud au service et je veux le rester.

– Tu penses toujours à Gallego ?

Évidemment qu'il pensait toujours à Gallego.

– Te laver de tout ça, hein ? Ne te fais pas trop d'illusion, Miguel. Quand on a goûté à la musique, c'est pour longtemps. Cinq ou dix ans, ou même cent ans, n'y changent rien.

Caro lui avait trouvé du travail dans une piscine : apprendre à nager aux gamins. Non seulement il gagnait sa vie, mais il avait accès au gymnase pendant ses moments libres. Il s'entraînait à soulever des haltères, grimper à la corde et faire des abdominaux aux espaliers jusqu'à en être épuisé. Une fois Caro l'avait appelé à la pension :

– Dis-moi, Miguel, j'ai un petit travail à te confier. Un boulot peinard, avec des types qui savent ce qu'ils font...

Et lui :

– Pas question, Caro, Je veux me blanchir, je te dis. Rien d'illégal.

Un jour, dans le métro, Miguel était tombé sur un type qui lui avait bouché le passage en lui disant de façon impérieuse : « Fais mater tes paluches ». Le vieux truc. Instinctivement, Miguel lui avait offert ses paumes ouvertes, montrant par la même occasion qu'il connaissait l'argot. L'autre avait examiné ses mains (ses paluches, ses pognes, ses patoches), et, constatant que ce n'étaient pas des mains de travailleur, avait sorti son portefeuille et exhibé sa plaque. Un flic. Miguel avait passé un jour et une nuit au commissariat. À sa sortie, il était retourné voir Caro.

– Je veux quelque chose qui me donne des mains de travailleur. Cantonnier, un truc comme ça.

Et Caro avait trouvé moyen de l'envoyer casser des cailloux sur le chantier de l'autoroute de Alfajarín. Il put entretenir une musculature puissante et harmonieuse en même temps que ses mains devinrent dures comme de l'acier. Il trouva ensuite de l'embauche dans l'entreprise de déménagement, à monter et descendre des meubles et des caisses...

Il devait tout à Caro. C'est pourquoi, bien qu'il n'ait jamais montré de reconnaissance pour qui que ce soit, Miguel prend maintenant congé de son protecteur en le remerciant :

– Je mets les voiles, Caro. Je suis venu te dire merci et je m'en vais.

– Si tu as besoin de moi, dit Caro, tu sais où me trouver.

Il tend sa main ouverte, la paume vers le haut. Miguel étreint cette main comme un gosse pendu à celle de sa mère. L'autre le tire doucement vers lui et l'embrasse sur les lèvres, en cherchant sa langue un instant. Une fois de plus, Miguel accepte le baiser en pensant à la Nena et avale sa salive en s'efforçant de ne pas manifester le moindre signe de déplaisir. « Surtout, ne pas avoir envie de rendre, se dit-il. Pas maintenant. » Ils se séparent enfin et se regardent sans rien dire.

Miguel a les larmes aux yeux en sortant du bar. Il allume une cigarette et soupire.

Il retourne à la pension, paie ce qu'il doit à doña Pascuala, ramasse ses maigres affaires et se rend à la Estación del Portillo. Le Talgo part à deux heures et demie ; il arrivera à Barcelone vers sept heures.

L'heure de la vérité a sonné. L'heure de donner la mort.

II  SAMEDI 22 JUILLET

4 h de l'après-midi

Chava et Miguel ne se voient plus depuis cette nuit où la bande fut démantelée, il y a huit ans. La nuit des coups de feu, de la panique, des larmes, des cris et la gueule de Cachas pulvérisée par une balle. La nuit où Miguel et Marujo s'étaient fait pincer par Gallego.

Chava avait été fouiller la R 12, restée un peu à l'écart du coin où les autres violaient la fille et passaient son fiancé à tabac. Il revenait triomphalement en brandissant le radio-cassette lorsqu'il aperçut la voiture de police. Il la vit arriver tous feux éteints, et observa comment deux flics en uniformes et deux autres en civil en descendaient précautionneusement, dans le plus grand silence. D'instinct, il avait jeté le radio-cassette et pris la fuite par la droite, courbé en deux entre les arbres, laissant derrière lui les coups de feu et les hurlements hystériques de Miguel. Il s'était laissé tomber le long de la pente, roulant sur les buissons épineux, avant de se perdre dans la nuit, entre les maisons isolées qui parsèment les pentes du Tibidabo.

Chava avait toujours été le plus dur de la bande. Sans doute plus que Cachas, qui en était le chef. Au point qu'une rumeur, selon laquelle il s'était arrangé pour ôter Cachas de son chemin et prendre sa place, se fit insistante, dans le quartier de la Mina. Miguel savait qu'elle était sans fondement, mais lorsque vous prenez mauvaise réputation dans le quartier de la Mina et que les flics viennent y poser des questions sur votre compte, vous avez intérêt à disparaître. Et Chava disparut.

Miguel apprit tout ça en prison, par une lettre qu'il reçut de Chava. C'était une lettre maladroite, où Chava racontait comment il s'était échappé et défendait son innocence, sans argument, manifestement dans la crainte des représailles de Miguel. Il lui confiait aussi, comme preuve de sa bonne foi et en lui enjoignant de garder le secret, qu'il avait fini par se mettre en ménage avec Carmina, dans son bar de la calle Cortinas.

Miguel répondit par une lettre beaucoup moins prolixe.

« Je crois que tu me dis la vérité. Je voulais que tu le saches. Qu'est devenu Marujo ? Il y a 5 000 pésètes pour celui qui me dira où est Gallego, ce qu'il fait, où il habite et si c'est vrai qu'il a quitté la police. »

Lors de son service militaire, il passa son mois de permission à Barcelone dans le seul espoir de voir Chava. Il retrouva le bar, ainsi que Carmiña, mais Chava n'était plus là. Il s'était mis en cheville avec deux ou trois types, et avait bricolé par-ci, par-là, semble-t-il. Et puis il s'était fait prendre et avait écopé dix ans de taule. Depuis, Miguel n'a plus rien su de Chava, jusqu'à ce jour.

Le Bar Julio n'a pas changé depuis la fois précédente. L'encadrement de la porte est peint en rouge et sur l'une des vitres couverte de poussière, une main malhabile a écrit « Cuisine maison Menu 130 pts Casse-croûte » et a dessiné quelque chose qui ressemble à un sandwich. À l'intérieur, une seule table est occupée par quatre habitués qui jouent à la manille. Tout ici, depuis le zinc jusqu'aux bérets des clients, semble recouvert d'une fine pellicule marron, poisseuse et malodorante. Derrière le comptoir, tournant le dos à la salle, en manches de chemise et tablier bleu sale, Chava remplit un vieux frigo de canettes de bière. Miguel reste debout devant le comptoir, attendant que l'autre ait terminé. Chava met la dernière bouteille dans le frigo, se baisse pour enlever la caisse vide du passage, et se retourne. « Putain, comme le temps a passé », pense Miguel. « Qu'est-ce qu'on a changé, tous. »

Chava, le mioche, on l'appelait comme ça parce qu'il avait un visage de gamin ; il avait beau être le plus âgé de la bande, c'est lui qui avait l'air le plus jeune. Bien qu'il n'y eût personne capable de lui tenir tête quand il se foutait en rogne, il était petit et d'apparence inoffensive avec son air angélique. L'innocence même. Il s'approchait des étalages, en battant des paupières et, jouant les saintes nitouches comme lui seul savait le faire, distrayait les commerçants pendant que les autres raflaient tout ce qu'ils pouvaient. À le voir maintenant, on dirait que tout son être a perdu cet air de pureté, qu'il est sale jusqu'au plus profond de lui-même. De rares cheveux gras semblent tacher sa calvitie luisante. Sa bouche se plisse en une moue désagréable et les rides qui entourent ses yeux lui confèrent une expression de méfiance agressive. Son regard est devenu opaque et inexpressif. La prison et le mauvais caractère laissent des traces, on n'y peut pas grand-chose.

Chava aussi est resté comme pétrifié. Miguel, Miguelito, c'est pas qu'il avait l'air chétif, c'est qu'il l'était. Le plus grand de la bande, mais aussi le plus malingre, le plus vulnérable. Le seul qui dût avoir recours aux morsures et aux coups de griffes en cas de bagarre. On s'était mis à l'appeler la gonzesse parce qu'il lui arrivait de crier comme une fille, et puis c'est lui qui ramassait tous les coups. Mais il avait aussi été le premier, dans cette bande de gosses, à sortir un couteau, le premier à affronter Cachas avec sa lame, en hurlant : « Le prochain qui me traite de gonzesse, je le pique ! », et il avait un regard tellement étrange, résolu et menaçant, que chacun s'empressa d'oublier ce surnom et, faute d'en trouver un autre, on l'appela désormais par son nom. Mais à présent, putain... Le visage est resté quasiment le même, à peu de chose près. Les cheveux blonds, brillants, très Courts, et les yeux de chat. Peut-être l'expression de la bouche... Chava note immédiatement les cicatrices qui déforment la ligne des lèvres. Ce qui a réellement changé, de façon incroyable, c'est le corps. On devine une musculature puissante sous la chemise jaune, et ses poignets, au repos sur le comptoir, sont aussi épais que ceux de Chava.

– Miguel, merde alors !

– Chava, nom de Dieu.

Chava sourit, fait une grimace. C'est bon, Miguel, ça y est, les années de pénitence, c'est fini, tu es avec tes amis, tu as besoin d'eux, ils vont te donner un coup de main. Miguel se rend compte maintenant qu'il avait peur sur le chemin du bar, peur devant la perspective de ne pas y retrouver Chava, ou de ne pas le voir sourire, de ne pas entendre ce « Miguel, merde alors ! ». Il est ému et sent sa gorge se nouer. Tout redevient enfin comme avant. Comme il y a huit ans. Les amis, la liberté.

Ils se serrent la main avec effusion et Chava se rend compte qu'il est ému et sourit encore plus et lui ébouriffe les cheveux de son autre main.

– Merde alors, Miguel. Nom de Dieu de merde. Qu'est-ce que tu fais par ici ? Putain, qu'est-ce que tu as changé...

– Toi aussi, tu sais... Comment c'était, en taule ?...

Chava regarde ailleurs et souffle. Il coutourne son comptoir sans lâcher la main de Miguel et l'entraîne vers le fond de la salle. Quelqu'un est en train de faire la vaisselle dans la cuisine.

– Qu'est-ce que tu bois ? Une bière ?

– Pourquoi pas...

Il laisse Miguel trois ou quatre tables plus loin que celle des joueurs de manille. Miguel se laisse tomber sur une chaise et se passe une main sur le visage. Tout redevient enfin comme avant, comme avant. Chava revient avec deux bières.

– Qu'est-ce que tu deviens ? Qu'est-ce que tu fais, maintenant ? demande-t-il à voix basse, pour éviter que les clients ne l'entendent. Le ton prudent de quelqu'un qui a pris l'habitude de chuchoter dans les couloirs de la prison.

– Je me débrouille. Quand es-tu sorti, Chava ?

– Ça fait deux ans. Après, ils m'ont envoyé dans la Marine. Ça fait à peine cinq mois que je suis de retour ici, avec ma femme...

– Tu t'es marié ?

– Eh, bien sûr, pardi ! Le bar appartenait à son père, et si on passait pas par monsieur le curé, pas mèche ! Bah, je m'en porte pas plus mal...

– Et Marujo ?

Chava fronce le nez et secoue la tête comme s'ils évoquaient un grand malheur.

– Il vient faire un tour de temps en temps. Il deale. Il est camé jusqu'aux oreilles.

– Et la Nena ?

Ils se regardent dans les yeux. À l'autre table, l'un des joueurs vocifère, si son partenaire avait jeté son as avant la manille, lui il aurait pu sortir le roi, puis un valet et leurs adversaires auraient été pris et la main était pour eux.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
PRÓTESIS

© Andreu martin, 1984. © Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

À paraître en Série Noire

TOUS LES DÉTECTIVES S'APPELLENT FLANAGAN.

Chez d'autres éditeurs

LA SARDINE (Les aventures de Flanagan, 1), Hachette – Bibliothèque verte

POUR L'AMOUR DE L'ART, (Editions Le Mascaret)

Martin Andreu

Prothèse

Confiné dans un réduit puant des sombres quartiers de Barcelone, Miguel ne pense qu'à une choses : se venger du flic qui lui a démoli la mâchoire à coups de crosse alors qu'il n'avait pas vingt ans. Sinistre cadeau de cette sinistre aventure, son dentier, le “sourire de mort” comme il dit, qu'il arbore avec joie d'un fantôme condamné à revêtir son suaire à perpétuité.

Cette édition électronique du livre Prothèse de Martin Andreu a été réalisée le 28 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070493777 - Numéro d'édition : 65102).

Code Sodis : N34006 - ISBN : 9782072329319 - Numéro d'édition : 202037

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.