1986

De la même auteure

Aux éditions De Borée

Les Pentes

Sioux Berger

1986

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

« Il semble souvent qu’il y a dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux enfants. J’ai toujours pensé que, moi aussi, j’avais à répondre à des questions que le destin avait déjà posées à mes ancêtres, mais auxquelles on n’avait encore trouvé aucune réponse, ou bien que je devais terminer ou simplement poursuivre des problèmes que les époques antérieures laissèrent en suspens. »

Carl Gustav Jung, Ma vie

PREMIÈRE BLESSURE

Paris, 17 septembre 1986

Tout avait commencé par une histoire de rats dans les poubelles. Suzanne avait appelé son frère à la rescousse et, comme d’habitude, elle s’en mordait les doigts. Pourtant, au téléphone, il avait eu plutôt l’air heureux d’aider « sa petite sœur provinciale perdue dans la capitale ». Ils s’étaient donné rendez-vous rue de Rennes parce que Louis donnait un cours particulier dans le quartier, et il était hors de question qu’il perde un temps précieux à venir la chercher chez elle. Ils avaient décidé qu’ils iraient ensemble consulter un spécialiste en raticide.

Même si elle se réjouissait de le voir, elle savait à l’avance qu’un seul mot de travers suffirait amplement pour qu’une dispute éclate. C’était toujours ainsi avec Louis. Il fallait qu’il ait le dessus. Il savait tout, avait un avis tranché sur tout, il vivait à Paris depuis seulement deux ans mais connaissait déjà la ville par cœur. Et, cerise sur le gâteau, il avait intégré la prestigieuse école de la rue d’Ulm, ce qui faisait la fierté de leurs parents. Suzanne n’avait donc pas son mot à dire.

Pour prendre un peu l’air, elle avait choisi de marcher. Le minuscule studio qu’elle occupait rue Mouffetard était étouffant. La lumière lui manquait, les montagnes de son enfance, le calme de son village natal. Et puis il y avait ce local à poubelles malodorant en face de son rez-de-chaussée : c’était le repaire des rats. Malgré tout, elle aimait Paris. La foule anonyme de la grande ville lui offrait une véritable bouffée d’air. L’univers des possibles semblait immense.

L’exiguïté de son appartement insalubre était le prix à payer, et Suzanne aimait cette confrontation à un monde qui n’était pas le sien, c’est pourquoi elle adorait déambuler dans les rues parisiennes. Elle partait en quête d’une porte cochère entrouverte, d’une cour pavée qui se dévoilait à peine, d’un plafond sculpté qui laissait entrevoir ses dorures au travers d’une fenêtre immense aux vitres anciennes légèrement gondolées. Elle avait toujours adoré voler des bribes de vie çà et là, deviner en un instant ce qui pouvait se dérouler derrière les tentures d’un rideau ou la lumière fragile d’une lampe de chevet à la tombée du soir. Et le plus souvent, elle savait qu’elle devinait juste.

Mais aujourd’hui elle ne devait pas faire attendre Louis, elle allait couper par le jardin du Luxembourg et se contenter de regarder au passage les enfants sur les balançoires, tout en imaginant leurs vies futures. Cette petite fille blonde serait malheureuse en amour, ce jeune homme assis sur un banc ferait une grande carrière. Suzanne se sourit à elle-même. « Ce que tu peux être sotte avec tes prédictions à deux francs », pensa-t-elle. Elle s’ordonna de revenir à l’instant présent. L’air était frais, et elle avait mis une petite robe à fleurs pour se sentir assortie au décor. Malgré cette histoire de rats, elle se sentait bien. Elle marchait d’un pas léger. Sa silhouette frêle accompagnait le mouvement du tissu. Elle se laissait guider par son étonnement : la maquette d’un voilier téléguidé sur le bassin, bloqué par un nénuphar, les marronniers déjà bien roux, une pie perchée sur une chaise en fer forgé.

Elle savourait ce moment solitaire. Et puis, si Louis était de mauvaise humeur, cette fois, promis, elle ne lui répondrait pas.

Ils devaient se retrouver devant chez Tati. Face au bazar bon marché, le trottoir était noir de monde. Suzanne se réfugia contre la vitrine afin d’être moins bousculée. Il était 17 h 10, Louis n’allait pas tarder. La ponctualité faisait partie de ses innombrables qualités. Cette fameuse perfection exaspérante du bon élève admiré de tous. Comme prévu, il parut tout à coup dans la foule, l’air décidé, le sourcil froncé.

Suzanne eut brusquement le souffle coupé, mais elle tenta de respirer et de garder son calme. Autour d’elle, la foule, qui était dense, l’oppressait, et elle ressentait avec violence le contact de tous ces corps qui se massaient sur le trottoir. La présence de son frère ne fit que renforcer cette sensation. Elle aurait voulu ne surtout pas vivre ce moment. Pourtant, ce n’était qu’un rendez-vous pour régler leur sort à des parasites.

— Bon, on y va, je n’ai pas que ça à faire ! lui assena son frère sans même lui dire bonjour.

— Oui, bien sûr, lui répondit Suzanne. Tu as vérifié l’adresse ? Je suis passée l’autre jour devant chez Aurouze. Tu savais que cette étrange boutique avait été fondée en 1872 ? Tu as vu les rats en vitrine ? Et tous ces animaux empaillés ? C’est à la fois terrible et intrigant, je…

Louis coupa court :

— Bon, nous ne sommes pas là pour faire du tourisme, le but est de résoudre ton problème de bestioles. Et je te le répète, j’ai d’autres chats à fouetter. Alors c’est parti : métro Louvre-Rivoli.

La bonne humeur de Suzanne commença à s’effriter. Elle répliqua d’un ton sec :

— Ce n’est pas la bonne station, il faudra sortir à Châtelet.

— Non, pour la rue de Rivoli, c’est Louvre-Rivoli, je le sais quand même mieux que toi.

— J’ai regardé le plan avant de partir, répondit Suzanne en tentant de garder son calme. La boutique est au 8 rue des Halles, le métro le plus proche est bien Châtelet. Aurouze n’est pas situé rue de Rivoli, le commerce est à l’angle de trois intersections, sur une patte-d’oie et…

— Pas du tout, répliqua Louis, je le connais par cœur ce quartier.

Suzanne soupira. Voilà, ils commençaient déjà à se chamailler et, comme toujours, elle allait céder. Elle le regardait. Ses sourcils froncés lui rappelaient à chaque instant à quel point il lui était supérieur : elle devait se taire.

« Ah ! pensa-t-elle. Si seulement tu n’étais plus aussi parfait, si je pouvais te blesser pour que tu comprennes, pour que tu aies un genou à terre et que tu prennes un peu les autres en considération, je te jure que je le ferais ! »

Ensuite, il y eut ce souffle gigantesque accompagné d’un vacarme sans nom. Suzanne perçut des cris, des hurlements. Un sifflement aigu envahit ses oreilles, puis elle ressentit une douleur immense dans le bras gauche. Un poids lourd l’étouffait, une odeur de sang imprégna ses narines, elle n’avait pas envie de toucher la chaleur des corps entassés, mais ils la protégeaient. Elle se sentait à l’abri, ensevelie sous ce monceau de chairs. Et puis plus rien.

Il était 17 h 20. Devant le 140 rue de Rennes, les sirènes commencèrent à hurler.

Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 18 septembre 1986

— Les rats ! les rats ! Fermez la porte ! Ne les laissez pas entrer, j’ai froid !

— Calmez-vous, mademoiselle, il n’y a pas de rats. Vous êtes à l’hôpital de la Pitié. Il y a eu un attentat. Rue de Rennes. Vous avez eu beaucoup de chance, tout va bien. Reposez-vous.

— J’ai vu des rats. Ils sont chez moi. J’ai froid.

— Ils ne sont pas ici. Soyez rassurée, vous êtes en sécurité. Vos parents vont arriver. Ils sont en chemin. Tout va bien.

Suzanne ouvrit les yeux. Une jeune femme au visage souriant se pencha vers elle, elle prenait son pouls, elle sentait le détergent. Contre son poignet, le tissu rêche de la blouse blanche la ramena peu à peu à la réalité. Son bras gauche pulsait de douleur. Suzanne grimaça.

— Vous avez mal ? lui demanda l’infirmière. Je vais augmenter votre dose d’antalgique.

Elle lui sourit, puis elle reprit :

— Ne vous inquiétez pas, rien de grave, mais vous avez reçu un éclat dans l’avant-bras. Vous avez besoin de beaucoup de repos.

— Il y a eu une bombe ? demanda Suzanne.

— Oui, rue de Rennes, un attentat. Je vous le répète, vous avez eu beaucoup de chance, la foule vous a protégée. C’était… un véritable champ de bataille.

Suzanne soupira. Elle se revit alors dans la chaleur des autres corps. À présent, elle se souvenait. Les rats, la boutique Aurouze, son attente devant chez Tati, la dispute pour une broutille. Sa colère. Son envie de le blesser.

— Où est mon frère ?

— Votre frère ?

— Oui, Louis. Louis Desbœufs.

Elle tenta de se redresser sur le lit. Puis face au silence de l’infirmière, elle insista :

— Il était avec moi ! Rue de Rennes !

— Ah, répondit l’infirmière.

Elle lui adressa un regard qui se voulait rassurant, mais la main sur le poignet s’était raidie.

Suzanne poursuivit :

— Il y a… beaucoup de blessés ? Des morts ?

L’infirmière inspira lentement, puis elle répondit enfin :

— Il y a eu des victimes. Mais je ne peux rien vous dire de plus. Je dois me renseigner. Reposez-vous, je reviens.

La porte de la chambre se referma, et l’attente commença, interminable. Suzanne en connaissait l’issue : elle l’avait vue, elle l’avait nommée, elle l’avait voulue… Louis aurait un genou à terre.