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INTRODUCTION
Vera Figner (1852-1942) :
une jeune noble russe devenue
relique révolutionnaire
Les Mémoires qui paraissent en 1929 aux éditions Gallimard, dans une traduction française de Victor Serge, ne sont pas ceux d’une inconnue pour le lectorat français. Entre 1907 et 1910, Vera Figner a séjourné plusieurs fois à Paris lors de campagnes de dénonciation des « bagnes russes ». Sous l’égide du Secours rouge, à l’invitation de la Ligue des droits de l’homme (LDH), elle a donné une série de conférences décrivant la répression dont les opposants au régime tsariste faisaient l’objet et dont elle-même avait fait l’expérience lors de vingt-cinq ans d’isolement. Elle est même l’auteur d’un bref ouvrage publié à Grenoble Les Prisons russes (1913) ; Vera Figner incarne donc une figure de victime de l’arbitraire, doublée de celle d’une femme courageuse.
Vera Figner avait été en effet emprisonnée pendant plus de vingt ans, du milieu des années 1880 aux lendemains de la Révolution de 1905, dans la forteresse de Schlusselbourg : cette prison exclusivement réservée aux politiques appartenait à un vaste système pénitentiaire qui, en 1884, comptait pas moins de 792 933 détenus. Un système vétuste, très dur, qui, selon un témoin de l’époque, le journaliste américain G. Kennan, comptait 884 prisons. « Il serait difficile de trouver, écrit ce témoin, dans le monde cultivé, un autre système pénal dans lequel l’arbitraire et l’humeur personnelle jouent un aussi grand rôle. » Une situation critique qui s’expliquerait, selon les historiens, par l’usage des arrestations arbitraires pour inspirer la terreur et contrer la vague intense d’attentats terroristes1 ; la prison devint, alors, avec la généralisation de la détention préventive de « suspects politiques » durant des mois et des années, un outil de réponse à la violence politique des révolutionnaires2. En dépit de certaines exceptions, comme la construction en 1864 de maisons d’arrêt et d’asiles correctionnels pour les jeunes détenus, soutenus et dirigés par les « Zemstvos » (associations privées), tous les observateurs reconnaissent la noirceur du tableau pénitentiaire russe. Le problème le plus grave auquel le pouvoir tsariste est confronté est sans conteste la question de l’autorité au sein des établissements : tous dénoncent une usurpation de l’autorité légale par les caprices des fonctionnaires : le traitement des prisonniers ne semble plus déterminé par la loi mais par le bon plaisir du procureur ou du chef de la gendarmerie. Malgré la loi de 1879 qui prône la création d’une agence centrale spéciale chargée de la direction du régime pénitentiaire3, les prisons tsaristes continuent à constituer des lieux de non-droit comme beaucoup d’observateurs étrangers le notent à l’époque4.
La forteresse de Schlusselbourg, « forteresse de la clé », construite en 1323 par un prince de Novgorod, objet de nombreuses batailles, reconquise définitivement par Pierre le Grand aux Suédois en 1702, est située au nord de Petrograd à l’endroit le plus large de la Néva, à sa sortie du lac de Ladoga, sur une petite île ; elle fut très rapidement transformée en prison5 ; cette forteresse devint au cours des années 1880 le symbole de l’enfermement tsariste, on la surnomma en cette fin de XIXe siècle « la Bastille russe », le règlement étant, même s’il varie selon les périodes, des plus rigoureux : isolement, surveillance constante, interdiction de parler, de faire du bruit, d’écrire, de se coiffer… « À partir du moment où le prisonnier franchissait le seuil de la prison, le mystère et le silence l’entouraient… Nos pères et nos mères ne savaient pas où nous étions et si nous étions vivants. Nous laissions derrière les murs de la forteresse notre pays et notre action, nos amis et notre famille. Nous laissions l’humanité tout entière avec sa vie… Nous laissions même nos noms, et n’étions plus que des numéros » écrivait Figner. (Manuscrit des Souvenirs)
Mais c’est une autre femme que découvre le public français avec les Mémoires d’une révolutionnaire, une jeune noble dont l’existence est un engagement progressif mais déterminé dans la lutte contre les principes mêmes de la société dont elle est issue. Ses mémoires sont ainsi le récit de cette conversion. Ils commencent comme ceux d’une jeune fille aristocrate vivant dans l’innocence de son milieu pour s’achever dans l’action armée, voie choisie par « La Volonté du Peuple », – l’organisation populiste qu’a rejoint Figner et qui organisa de nombreux attentats, dont celui réussi contre Alexandre II pour lequel elle fut emprisonnée au terme d’un long procès.
Récit d’une rupture
Le récit débute donc avec la tendre évocation de souvenirs de l’enfance forestière de la jeune Vera, et de la vieille femme niania qui lui tient lieu de servante. La narratrice rapporte, sans fausse naïveté, cette atmosphère heureuse d’une famille aisée coupée du monde ; les Figner n’appartiennent pas à la haute-aristocratie russe mais à sa classe moyenne, qui gagne de ses terres de 3 000 à 20 000 roubles – à titre de comparaison un paysan vit alors avec 75 à 100 roubles par an. Du père protecteur à la mère aimante, rien ne manque à ce tableau qui pourrait se poursuivre comme bon nombre des vies de ces jeunes filles, désinvoltes et protégées, nourries de littérature et étudiant la musique et les langues étrangères. Mais au fil des chapitres ce destin vole en éclats. Sur cinq enfants, trois choisirent de consacrer leur vie à la lutte contre le tsarisme. L’influence d’un oncle libéral n’y est sans doute pas étrangère.
Mais les étapes de cette conversion sont nombreuses ; le lecteur les découvrira en détail au fil des Mémoires à commencer par la prise de conscience de la nécessité de mettre en accord ses actes avec ses paroles ou d’adopter le point de vue de l’utilitarisme : « le plus grand bonheur pour le plus grand nombre ». Il y a bien sûr la sortie de la forêt et la formation initiale dans un Institut qui révèle à Vera d’autres réalités. Découvrir qu’une majorité de la population souffre la pousse vers des études de médecine, dans un esprit philanthropique ; son père s’oppose d’abord à ce choix. La première des libérations est donc celle du patriarcat : s’affranchir du père, dont l’autorité règne alors dans toutes les familles nobles. Mais le grand tournant de ce parcours d’initiation est le départ vers l’étranger, la Suisse. En 1872, à la suite de la révocation de l’un de ses professeurs de médecine à Kazan, P. F. Lesgaft (1837-1909), pour sa mauvaise influence politique sur ses étudiants, Vera Figner et son jeune mari – en 1870 elle a épousé un jeune juge –, mais aussi sa sœur Lydia, partent en Suisse poursuivre leurs formations médicales. C’est là qu’ils vont se familiariser véritablement avec les théories révolutionnaires.

Le séjour suisse comme laboratoire
À Zurich, elles constituent avec dix autres étudiantes russes une communauté de vie et d’étude baptisée « Fritschi » – du nom de la propriétaire suisse de la maison où vivait la plupart d’entre elles. Les Fritschi forment un cercle exclusivement féminin qui favorise leur prise de distance avec leur milieu d’origine ; elles rompent avec leur éducation noble ; entre elles, elles ne craignent plus de s’exprimer, toutes peuvent participer sans appréhension aux discussions ; libérées de la timidité inculquée, elles apprennent à affirmer leur position dans les réunions mixtes que l’engagement exigeait. En dépit de leur exaltation et de leurs comportements « de pensionnaires », souvent puérils, soulignés par Figner elle-même, elles n’en constituent pas moins, selon l’historienne Marie-Claude Burnet-Vigniel, « un remarquable début d’auto-émancipation féminine ».
Beaucoup avait décidé que la profession de médecin était plus commode pour se « caser » au sein du peuple. Elles acquirent une formation politique, essentiellement de manière autodidacte : les Fritschi se fixèrent un vaste programme de lectures, dévorant la littérature socialiste, de Thomas Morus à Lassalle, et rassemblèrent une importante documentation sur les mouvements sociaux d’Europe occidentale, selon Burnet-Vigniel. La vie de cette petite colonie russe était d’ailleurs bien organisée avec sa bibliothèque, fondée en 1872, sa caisse de secours, son bureau de placement et ses conférences périodiques. Elles travaillèrent avec Piotr Lavrov, qui rappela leur importance dans Les propagandistes populistes et signala qu’on compta beaucoup d’entre elles dans les accusés qui devaient comparaître quelques années plus tard au procès des 50 (Bardina, Lidija Figner, les deux Ljubatovič, les trois Subbotina, Aleksandrovna, Kaminskaja et d’autres6). »
En 1873, un oukaze mit fin à cette expérience ; le tsar ordonna aux étudiantes de Zurich de quitter la ville considérée comme un lieu de trop grande politisation ; cette injonction exacerba un peu plus la conscience de ces jeunes lettrées. Si certaines rentrèrent en Russie, d’autres partirent à Paris, Genève ou Berne. C’est cette dernière ville que Vera Figner choisit. Elle abandonna ses études de médecine, quitta son mari et s’engagea pleinement dans la lutte politique. Vera plongea alors dans le militantisme puis rentra en Russie à la fin des années 1870 pour passer à l’action.

Prendre les armes
Ce sont en effet aussi les Mémoires d’une terroriste qu’on découvrira ici. Le parcours de Vera Figner révèle comment une partie de cette jeune noblesse éduquée, après un détour par l’étranger, passa de la philanthropie à la lutte armée. Figner s’engagea contre l’absolutisme dont elle était issue et opta à cette fin pour la pratique de la violence ciblée au péril de sa propre vie.
Dans L’Encyclopédie socialiste, syndicale et coopérative de l’Internationale ouvrière, consacrée au mouvement socialiste international7, Jean Longuet écrivait en 1913 sur ce recours au terrorisme de la fin des années 1870, alors que la répression contre les opposants devenait plus féroce encore. Il indique que le 23 janvier 1879, une jeune fille d’origine noble elle aussi, Vera Sassoulitch, blessa grièvement par balle le général Trépov, préfet de police de Pétersbourg, connu pour torturer les prisonniers politiques. Deux mois après, la Cour d’assises acquitta Sassoulitch. Longuet note : « L’idée du terrorisme couvait depuis quelque temps parmi les militants : non qu’elle eût été adoptée volontiers par les révolutionnaires. Mais elle leur apparaissait comme la conséquence fatale de la répression gouvernementale et des conditions terribles de la lutte en Russie. »
L’épisode Vera Sassoulitch joua un rôle déclencheur et dissipa les dernières hésitations. Dès lors les attentats se multiplièrent. Aux actions de petits groupes isolés succéda une organisation plus centralisée, « la Volonté du Peuple » (Narodnaia Volia) qui ne regroupait néanmoins que quelques dizaines de révolutionnaires. Le tsar tué par l’explosion de l’engin de Grinevitzky, après quatre tentatives infructueuses, la condamnation à mort de tous les régicides, amena, au lendemain même de l’avènement d’Alexandre III, le Comité Exécutif de la Narodnaia Volia à indiquer au nouveau tsar une sortie possible de cette escalade : « Soyez-en sûr, le jour même où le pouvoir suprême cessera d’être arbitraire, le jour où vous paraîtrez fermement décidé à exécuter ce que vous prescrit la volonté et la conscience du peuple, vous pourrez débarrasser les rues de vos espions qui déshonorent le Gouvernement, laisser vos escortes dans leurs casernes et déraciner vos potences, qui démoraliser le peuple. Lorsque ces conditions normales seraient réalisées : […] une lutte pacifique d’idées remplacerait les violences qui nous sont, bien plus antipathiques qu’à vos propres serviteurs, violences auxquelles la seule nécessité nous a actuellement réduits. »
Mais Alexandre III continua la politique engagée par son prédécesseur en désignant Nikolaï Pavlovitch Ignatiev pour exercer une répression impitoyable. Vera Figner rapporte cette conviction croissante selon laquelle seule la violence pouvait fragiliser le pouvoir tsariste. Elle raconte aussi l’extrême solitude dans laquelle cette stratégie la plaça et comment cette lutte inégale amena, suite à la trahison d’un certain Degaev, la mort de l’organisation La Volonté du Peuple.
Pour Vera Figner, on connaît la suite : son long et cruel enfermement à Schlusselbourg (solitude, arbitraire et cruauté). Elle ne sortit de cette forteresse qu’après la première Révolution de 1905, soit un quart de siècle plus tard. Vieillie, affaiblie par les mauvaises conditions de vie, elle est en outre très moralement atteinte par la mort de la quasi-totalité de ses compagnons de luttes. À peine libérée, elle cherche à s’inscrire dans la nouvelle Russie et adhère alors, mais pour peu de temps, au parti des Socialistes Révolutionnaires (SR), créé en 1901. Cette organisation néo-populiste fortement influencée par les thèses marxistes continuait à mener des actes terroristes contre Nicolas II et son gouvernement. Mais pour Figner, cette forme d’action était désormais dépassée ; fragilisée par sa détention, elle ne voulait pas y prendre part et elle choisit à nouveau le chemin de l’exil ; elle consacra les dix ans suivants à sensibiliser les peuples européens à la cause russe. S’appuyant sur les réseaux de défense des droits de l’homme, maîtrisant l’italien, le français, l’anglais et l’allemand, elle témoigna des crimes tsaristes. En 1910, elle fonda à Paris le Comité d’aide aux prisonniers politiques et aux exilés aux travaux forcés afin de recueillir des fonds. C’est pour dénoncer la violence autocrate qu’elle entama la rédaction de ses mémoires après avoir rédigé pour les différents journaux auxquels elle contribuait la biographie de tous ses camarades disparus en détention.
Figner est donc la grande historienne de La Volonté du Peuple ; elle a édifié à la fois le tombeau collectif de l’organisation mais a aussi pris soin d’établir une sépulture mémorielle pour chacun de ses membres. Cette dimension mémorialiste est essentielle pour bien comprendre la nature de son écriture. Jamais autobiographique mais toujours mémorialiste ; ses ouvrages furent sans doute ses principales armes contre la police politique et plus tard contre les purges staliniennes. Ses Mémoires sont considérés par tous comme l’un des livres fondateurs de la Révolution russe.
Son séjour contraint en Suisse, malgré les pétitions de ses proches pour faire lever son interdiction de territoire, lui permit de commencer à édifier sa statue qui allait la protéger tout le reste de sa vie : écrivant le récit de son sacrifice, elle établit les bases de son culte. Sa distance et son apparence physique participèrent de cette construction. À Zurich, au début des années 1910, alors que la Première Guerre mondiale éclate en Europe, elle rédige une première version du récit de son emprisonnement mais aussi de sa jeunesse et des actions politiques qui la menèrent à Schlusselbourg.

Témoin engagé des Révolutions de 1917
Grâce à son frère Nicolaï, célèbre ténor apprécié du tsar, elle obtint l’autorisation de rentrer en Russie. Elle y arriva en février 1915 passant par la Grèce et la Roumanie. Elle avait déjà presque soixante-cinq ans et les autorités acceptèrent de la laisser en paix. Elle vécut un temps avec sa sœur à Nizhny Novgorod, puis en mai 1916, elle put rejoindre Moscou et s’y installer, avant de pouvoir enfin s’installer dans la capitale Petrograd en décembre de la même année. Comme l’écrit sa biographe américaine Lynne Ann Hartnett son destin l’obligea à être « une vieille révolutionnaire dans une nouvelle révolution ».
Après la Révolution de février 1917, Figner, fidèle à sa ligne, malgré son âge, prit part aux manifestations qui réclamaient que les femmes, au sein de la nouvelle société russe, obtiennent les mêmes droits que les hommes. Elle fut ainsi l’une des figures de proue de la grande manifestation de mars 1917 de la Ligue pour l’égalité des droits des femmes à Petrograd. Elle y fut acclamée et couverte d’honneurs ; avoir résisté, elle une femme, au terrible traitement de Schlusselbourg, sa place dans l’organisation majoritairement masculine de la Volonté du Peuple et le symbole d’émancipation et de liberté qu’elle avait incarné contribuèrent à la remettre sur le devant de la scène.
L’héroïne du XIXe siècle continua à soutenir ces luttes du XXe siècle par sa présence ; son élégance doublée de sa fragilité suffisait, selon les témoins, à apporter au cortège respect et force. Mais aux yeux de Figner, il convenait de consolider la Révolution d’une autre manière et elle décida d’user de son influence pour en être le principal artisan : la nouvelle société ne pourrait faire l’impasse de la mémoire des luttes qui y avaient conduit et ne pas développer l’éducation des masses. En juin 1917, elle proposa d’édifier un Musée de la Révolution ; au cours de l’été, elle leva pas moins de deux millions de roubles à cette fin.
Voyant l’instabilité politique croître, les conflits entre les Mencheviks, les Bolchéviks et les Socialistes Révolutionnaires (SR) craignant pour sa sécurité, se souvenant des trahisons passées, Figner partit quelques semaines en Finlande. Elle revint pourtant à la fin du mois d’août. Elle fut conviée à participer, au Palais Mariinsky, aux travaux du Bureau de la République qui devait mettre en place un pré-parlement. Le 25 octobre, alors qu’avec d’autres membres elle travaillait au Mariinsky, un commissaire militaire bolchévique exigea que le palais fût évacué. Au beau milieu de la Révolution d’Octobre, Figner se vit non pas honorer mais mise en minorité. Refusant cette situation, elle obligea les Bolcheviks à l’expulser par la force.
Cette scène est parfaitement symptomatique de la manière dont Figner se positionna pendant la Révolution d’Octobre. Cette posture radicale et distante lui sauva sans aucun doute la vie à plusieurs reprises. Lorsque Lénine décida de dissoudre l’assemblée constituante, dans une grande indifférence, elle ne protesta pas. À plus de soixante-cinq ans, Vera Figner reprit ses deux principales activités : l’animation du Musée de la Révolution et celui du Comité d’aide aux prisonniers et exilés politiques libérés. En janvier 1918, elle proposa même au Commissariat de la Justice dans un document de seize pages la création d’une Croix rouge politique à Moscou qui veillerait aussi bien sur les victimes passées du tsarisme que sur celles que pourrait produire le nouveau régime… et notamment la Cheka, la redoutable police politique révolutionnaire.
Elle obtint gain de cause, la Croix rouge fut créée mais Figner avait compris que son seul espoir de voir avancer ses propres idées se limitait à son combat culturel. À cette même période, progressivement, sa santé se dégrada pendant l’hiver 1918-1919 (problèmes de vue, rhumatisme, fréquents rhumes, scléroses…) ; survint aussi la mort de son bienveillant frère Nikolaï ; déprimée, elle décida d’aller rejoindre sa sœur Lydia et sa nièce dans la province d’Orel. Elle y renonça n’obtenant du gouvernement qu’un billet de troisième classe pour traverser le pays.
À l’automne 1920, Figner appartenait néanmoins à un petit groupe de citoyens qui jouissaient de quelques privilège d’État. La protégeant, parfaitement conscient qu’elle était totalement inoffensive politiquement mais que son oubli pourrait être préjudiciable au régime, Lénine lui voua respect et honneur. Sa biographe L.A. Hartnett souligne cette position stratégique : « Parce qu’elle était une femme, et particulièrement parce qu’elle était fort belle, le pouvoir symbolique de Vera était beaucoup plus prononcé que chez ses acolytes. De la même façon que les diverses femmes révolutionnaires furent utilisées par la Révolution française pour asseoir et consolider son œuvre, l’image de Vera vieillissante, sanctifiée, mais encore belle, lui permit de devenir une représentation effective des nouveaux idéaux soviétiques. En tant que martyre vivant et sainte révolutionnaire, sa présence et même son évocation produisaient une émotion plurielle fondée sur le respect et la vénération. »

Écrivaine de la mémoire
Signe de cette situation privilégiée, en 1920 elle obtint le droit de publier ses livres dans la maison d’édition indépendante Zadruga ; son recueil Les Prisonniers de Schlusselbourg fut son premier livre édité à Moscou. En 1921, parut le premier tome de ses Mémoires portant le titre général du Labeur scellé, qui fit l’objet de la traduction de Victor Serge et constitue la présente édition. Elle reçut enfin les manuscrits laissés à l’étranger en 1915 qui lui permirent de travailler au récit de la période de sa vie derrière les barreaux. Le deuxième tome, qui décrit sa détention à Schlusselbourg, parut ainsi en 1922. Vera Figner collabora en même temps à la revue Bagne et déportation (qui ne sera suspendue qu’en 1935). Figner travailla aussi très activement aux notices des figures révolutionnaires des années 1870-1880 pour Dictionnaire Encyclopédique Granat. Infatigable écrivaine, polygraphe – elle est aussi l’auteur de poèmes –, l’auteur des Mémoires d’une révolutionnaire n’écrit pas pour occuper sa vieillesse. Si Figner se lance à corps perdu dans cette entreprise, c’est qu’elle considère que son action doit désormais passer par l’écriture ; c’est en écrivaine qu’elle participe à l’histoire ; il lui appartient de restituer ce que fut la Révolution. Elle en est une des actrices et son devoir pour les générations à venir est de peindre les événements qui ont précédé le renversement de l’autocratie et le portrait de ceux qui ont résisté au tsarisme. Pour les Russes au début des années 1920, elle est membre d’une élite, d’une noblesse révolutionnaire et le symbole allégorique des sacrifices radicaux du passé. Sous Staline, en raison de son âge et de sa distance volontaire du parti communiste, elle devient une relique : une véritable relique révolutionnaire.

L’intouchable Vénus de la Révolution
Les manifestations à l’occasion des soixante-dix ans de Vera Figner témoignent bien de l’ambiguïté du personnage de Figner dans la jeune URSS. D’une part, le Musée de la Révolution lui consacra une exposition, des conférences et publia un ouvrage commémorant son parcours ; elle reçut également de nombreux messages de reconnaissance de la jeune génération ; d’autre part, tout en autorisant ces manifestations, le gouvernement soviétique n’organisa aucun événement autour d’elle. Elle était devenue un personnage presque romantique, dépourvue de toute la colère et de l’indignation qui avait animé ses engagements passés. Était oublié notamment son recours au terrorisme. Elle n’était plus qu’une iconique présence qui, ne protestant pas, validait les orientations politiques contemporaines. En outre, sa longévité était le signe que le temps n’avait pas de prise sur la Révolution.
Après avoir été nommée à l’Union des écrivains russes, Figner fut à nouveau honorée en 1926 lorsque l’Académie Soviétique des Arts et des Sciences l’accepta en son sein. Elle reçut dès lors une pension de 225 puis 200 roubles pour ses actes de bravoures passés – un ouvrier en gagnait alors 50. En lui offrant ce soutien matériel, le régime s’assurait aussi une forme de tranquillité.
La dernière conséquence de cette sacralisation de Figner fut son immense solitude. Puisqu’elle était publiquement un personnage héroïque, elle ne pouvait plus se plaindre de rien. Aussi, Vera se trouvait-elle très isolée ; elle n’était pas en mesure de se confier – notamment de faire part de ses troubles dépressifs consécutifs au trauma de Schlusselbourg – sans risquer d’altérer son image, et avec elle sa situation. Elle devait rester déterminée et forte, silencieuse et neutre. Staline l’ignorait, aussi devait-elle en faire autant. La seule issue qu’elle trouva pour résister fut de poursuivre inlassablement son travail d’écriture du passé. Bien que très diminuée physiquement, elle estimait qu’elle ne pouvait pas se contenter de publier seulement des documents ; elle inventa donc un véritable genre de la littérature commémorative dont les Mémoires d’une révolutionnaire sont un premier exemple, encore imparfait, qu’elle ne cessa d’améliorer dans la dernière partie de sa vie.
Vera Figner mourut en juin 1942, au milieu de la guerre, quatre-vingts ans après l’abolition du servage, soixante ans après son arrestation par la police tsariste. La Pravda lui consacra un hommage à l’image des relations complexes que la vieille révolutionnaire avait entretenues avec le parti. Figner avait été une révolutionnaire d’un temps révolu. Ce sont les mémoires de cette femme à la personnalité exceptionnelle qui traversa l’histoire de la Russie des XIXe et XXe siècles qu’on va lire ici.
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MÉMOIRES
D’UNE RÉVOLUTIONNAIRE

PRÉFACE
Après le règne tyrannique de Nicolas Ier, l’avènement d’Alexandre II au trône de Russie (1856) et ses premières tentatives de réformes furent acclamés non seulement par la Russie entière, mais même par des révolutionnaires, comme Alexandre Herzen et Bakounine. L’abolition du servage (1861), la réforme judiciaire (1864), furent considérées comme les gages d’une renaissance de l’Empire dont les institutions politiques et sociales restaient en arrière et au-dessous du niveau des pays civilisés.
Cependant le désenchantement fut bientôt général. La réforme agraire, élaborée par des comités dont la majorité était formée de propriétaires fonciers appartenant à la noblesse, tout en accordant aux anciens serfs la liberté personnelle, leur concédait des parcelles si minimes et frappées pour quarante ans d’une telle redevance que son paiement devait excéder le revenu du paysan de 200 % (deux cents) et parfois même plus. Le paysan réduit à une existence misérable restait à la merci de son ancien seigneur, car il n’avait pour subsister d’autre ressource que la vente de son travail.
Aussi le peuple accueillit-il la réforme avec mécontentement ; il la jugeait inefficace et y répondit çà et là par des soulèvements ; depuis lors, l’espoir qu’un jour une action libératrice remettrait toute la terre en son pouvoir vécut dans son âme, à l’état de rêve, jusqu’à la révolution de 1917-1918.
Le défaut fondamental de toutes les réformes d’Alexandre II était de garder intact l’absolutisme tzariste et de laisser ainsi s’exercer l’arbitraire administratif qui permettait à tous les éléments conservateurs et réactionnaires de faire reculer le gouvernement, le forçant à abandonner ses premières intentions libérales et à revenir peu à peu sur toutes les réalisations qu’elles promettaient.
Après l’insurrection polonaise de 1863 et l’attentat de Karakosov en 1866, la réaction marcha à grands pas. La presse perdit le peu de liberté qui lui avait été garanti : aucun écrivain n’échappa à la surveillance de la police, aux perquisitions, à la prison, et l’exil en Sibérie ou dans le Nord de la Russie. Tchernychevski, jeune gloire de la Russie, fut exilé dans un coin sauvage de la Sibérie en un isolement complet où son génie devait s’éteindre. Le mécontentement des classes éclairées fut général. Les étudiants des écoles supérieures subirent l’entraînement des théories révolutionnaires et du socialisme. Ils se jetèrent en masse vers la propagande, parmi le peuple, de ces idées avancées qui leur venaient d’Europe. Le gouvernement y répondit par des persécutions cruelles ; les prisons s’emplirent, les procès politiques se succédèrent ; des centaines et des milliers de personnes furent déportées. Le mouvement, pacifique à son début, changea de caractère ; l’année 1878 ouvrit une nouvelle phase de lutte. Sans se concerter, les révolutionnaires décidèrent de se défendre : en opposant aux arrestations une résistance armée ; en châtiant les espions et les agents provocateurs. Les hauts fonctionnaires de la gendarmerie politique et de l’administration provinciale, les procureurs qui s’étaient distingués par leurs persécutions contre la jeunesse révolutionnaire tombèrent sous les coups des terroristes. Le mouvement prit un caractère de plus en plus politique et en 1879 fut créé un parti, « La Volonté du Peuple », qui déclara une guerre acharnée à l’absolutisme impérial et décida d’employer les moyens les plus violents, comme la dynamite. En deux années, le Comité Exécutif de ce parti organisa sept attentats à la vie de l’empereur ; quatre de ces attentats restèrent inachevés, par suite de difficultés insurmontables ; mais le 19 novembre 1879, le train où l’on supposait la présence de l’Empereur sauta près de Moscou ; le 5 février 1880, l’explosion provoquée dans le Palais d’Hiver n’atteignit pas le tsar et fit malheureusement de nombreuses victimes parmi la garde du Palais. Mais l’effet psychologique fut retentissant. Enfin, le septième attentat (les mines de la rue Sadovaia et les bombes lancées dans une rue de Saint-Pétersbourg) coûta la vie à Alexandre II.
Ce livre expose quelques chapitres de l’histoire tragique de cette lutte dans laquelle périrent non seulement l’autocrate mais aussi les militants du Parti ; le rôle historique de ce dernier fut de poser au milieu du silence et de l’immobilité générale un problème de première importance : celui du renversement de l’absolutisme et de son remplacement par un régime constitutionnel appelé à convoquer une Assemblée Constituante, exprimant la volonté du peuple en matière de réformes sociales et surtout agraires.
Vera FIGNER




I
L’enfance
Je suis née le 7 juillet 1852 dans le gouvernement de Kazan, dans une famille noble de condition aisée. Ma mère, Catherine Christophorovna, avait reçu une éducation familiale ; elle était la fille du juge du district de Tiétiouchi, Kouprianov, qui avait dilapidé une grande fortune.
Mon père, Nicolas Alexandrovitch Figner, sorti de l’École forestière, avait d’abord été administrateur des Forêts dans le district de Mamadychi ; il occupa ensuite le même emploi à Tiétiouchi. Il démissionna après l’émancipation des serfs pour devenir juge-arbitre, fonction qu’il exerça jusqu’au moment où elle fut supprimée.
Nous étions six enfants. Deux garçons étaient morts en bas âge. Mon père et ma mère étaient très énergiques, très actifs, très travailleurs ; de constitution vigoureuse, ils se distinguaient par leur tempérament volontaire. Ils nous transmirent à cet égard une excellente hérédité ; j’étais l’aînée et j’étais appelée à participer au mouvement révolutionnaire à l’une des plus grandes époques de la lutte contre l’autocratie… Je devais être condamnée à la peine de mort et enfermée à Schlüsselbourg. Ma sœur Lydia appartint à l’organisation révolutionnaire, fit de la propagande socialiste dans les usines et fut jugée avec Sophie Bardina et Pierre Alexéief dans le procès des « Cinquante » qui impressionna profondément, en son temps, la jeunesse et les libéraux. Elle fut condamnée aux travaux forcés, mais bénéficia d’une commutation de peine, et fut exilée en Sibérie orientale. Mon frère Pierre devint ingénieur des mines et fut directeur de l’usine de Bogoslovsk. Mon frère Nicolas fit une brillante carrière de ténor. Il transforma l’opéra russe en jouant son rôle au lieu de se borner à chanter. Ma sœur Eugénie figura dans le procès de Kviatkovski (affaire de l’explosion du Palais d’Hiver), fut privée de tous ses droits et déportée en Sibérie. Ma plus jeune sœur Olga, très capable et très énergique, ne prit que peu de part au mouvement révolutionnaire. Mariée à un médecin exilé par mesure administrative, elle le suivit en Sibérie et partagea son activité d’éducateur d’abord à Omsk, puis à Iaroslav ; après la mort de son mari, elle la continua seule à Pétersbourg. En Sibérie, mes sœurs Lydie et Eugénie épousèrent les anciens forçats politiques Stakhévitch et Sagine, tous deux remarquables par leur intelligence, leur érudition et leur énergie.
*
Je passai les six premières années de ma vie dans la forêt…
Au nord fuyait la ligne sombre des forêts, couvrant l’horizon. Jamais on ne voyait les lueurs du soleil couchant. À l’orient festonnaient les forêts tantôt montantes, tantôt descendantes, car la contrée était légèrement montueuse.
On ne pouvait gagner les champs qu’au sud ; les prés verts montaient doucement vers l’horizon.
Jamais, nulle part, aucun signe de l’existence de l’homme : ni fumée, ni aboiement, ni lointaine sonnerie des cloches dans une église de village.
… Il y avait pourtant une cloche, chez nous, dans la cour du forestier, et elle retentissait tristement. Ses grands coups mesurés semblaient appeler un enterrement ; le lourd sanglot appelait en réalité l’homme égaré dans la forêt dormante.
Dans l’espace découvert tout était désert, tout ignorait l’homme. Aucun travail. La terre ne portait que de l’herbe ; il y avait des fleurs dans les prés, mais jamais le froment n’y jaunissait.
« Il n’y a pas âme qui vive à quarante verstes à la ronde », disait notre vieille niania, Nathalia Makarievna, avec une profonde tristesse. Peut-être se trompait-elle sur les quarante verstes.
Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas que quelqu’un se soit jamais égaré, au cours des années, jusqu’à notre coin perdu. Les inspecteurs des Forêts venaient seuls informer mon père des coupes.
J’ai gardé leur souvenir : ils apportaient des lièvres que la niania suspendait et faisait fumer dans l’âtre avant de nous offrir la friandise des forêts… Cette existence d’une jeune famille de forestier livrée à elle-même et qui se sentait perdue tant la brousse était proche, tant les hommes étaient loin, dans une maison abandonnée à l’orée d’une vaste forêt, cette existence était singulière et pleine d’émoi. La « forêt dormante » commençait aussitôt derrière l’écurie. Il n’y avait ni verger, ni jardin.
La cour, entourée d’un enclos de planches, ressemblait à une caisse ; la maison solidement construite en troncs d’arbres, sans revêtement extérieur ni intérieur, disait le souci de se défendre contre le dangereux voisinage de la forêt, avec ses hommes « redoutables » et ses bêtes « sauvages ».
« Nous sommes seuls, tout à fait seuls, dans tout le district. Il y a des brigands dans la forêt… Il y a des vagabonds*11 dans la forêt… Il y a des ours dans la forêt », disait la niania ; et les deux jeunes serves, Catherine et Douniacha, le répétaient ; et la petite serve de neuf ans, Paracha, le répétait et ma mère avait peur et je croyais ce qu’elles disaient…
Mon père faisait souvent de longues absences : il inspectait la forêt de l’État. Quand il était à la maison, on n’avait plus peur. Il y avait un fusil dans son cabinet. Mais que faire quand il n’était pas là ? Une peur noire, instinctive, s’emparait des petits et des grands. Notre cuisinier, le serf Prokofi, représentait seul la force physique. Contenue le jour, réduite à une vague anxiété, la peur devenait une poignante angoisse dès que survenait la nuit prompte.
Ma mère est craintive à un degré inimaginable et, par contagion, la peur gagne toute la maisonnée. Avant de se coucher, vers 9 heures du soir, elle prend une molle chandelle de suif (la niania les « coulait » elle-même) et parcourt les chambres, suivie des servantes ; elle éclaire les coins avec anxiété. Ne va-t-elle pas découvrir, « sous l’escalier », un inconnu ? Elle regarde sous le divan, sous le lit, surtout sous le lit où le « brigand », armé d’un grand couteau « de cuisine », pourrait le mieux se cacher. Elle est prête à faire un bond en arrière et à pousser dans son épouvante « un cri affreux ». Dans son égoïsme inconscient, elle oblige Catherine à dormir couchée en travers de la porte de la chambre à coucher pour que le brigand ne puisse entrer sans réveiller la servante ; Paracha, qui avait le sommeil profond d’une jeune paysanne, couchait pour les mêmes raisons à peu de distance d’un lit d’enfant. Prokofi, le plus fort et le plus grave, dormait, pour nous rassurer tous, d’un sommeil que rien ne réussissait à troubler sur un bas flanc au point le plus dangereux, près de la porte d’entrée fermée à clé, au verrou et au crochet. « Il y a des brigands dans la forêt… il y a des vagabonds… Il y a des ours… »
Oui, il y a des ours et la preuve en est qu’une grande fourrure brune avec des pattes est étendue près du large lit de ma mère.
La nuit est pleine d’une vie à nulle autre pareille. Le chat que j’ai tourmenté dans la journée peut me rendre la pareille la nuit. Il peut venir me « planter ses griffes dans la gorge » et m’étouffer de ses petites pattes. La poupée à laquelle j’ai arraché un bras sans le faire exprès et cassé la tête va se ranimer et venir me tourmenter. La peau d’ours va bouger… L’ours va se dresser sur ses pattes… l’ours…
*
« Dieu te préserve d’entrer dans la forêt ! » nous disait la niania Makarievna.
— Dieu vous en préserve ! la forêt dormante est terrible et n’a pas de fin. Entres-y, tu n’en sortiras plus ! Penses-tu te guider sur le soleil ? On n’y voit pas le soleil… Tu crois rentrer et tu t’éloignes, tu t’éloignes !… Tu prends à droite, pensant que c’est le chemin, mais non ! tu prends à gauche, ce n’est pas ça non plus. Tu tournes, tu tournes, jusqu’à perte de force. La nuit vient, la forêt est de plus en plus dense, les arbres y sont énormes. Il y a des fourrés inextricables. Tu te heurtes aux souches, les buissons t’égratignent ; tu ne passeras pas ! Les branches te piquent et te fouettent le visage… Te voici au fond du bois… Et tu arrives à une clairière ; les brigands sont là. Toute une bande et leur ataman, couchés autour d’un feu…
» Tu vas, tu vas… Un grand étonnement te vient. Tu t’arrêtes, tu écoutes… les branches craquent tout à coup, et voici l’ours… »
Une fois seulement, je m’en souviens, je vis la forêt
« dressée comme un mur d’émeraude… »
nullement menaçante, nullement effrayante, sans brigands ni fuyards, sans ours ni égarés périssant dans ses fondrières. C’était le dernier jour où je voyais la forêt dormante ; je lui faisais mes adieux.
*
Ayant quitté la forêt de Mamadychi, nous nous installâmes à demeure dans un village du district de Tiétiouchi, à Khristoforovka. Nous déménageâmes plus tard au village de Nikiforovo où ma mère avait reçu une terre de 520 déciatines, accrue par les acquisitions de mon père. Il y avait là, dans un pauvre pays plat, à une verste d’une rivière, à deux verstes d’un petit bois, deux maisonnettes dans un enclos où ne croissaient que des lilas. Il fallait tout remettre à neuf : la vieille maison du grand-père avait été apportée de Khristoforovka et il fallut attendre un quart de siècle pour avoir de l’ombre dans le jardin que l’on venait de tracer. À Khristoforovka, au contraire, où nous avions passé plus de quatre ans, il y avait un beau vieux jardin. Sans doute dois-je à cette enfance passée d’abord dans la forêt, puis dans un merveilleux jardin et dans un parc, ce besoin de communion avec la nature encore vivant en moi, aujourd’hui, dans toute sa fraîcheur. Il y avait tant de choses passionnantes dans le parc de Khristoforovka et notre société d’enfants était nombreuse. Et nous vivions par nécessité en petite communauté isolée, sans voisins et sans relations avec les paysans du petit village, proche de la maison seigneuriale.
La physionomie de la niania, confuse dans la forêt, se précisa à Khristoforovka. La niania était déjà vieille. « Je vais déjà sur mes soixante-dix », disait-elle. Et ces soixante-dix duraient depuis fort longtemps. Elle n’en sortit pas jusqu’à sa mort ; enfant, adolescente, mariée, j’entendis toujours la niania répéter qu’elle « allait sur ses soixante-dix ». Et comme elle n’avait, semble-t-il, pas de raison de cacher son âge, l’équité oblige à penser qu’elle l’avait oublié.
La niania était une petite vieille très vaillante, très active, qui travaillait inlassablement pour ses maîtres, faisant des confitures, des salaisons, des pâtes de fruits, des boissons d’orge et de millet, des liqueurs, des provisions de fruits, de baies et de champignons pour l’hiver, faisant d’admirables dentelles, tricotant des bas d’une extrême finesse, aux dessins compliqués que nulle belle jeune fille n’eût dédaignés.
Je la vois encore petite, un bas à la main, légèrement courbée, avec ses petits yeux d’un bleu clair et son grand nez surmonté de très vilaines lunettes à monture de cuivre aussi vieilles qu’elle-même.
Quand la « civilisation » se répandit en Russie (ce fut à partir de l’émancipation des serfs), nous persuadâmes tous en chœur la niania de se faire photographier. Elle aimait le bon vieux temps et désapprouvait les innovations, y voyant les œuvres du diable et les signes de la fin prochaine du monde.
Il fallut se donner bien du mal pour la mener chez le photographe. À la minute décisive, la terreur et la gêne lui firent tellement écarquiller les yeux et pincer les lèvres que son portrait devint d’un effet irrésistible.
À vrai dire, la niania n’était pas jolie, mais, quant au passé tout au moins, elle avait son opinion sur ce point. Devenus grands, nous lui posions parfois cette question indiscrète : « Niania ! Pourquoi ne t’es-tu pas mariée ? » La niania jetait un regard énigmatique au loin, se taisait une minute et répondait sur un ton insignifiant ; « Comme ça ! » Puis s’animant tout à coup, comme à l’idée que nous pourrions attribuer son célibat à une cause qui n’avait pas été la vraie, elle ajoutait : « J’étais pourtant belle : des yeux bleus, des cheveux noirs, d’un noir de goudron, les boucles me tombaient jusque-là ! » – et elle montrait sur sa blouse l’endroit où sa taille eût dû se trouver. « Et j’avais une poitrine, tenez, comme ça ! » et elle écartait largement la main de sa poitrine desséchée. La naïveté de ce dernier geste était si convaincante que nous l’accueillions avec un éclat de rire. La niania, mi-fâchée, murmurait : « Polissons ! » et s’absorbait dans son tricotage. Enfants, nous n’eussions échangé notre niania contre aucune de ces beautés que l’on voit dans les tableaux. C’était un plaisir que de s’asseoir sans cérémonie sur ses genoux, de tapoter son cou de nos mains enfantines ou de lui prendre la tête et de couvrir de baisers tout ce vieux visage, ce front bas, ces joues ridées, ces petits yeux décolorés.
La niania avait une voix si mélodieuse, si bonne ! Je ne me souviens pas de l’avoir entendue chanter. Elle contait seulement. Il me semble qu’elle ne connaissait qu’un conte. Une marâtre changeait son beau-fils détesté en chevreau. Le père, n’en sachant rien, ordonnait d’égorger le chevreau pour un festin. Mais la sœur du tsarévitch, Aléniouchka, sauvait son frère en détruisant le maléfice à la dernière minute quand, déjà, « l’eau bouillait dans les chaudières et l’on aiguisait les grands couteaux… »
Que la niania le contait bien, ce conte ! Nous ne nous lassions pas de l’écouter, sans doute à cause du mélodieux récitatif de cette voix usée, pleine d’une sincérité et d’une naïveté extraordinaires.
La niania aimait aussi à parler des brigands, des fuyards, des méfaits d’un certain Bykov et des trésors partout cachés sous terre. Les fuyards et les trésors étaient sa grande faiblesse. Dans chaque petit bois, dans chaque ravin, elle voyait des retraites et des cachettes.
Elle avait toujours quelque chose de bon à nous offrir : menthe ou framboise pour chasser les maux de tête ou la tristesse des yeux. Il y avait enfin sa malle jaune, objet de nos rêves. Cette malle s’ouvrait dans les meilleures minutes et l’on voyait alors sous le couvercle, collées à l’intérieur, les images dans lesquelles avaient été enveloppés des bonbons autrefois donnés à la niania. Comme dans la balle d’un colporteur hongrois, il y avait là des étoffes gardées depuis des dizaines d’années, de laine et de coton à fleurettes et autres, données par mon grand-père, ma petite maman, mon oncle et dont nous écoutions volontiers l’histoire. Il y avait des tabatières, des petites boîtes et quantité de ces menues choses que les enfants aiment à examiner pourvu qu’on laisse faire leurs mains et qu’on cède à leur curiosité.
La niania avait été pendant les dix premières années de notre vie la seule créature avec laquelle nous nous fussions sentis libres et qui ne nous eût imposé nulle contrainte. Seule elle nous aimait et nous câlinait à sa façon ; nous pouvions l’aimer et la câliner sans gêne.
Nous étions très sévèrement tenus. Notre père était coléreux, sévère et despotique. Notre mère bonne, douce, mais sans force. Elle ne savait ni nous gâter, ni nous câliner, ni même nous défendre contre le père ; elle ne l’osait pas. Obéissance passive et discipline, telle était la devise du père. Peut-être avait-il été lui-même élevé ainsi, peut-être le règne du tsar Nicolas Ier l’avait-il marqué de son empreinte. Quoi qu’il en soit, nous n’avions pas la vie facile. Lève-toi et couche-toi à heure fixe ; habille-toi et coiffe-toi toujours de même, comme sous un uniforme ; n’oublie pas de saluer officiellement ton père et ta mère en entrant et en sortant ; signe-toi et remercie-les après chaque repas ; ne parle pas à table et attends d’être servi après les adultes. Ne demande jamais rien, n’exige ni que l’on augmente ni que l’on diminue ta portion, ne refuse rien de ce que l’on te donne ; vide ton assiette, même si les mets te dégoûtent ; mange malgré ton dégoût, ne fais pas le difficile, accoutume-toi dès l’enfance à n’être point capricieux. Contente-toi de lait au lieu de thé, et de pain noir au lieu de pain blanc pour ne pas avoir un estomac délicat ; supporte le froid sans te plaindre. Ne touche rien, ne prends rien sans l’avoir demandé et, surtout, ne touche jamais aux objets de ton père ; si tu as cassé ou déplacé quelque chose chez lui, l’orage fera trembler la maison et tu seras puni : mis dans un coin, tiré par les oreilles ou fouetté avec le martinet à trois lanières toujours suspendu dans le cabinet du père. Les punitions infligées par le père étaient impitoyables. La maison tout entière tremblait après le châtiment de mes frères. Aucune bagatelle n’était pardonnée : la règle était de ne rien cacher ; on exigeait de nous une véracité absolue dont la mère nous donnait l’exemple : son cœur se déchirait à la pensée des conséquences de nos fautes, mais aucun trait de notre conduite n’était celé. Si l’on se brûlait les mains, si l’on tombait en jouant, au châtiment naturel, – la douleur, – s’ajoutait le châtiment moral et physique infligé par le père. Il ne battait pas les fillettes, c’est vrai ; il cessa de les battre après avoir failli m’estropier pour m’être montrée capricieuse en traversant la Volga sur un bac pendant un orage. Mais notre sort n’en était pas meilleur. Nous craignions notre père plus que le feu. Son regard perçant et froid suffisait à nous plonger dans cette horreur morale au sein de laquelle tout châtiment physique infligé par un homme plus débonnaire paraît plus facile à supporter que cette silencieuse sévérité du regard.
La niania était la seule petite lumière, la seule joie, la seule consolation dans cette accablante atmosphère de caserne sans âme. En dehors d’elle, il n’y avait ni liberté, ni personnalité de l’enfant.
Et la pensée qu’elle avait voué son attachement et sa tendresse à trois générations d’enfants me remplit involontairement d’une sorte de ferveur.
Un an après ma sortie de l’Institut, mon père mourut et ma mère alla s’installer au chef-lieu de la province. La niania vint avec nous. Plus tard, quand je partis pour l’étranger, avec ma sœur, quand mes frères entrèrent dans les écoles supérieures, ma mère les suivit à Pétersbourg. On laissa la niania au village, sous le prétexte de surveiller notre bien ; par calcul, en réalité, ne croyant ni pouvoir lui assurer à Pétersbourg le bien-être qu’elle avait à la campagne, ni pouvoir la mener tous les étés à la campagne.
La niania se trouva seule au village, en proie à une grande tristesse. Elle ne nous avait jamais quittés de sa longue vie. Elle habita avec la famille de l’intendant, un homme excellent, d’entre les anciens serfs de mon grand-père, marié à une ancienne serve. Ils avaient une nombreuse famille. Ils considéraient la niania comme leur parente parce qu’elle était la marraine de leurs enfants, – et la marraine est une parente très proche et très respectée aux yeux des simples – ou parce qu’ils avaient tous appartenu au même seigneur. Dès le premier hiver, la niania prit froid. Fut-elle soignée ? Je n’en sais rien et j’en doute. Va-t-on chercher au village le docteur qui habite à vingt verstes ? La niania tomba donc malade en ne cessant de penser à nous. Elle se levait dans son délire et criait joyeusement avec de grands gestes : « Les maîtres sont arrivés ! Les maîtres sont arrivés ! » Elle se jetait en chemise, pieds nus, vers la porte. On l’obligeait à se recoucher, mais elle résistait, criant : « Allez donc les recevoir ! Pourquoi n’allez-vous pas les recevoir ? Écoutez les clochettes… Ils sont là ! Ils sont là ! – Ils sont là : Les maîtres sont arrivés ! » Elle mourut, ces mots sur les lèvres.
*
D’après mon père, j’étais un bel enfant. C’est pourquoi, à l’opposé de mes parents, qui traitaient tous leurs enfants de même, les étrangers, nos visiteurs me consacraient une attention particulière, me câlinaient, me faisaient de menus présents, s’amusaient de mon bavardage. Ces relations avec les adultes hâtèrent mon développement et me donnèrent parfois une idée de moi-même qui n’était pas de mon âge.
Une jeune sœur de ma mère, Elisabeth Khristoforovna, qui venait de sortir de l’Institut de Kazan, étant apparue parmi nous, des officiers du régiment cantonné à Tiétiouchi se mirent à nous fréquenter. L’un d’entre eux, Ergolski, se montra plein d’attention pour moi, – j’avais neuf ans – et je m’imaginai avoir des droits particuliers sur lui. Les yeux sagaces de l’enfant que j’étais ne tardèrent pas à remarquer qu’il vouait une attention plus grande encore à ma jeune tante. Je fus jalouse et, me trouvant un jour en tête à tête avec l’officier sur la terrasse donnant sur le jardin, j’éclatai en reproches véhéments et je fis à Ergolski ce qu’on appelle une scène.
Le plus curieux, c’est qu’il la prit au sérieux et se mit à me rassurer.
Notre mère nous faisait rarement la lecture à haute voix. Elle nous lut pourtant une fois une histoire dans laquelle il était question d’un ancien tsar de Moscou, Mikhail Féodorovitch ou Alexis Mikhailovitch, je ne m’en souviens plus. Quand venait pour le tsar le moment de se marier, nous lisait ma mère, les gens de la terre russe, les nobles, étaient invités à conduire leurs filles à Moscou. Le tsar choisissait la plus belle. Les trames et les intrigues qui se nouaient autour de ce choix étaient décrites plus loin ; la tresse d’une belle jeune fille avait été si serrée par des mains malveillantes que la pauvrette tomba en syncope, perdant ainsi ses chances de devenir tsarine.
« Quand le tsar voudra se marier, sans doute me conduira-t-on, moi aussi, à Moscou, pensais-je. Et peut-être serai-je choisie entre toutes. Je serai tsarine !… Je couvrirai ma niania d’argent et d’or ; je porterai des brillants et des rubis. »
Je ne sais pas ce qui serait arrivé si l’on m’avait envoyée à l’Institut Smolny qui avait la réputation d’un établissement d’éducation du grand monde : mais j’entrai à l’Institut Rodion, de Kazan, à l’époque où se produisaient justement d’heureux changements dans la tendance générale de l’éducation. Et mes rêves enfantins de couronne d’or et de cour brillante s’éteignirent brusquement, sans la moindre intervention extérieure, dans l’atmosphère simple, presque monacale, de cet institut.
La vie devait d’ailleurs justifier d’une façon très particulière l’attente de l’enfant ; si je ne fus pas tsarine, j’eus tout de même « une royauté ».
À la forteresse de Schlüsselbourg où nous n’étions que deux femmes, – Volkenstein et moi, – nos camarades, adoucissant par leur affection la misère de notre existence, nous appelèrent « les reines ». Mais au lieu de porter la pourpre et l’hermine, je portais un sarreau gris avec un losange jaune dans le dos.
*
J’étais une enfant très vive, capable, espiègle et batailleuse qui vexait souvent son frère et sa sœur. Quand je me battais avec eux et que l’on m’arrachait à la mêlée, je me roulais sur le plancher, criant, au dire de la niania : « je veux me battre ! »
Je n’aimais pas jouer à la poupée. J’appris insensiblement, en jouant, à lire et à écrire, je ne me souviens pas à quel âge. Je me souviens seulement que j’écrivis à Khristoforovka, agenouillée sur une chaise pour me hausser jusqu’à ma table, une lettre en gros caractères d’imprimerie, ma première lettre, sans doute, à ma tante demeurée à Mamadychi. Je devais avoir sept ans.
Jusqu’à mon entrée à l’Institut, ma mère qui devait exercer une si grande influence sur moi, à une époque ultérieure de mon développement, ne nous consacra que fort peu de temps. Sans doute était-ce à cause de ses grossesses fréquentes, de ses accouchements, de l’allaitement. J’avais dix ans quand naquit ma sœur cadette Olga, sixième enfant. Nous ne connaissions que la discipline du père, mais elle ne concernait que la vie extérieure. Nous la ressentions surtout matin et soir, dans les inévitables rencontres des repas. Le reste du temps et jusqu’à la révélation des espiègleries les plus graves, nous étions livrés à nous-mêmes.
Ainsi nos parents restaient distants. Il n’y avait rien dans nos relations de cette intimité qui embellit l’enfance. Mais nous aimions notre mère. Nous nous disputions sans cesse, ma sœur et moi, une place auprès d’elle. Nous aimions surtout, en l’absence du père, dormir avec maman dans le grand lit en bois du temps de notre grand-père. On se sentait si bien sous la couverture en piqué, où l’on se blottissait d’un bond, après avoir sauté de la peau d’ours sur le lit. Il y avait dans l’angle de la chambre à coucher une armoire couverte d’icônes : Jésus, Saint-Nicolas, Saint Serge le Thaumaturge, d’autres saints en chasubles d’argent et d’or, et la Vierge couverte de perles. Une lampe pendait du plafond et la petite flamme, jetant dans la chambre une faible lumière, était rassurante et caressante. Ma mère tardait à se coucher : debout devant les icônes, elle priait. Puis elle tombait sur les genoux et, les yeux levés vers les saintes images, priait encore avec ardeur, presque avec passion, en murmurant des mots insaisissables… Je m’endormais en contemplant la chère silhouette qui adressait au ciel son murmure mystérieux.
*
Je me souviens d’un crépuscule où, nous ayant rassemblés tous dans une chambre, ma mère nous dit d’une voix grave : « On nous amène aujourd’hui une fillette qui va vivre avec nous. Elle est très malheureuse : vous courez tous, mais elle a perdu ses jambes depuis qu’elle a eu la fièvre chaude. Elle ne peut que se traîner. Ne pensez pas à rire d’elle, vous verrez comme elle est bonne et intelligente. »
Un épisode, qui devait me laisser à jamais dans l’âme une trace pénible, s’était produit peu de temps auparavant.
Il y avait, dans une large chambre basse, que l’on appelait depuis les temps de mon grand-père la chambre des jeunes filles, parce que les jeunes serves y brodaient sur le métier, une grande malle couverte de lamelles de fer et toujours fermée au cadenas. On y gardait de vieilles choses rarement employées. Notre mère l’ouvrit une fois. Nous tournions autour d’elle, ma sœur et moi, regardant toutes choses, touchant les dentelles et les rubans, admirant les coupes et les salières en argent. Le cadenas nous intéressa par-dessus tout. Il avait la forme d’un lion, d’un lion véritable avec une crinière et une queue. Il passa de mains en mains. Quand ma mère voulut fermer la malle, le cadenas ne se fermait plus.
« – Qui a cassé le cadenas ? demanda ma mère.
» – Pas moi, pas moi !
» – Mais quelqu’un l’a cassé ?
» – Lydenka l’a tenu la dernière », dis-je.
Sans plus y réfléchir, ma mère donna à Lydenka une paire de claques. Lydenka se mit à crier et j’eus honte : je n’eus pas pitié, j’eus honte. Peut-être étais-je la coupable ? ma sœur était punie parce que je l’avais désignée… Sans doute ma sœur a-t-elle depuis longtemps oublié cette histoire demeurée obscure. Nous avions sept et cinq ans. Mais cette honte, la première honte de ma vie, je n’ai pas pu l’oublier.
*
Le servage ne m’a laissé que le souvenir d’un épisode sérieux dans la forêt : toute la maisonnée, à commencer par ma mère et la niania pour finir par la petite serve Paracha, éprouva une angoisse singulière. Le père était absent, on attendait son retour avec inquiétude. On chuchotait et mon ouïe d’enfant saisit ces mots : « Prokofi sera battu à l’écurie. » On ne disait pas pourquoi, à moins que je ne m’en souvienne plus. Peut-être était-ce après la fugue de trois jours de Prokofi. La cloche avait sonné mornement, longuement, dans la cour, l’appelant en vain. On raconta qu’il s’était écarté dans la forêt et qu’une vache, égarée elle aussi, mais conduite par son instinct, l’avait mis sur le chemin du retour. Je ne sais s’il n’avait pas tenté de fuir pour devenir un homme libre. Je ne me souviens pas de la fin de cette malheureuse histoire.
L’abolition du servage ne se traduisit à la maison que par le départ de deux femmes de chambre, Douniacha et Katia, qui, au grand chagrin de ma mère, ne voulurent pas servir davantage et se marièrent bientôt. Paracha resta chez nous parce qu’elle était orpheline ; quant à la niania, elle avait été affranchie depuis longtemps, du temps de mon grand-père, et ne tenait à nous que par l’affection.
Je voyais souvent des groupes de moujiks dans le corridor de notre demeure et dans le cabinet de mon père ; j’entendais souvent sa voix tonnante, quand, en sa qualité de juge-arbitre, il réglait des affaires avec les paysans. Je ne m’intéressais pas à ces affaires. Il y avait tant d’autres choses attirantes à la campagne : il y avait les livres, la société de notre mère, les excursions dans la forêt, les bains, la pêche… On ne nous accordait que six semaines de vacances par an. Et ces semaines passaient si vite qu’à peine étions-nous arrivés, il nous fallait déjà repartir pour l’Institut.
À table et dans les rencontres familiales des soirées d’été, notre père n’aimait pas à parler des choses de sa profession. Une fois seulement mon père m’étonna, à l’époque où Garibaldi et les articles du publiciste Demert l’enthousiasmaient en prononçant ces mémorables paroles : « Si les paysans n’avaient pas été affranchis et s’ils s’étaient révoltés, je me serais mis à leur tête. »
Je sus plus tard qu’il veillait avec probité aux intérêts des paysans. Cependant il parlait avec irritation des « mauvaises têtes » qui disaient au peuple que la « liberté » proclamée par le manifeste impérial n’était pas une liberté véritable et qu’une autre ère de liberté viendrait quand toute la terre des propriétaires fonciers passerait aux paysans sans le moindre rachat.

*1. Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur et se trouvent en fin de volume.




II
L’institut
En 1860, comme j’atteignais mes huit ans, on prit une gouvernante pour les trois aînés d’entre nous.
Ma mère avait fait un voyage avec moi à Sviajsk, en pèlerinage, je crois, et elle avait vu là, chez des parents, les résultats de l’action pédagogique de ma future éducatrice, Nadejda Dimitrievna Rousskaia. La petite Julia, d’un an plus âgée que moi, jouait du piano, parlait français, dansait le Boléro et la Cachucha. Que pouvait-on désirer de mieux ? Nadejda Dimitrievna quitta nos parents, à leur grand déplaisir, et s’installa chez nous à Khristoforovka.
Elle avait vingt-six ans ou un peu plus. Blanche, grasse, et le teint vif, elle s’habillait négligemment, portait les cheveux coupés légèrement bouclés ; elle boitait et ne se séparait pas d’un petit caniche noir. Elle se mit tout de suite à nous enseigner le français et la danse ; elle me donna aussi des leçons de musique. Les danses nous tourmentaient passablement, ma sœur Lydie et moi ; nous finîmes pourtant par pouvoir danser la « russe » et récolter ainsi des lauriers, devant les invités, à Titiouchi, dans la maison de grand-père.
J’apprenais volontiers la musique parce que j’aimais apprendre en général. Je faisais avec ponctualité mes deux heures de gammes. Mes petits doigts ne pouvant pas atteindre l’octave, Nadejda Dimitrievna s’approchait la nuit de mon lit, à la lueur d’une bougie, me prenait la main et se mettait à étirer mes doigts ; je me réveillais naturellement, mais, résignée à l’inévitable, je restais immobile, feignant de dormir, les yeux clos afin de ne pas « chasser le sommeil ».
L’enseignement du français allait beaucoup plus mal. À peine avions-nous appris quelques dizaines de mots français que Nadejda Dimitrievna exigea que nous ne parlions que français entre nous et institua, pour l’usage du russe, un châtiment humiliant. Elle découpa un morceau de carton en forme de longue langue, le recouvrit de papier rose et l’attacha à un ruban. Celui qui parlait russe devait porter cet ornement. Nous nous efforcions de nous taire et nous nous surveillions les uns les autres afin de nous passer au plus vite la « langue rouge ».
Nadejda Dimitrievna était assez inventive sur le chapitre des châtiments. Elle punissait la distraction, l’espièglerie, l’ignorance en coiffant le coupable d’un bonnet d’âne. On se figure les sentiments que cette éducatrice excitait en nous. Nous ne pouvions pas la sentir et la niania partageait notre aversion. La niania nous débarrassa d’ailleurs de Nadejda Dimitrievna, car nous n’eussions jamais osé protester. Chose étonnante, pendant une année entière ni ma mère ni mon père n’avaient pénétré dans la chambre d’étude et ne s’étaient enquis de nos occupations ; ils ne nous avaient jamais vus portant la langue rouge ou coiffés du bonnet d’âne. Nadejda Dimitrievna m’épargnait car j’étais l’aînée, j’apprenais bien, j’étais celle dont il fallait faire valoir le succès. Je la voyais souvent injuste envers ma sœur et mon frère, mais mon père et ma mère étaient si distants, qu’il fallait en tout se contenir. La niania s’enhardit enfin et se plaignit de la gouvernante. Nous en fûmes débarrassés après avoir vécu un an sous son autorité.
Ma tante Lisa quitta à cette époque l’Institut et je lui fus confiée. C’était une typique pensionnaire d’autrefois : naïve, assez enthousiaste et tout à fait dépourvue d’idées. Elle était devenue coquette à l’Institut ; pendant les leçons, elle se mettait devant la glace pour édifier longuement, de sa belle chevelure, la large coiffure compliquée qui était à la mode ; ou, munie de tout un attirail de ciseaux et de limes, elle soignait les ongles en amande de ses petites mains. Les visites des officiers, les promenades avec eux, les spectacles de salon, les pique-niques lui prenaient beaucoup de temps ; puis elle se fiança et l’on appela pour nous, de Moscou, une autre gouvernante. C’était une jeune fille qui rougissait facilement, récemment sortie de l’orphelinat de Moscou, Véra Ivanovna Malinina. Bonne et câline, elle se fit tout de suite aimer de tout le monde, se montra capable et me prépara pour l’Institut Rodion, de Kazan.
*
J’entrai à l’Institut en 1863 en qualité de boursière. J’avais onze ans et j’étais assez préparée pour entrer en cinquième au lieu de commencer, comme il est de règle, par la septième classe. On fit donc une exception en ma faveur et j’entrai en sixième, où je fus tout de suite la première élève. Position que je gardai plus tard en cinquième. Je la perdis en quatrième. Accoutumée à tout apprendre avec facilité, j’avais cessé de travailler et je ne fus plus que troisième et même quatrième dans ma classe l’année suivante. C’est à quinze ans que je me ressaisis : il me restait deux ans pour finir mes études. Je ne pensais déjà plus à devenir dame de cour, mais les maîtres, surtout ceux de littérature, d’histoire et de géographie, me distinguaient si bien que j’entendais que la première place me revint.
Personne ne m’avait jamais recommandé l’application. Un jour pourtant, en cinquième classe, comme j’avais reçu une mauvaise note de langue russe, la directrice Suzanne Alexandrovna me prit par la main, me dit : « Tu as reçu une mauvaise note, tu dois être malade », et me conduisit pour vingt-quatre heures au lazaret. On m’y coucha. La surveillante Anossova, que nous n’aimions pas à cause de son grand nez, me mit à la diète et me gorgea de thé, de tilleul : je pris ce thé en horreur.
Je résolus donc d’étudier. Mais une de nos institutrices, – on disait des « dames de classe » – Praskovia Alexandrovna Tchernooussova, me donnait sans cesse des mauvaises notes de conduite et l’on sait que la conduite a, dans les instituts, une grosse importance. L’élève qui encourt un blâme et perd 1 point sur 12 dans les deux dernières années d’études n’a plus droit à une récompense à la sortie. Or, des petits malentendus se produisaient sans cesse entre Tchernooussova et moi. Elle m’avait d’abord traitée en favorite, ce qui m’avait tourmentée comme une injustice envers les autres. L’attitude de mes parents envers les enfants avait développé en moi le sentiment et le besoin de justice. Toutes mes espiègleries m’étaient maintenant pardonnées : « Figner est une enfant très vive, c’est du vif-argent ! » disait Tchernooussova.
Ces bonnes relations avec la maîtresse prirent fin. Des conflits se produisirent. Il arriva, deux ans avant la sortie que Tchernooussova dit dans une circonstance où c’était tout à fait incompréhensible : « Figner sert les uns et les autres. » Je me fâchai et répondis par une phrase tout aussi peu fondée. « Vous en jugez d’après vous-même. » La rupture fut complète, la maîtresse se plaignit et la directrice me blâma en présence de toutes les élèves.
Mes compagnes affirmaient que Tchernooussova me jalousait à l’égard d’une élève des classes supérieures, Olga Sidorova, que « j’adorais » selon l’expression consacrée à l’Institut. Sidorova, fille d’un collègue de mon père, était d’une grande beauté et se distinguait par une mémoire étonnante. Elle apprenait très bien, mais, quoique dépassant toutes ses camarades de classe, ne recevait pas de récompense. Les autorités avaient d’elle une mauvaise opinion parce que, seule dans l’établissement, elle avait été touchée par les idées nouvelles. Ayant lu Pissarev2 dont aucune d’entre nous ne savait rien, elle se passionnait pour les sciences naturelles ; à la mort de Pissarev, elle se mit à dire que le gouvernement l’avait fait noyer. Elle lisait pendant les vacances La Cloche3 que son père cachait, à l’entendre, sous son matelas ; à confesse, elle dit tout carrément au prêtre, – chose inouïe ! – ne pas croire en Dieu.
Sidorova était mon aînée de deux classes. Ce qu’elle me disait de Herzen, de Pissarev et du gouvernement ne m’intéressait pas. Mais il me plaisait de me promener avec elle le soir dans le corridor, de la servir, de l’admirer. Je faisais des sottises par jalousie envers celles d’entre nos camarades qui bénéficiaient de son attention ; et je lui attirais des ennuis ; elle exerçait sur moi la séduction d’une personnalité originale et forte. Nous restâmes en correspondance pendant deux ans, après sa sortie de l’Institut. Elle mourut d’une pneumonie à dix-neuf ans.
Que ce soit par suite de mon affection pour Sidorova ou pour tout autre raison, Tchernooussova me chercha querelle pendant trois ans, jusqu’au jour où elle m’invita chez elle à l’improviste et me dit : « Je suis fatiguée de lutter avec vous pour l’influence sur la classe. Faisons la paix. » Ces mots m’étonnèrent tellement que je ne sus que répondre : je n’avais pas eu conscience d’une lutte entre nous et encore pour l’influence sur la classe ! Et c’était cette forte, cette intelligente Tchernooussova qui me tenait ce langage, à moi, une gamine !
Tchernooussova me donna de bonnes notes pour tout le temps écoulé et continua à m’en donner bien que ma conduite n’eût point varié. Fidèle à ma résolution, j’étais attentive aux leçons, je redevins la première et je sortis de l’Institut avec la médaille d’or dont j’avais rêvé dans mon enfance.


NOTES
1. Ces vagabonds étaient soit des soldats déserteurs, soit des serfs en rupture de ban. (Note de Vera Figner)

2. D. L. Pissarev (1840-1868), écrivain, essayiste et critique russe de tendance socialiste, contribua fortement à répandre dans la jeunesse avancée de son époque les idées déterministes et l’amour des sciences naturelles. Se noya par accident en 1868.

3. La Cloche (Kolokol), organe libéral, publié à Londres depuis 1851 par Alexandre Herzen, exerça sur les esprits avancés de la Russie une énorme influence.
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  Couverture : Carte postale dépeignant la révolutionnaire russe Vera Figner, 1917 (détails).
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