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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « On ne sait pas quoi faire de nous. Alors on nous déplace sans cesse. Nous sommes des enfants de l’Aide sociale à l’enfance. Des parents, nous n’en avons pas. Ou cassés, hors-service parental.


              Normalement, l’État est cet ami qui nous veut du bien, nous donne des parents d’appoint pour remplacer les nôtres. Normalement, l’enjeu, c’est notre bonheur. Mais nous sommes des cas sociaux : dans notre monde, “normalement” n’existe pas. Nous ne sommes que des dossiers plus ou moins épais, du papier corrompu à chiffonner et à jeter. À force, nous devenons des bêtes sauvages.


              Moi, j’ai décidé de me battre, de faire mentir les statistiques, de m’en sortir. C’est cet itinéraire à travers la violence que j’ai voulu raconter, pour en montrer les issues de secours. »
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Placé à sa naissance et ballotté pendant dix-huit ans de foyers en familles d’accueil, Lyes a traversé l’enfer des enfants livrés aux mains maladroites de l’État. Aujourd’hui, Lyes travaille pour le SAMU social.
          

        


      

    


  


  

    À tous les enfants placés


  









  

    

      « Vous ne m’enlèverez pas de la tête que c’est pas des enfants comme les autres…


      D’abord on ne sait pas d’où ils viennent. »


      

        L’Enfance nue, Maurice PIALAT.


      


    


  





Dans l’enfer des foyers




Prologue


C’est comme ça. On ne choisit pas, on naît ici ou là. Et en fonction du « ici » ou du « là », on regrette ou pas. On a envie de hurler : « Eh, j’avais rien demandé » ou : « Merci, c’est pas mal. » Un cadeau ou un boulet, la vie varie selon.

On me dit souvent que je suis courageux. Ça devrait me faire plaisir, pourtant, je réponds invariablement : « Ce n’est pas comme si je pouvais faire autrement, moi, je marche ou je crève. » Se débrouiller, seul. Grandir en sachant que la vie m’attend avec un bâton et qu’elle me cognera le museau dès qu’elle en aura l’occasion. C’est facile de me toucher, je n’ai pas de refuge, aucune niche où aller me mettre en boule.

Je suis né sans toit. Je dépends de l’État, de cette république qui prône la liberté, l’égalité, la fraternité à certains, mais l’inverse à d’autres. Comme je n’ai pas de père, que ma mère a des problèmes psychiatriques, que le reste de ma famille ne veut pas de moi, je rentre dans le giron de l’administration. Jusque-là, tout va mal. Puis à partir de là, tout va mal. Encore plus mal.

La logique officielle, le discours ressassé : tout est fait pour mon bien.

Mais je ne suis pas dupe. Les droits de l’enfant, son intérêt, passent toujours après ceux des adultes. J’en ai rapidement pris conscience. Il suffit qu’un adulte trouve un enfant un peu gênant ou déstabilisant pour qu’il soit puni, qu’on l’arrache de là où on l’avait balancé, qu’on le recadre salement. Il suffit qu’il se permette le désespoir cinq minutes pour qu’on le latte gravement.

Bien sûr, c’est vicieux, ça ne peut pas s’arrêter. Plus on est agressé, plus on devient méchant. De toute façon, il faut se fortifier, savoir montrer les dents, se défendre contre l’adversité. Autrement elle va t’écraser, elle ressemble à une montagne.

 

On a bien essayé de me décourager, mais, finalement, je m’en suis sorti. J’ai même réussi à arriver jusqu’ici, à trouver la voie jusqu’à vous. J’ai eu de la chance et je l’ai saisie à pleines mains pour vous raconter mon histoire d’enfant placé, mon parcours de sans-famille au milieu des crachats des comme moi et des autres, sous le joug d’un État qui gère au pire, dans la maltraitance des adultes. Ce récit n’est pas une thérapie dont vous seriez le divan, car je n’ai jamais imaginé guérir de tout ça, mais une alerte sérieuse, un devoir de parler pour les autres.

On dit qu’un pays qui maltraite ses vieux condamne son avenir. Mais qu’en est-il alors d’un pays qui maltraite ses enfants ? Ce n’est pas son passé, déjà mort, qu’il met en péril, mais son âme.

On dit que les enfants doivent être placés quand les parents sont défaillants. Mais ces parents ne sont-ils pas toujours mieux que des inconnus défaillants ?

On dit que les adultes qui font des enfants savent ce qu’ils font. Pourquoi alors des parents sont-ils défaillants ?

On dit qu’il y a beaucoup de moyens attribués à l’Aide sociale à l’enfance. Pourquoi alors entasse-t-on les enfants sans distinction d’âge ou de sexe dans des foyers qui font froid dans le dos ?

On dit que les adultes savent ce qu’ils font, c’est ce qui les distingue des enfants et des adolescents. Pourquoi font-ils le mal alors ?

On dit que les gens désintéressés existent, que la bonté a été inventée pour les gamins malheureux comme moi. Pourquoi alors faut-il payer les familles qui nous accueillent ?

Ces questions, peut-être que vous vous les poserez, comme moi, après m’avoir lu. Alors, j’aurai gagné, pour moi, pour les autres.
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Bouffon bouffi


Son écriture est illisible. Et pourtant j’ai l’habitude, j’ai un paquet de lettres dans cette pochette. Parce qu’elle n’a jamais cessé de m’écrire. En fait, je n’ai jamais compris ce qu’elle me disait. Même dans les moments de bonne volonté, quand ma colère s’atténuait un peu, je n’y arrivais pas. J’avais beau lire et relire, saisir les mots, entendre les phrases, je plongeais à chaque fois mes yeux dans du noir. La couleur de mon histoire.

C’est bizarre, on dirait qu’il n’y a personne derrière ces lignes. Ou plutôt un fantôme douloureux qui tente des soubresauts grotesques à l’encre.

Il y a ma mère. Elle est tout entière dans cette pochette où je conserve des bribes d’identité dans l’espoir de tout recoller.

Pourtant, ma mère n’est pas là, elle n’a jamais été là. Physiquement, elle existe, oui, mais tout le reste a disparu, une partie de son esprit s’est barrée battre la campagne. Sans moi. À sa décharge, elle ne pouvait pas m’emmener, ce n’est pas un endroit pour les enfants. Là où elle m’a abandonné non plus, seulement, elle ne le savait pas. C’était censé être le bon côté, le plus sûr pour un bébé. Souvent, il y a tromperie parce que la sagesse a un problème de dyslexie.

Les adultes avec lesquels ma mère a dû me laisser, les normaux, les sains d’esprit ne le sont pas. Autrement, ils ne me feraient pas ça. Ils n’essaieraient pas de m’enfermer dans les lettres de ma mère, dans ses traits étranges, ils arrêteraient de me filer des médocs comme si c’étaient des bonbons.

Il faut être fou pour shooter un enfant afin qu’il reste tranquille, dans le seul but d’évacuer le problème. Les éducs spé manquent en France, mais pas les armoires à pharmacie. Ma tête ressemble à un cachet.

On a fait des Photomaton aujourd’hui avec le foyer. L’occasion de bien se foutre des plus moches, des plus ridicules, des plus faibles. Et, moi, j’en fais partie avec mes peluches, ma gueule, et mon corps enflé par la science, mon regard noyé. Je me rends compte, il me reste cette conscience-ci, pas encore grignotée par les cachetons, de combien je suis laid depuis longtemps.

On dirait que les gribouillis, les délires de ma mère m’ont enfanté. Je ressemble à un monstre qui ne peut plus le cacher. Pour arrêter la transformation, j’ai supplié plusieurs fois qu’on me dispense de traitement, ou bien qu’on diminue les doses. Mais on me répond toujours : « Ce n’est pas à toi de décider. On suivra ton avis quand tu te seras calmé. »

Je suis calme pourtant. Trop calme même. D’abord parce que je suis complètement défoncé, ensuite parce que je suis corpulent et que je me laisse aller.

Je suis la risée des autres gamins avec mon air abruti et mal fini. Cette histoire de photos d’identité m’a valu des claques et des insultes.

Je continue de les entendre et, pourtant, je les connais par cœur. Elles sont quotidiennes, se diffusent dans mes oreilles comme le refrain d’un classique de la chanson. Je ne pourrais pas dire qu’elles me bercent ou que je les ai apprivoisées, mais elles me sont familières. Il y a « sale pédé », « bouffon », « la grosse », « le nain »… Ça sort de la bouche des caïds du coin, les grands qui ont confiance en eux et qui se font obéir en installant leur autorité. M’insulter fait partie de la méthode, après les coups, avant ou pendant. Le système est clair, il apparaît d’emblée, c’est la force.

Pour se faire une place au foyer, il faut des attributs, comme une personnalité, une taille imposante, la hargne des chiens méchants, ou une légende qui raconte un truc horrible. L’idée ici, c’est de faire peur aux autres. Je n’en suis pas capable. Résultat : c’est moi qui ai peur.

Je ne me fais pas remarquer, j’essaie de m’isoler, de me cacher pour ne pas trouver les coups. Mais ça ne suffit pas. Certains ont pris l’habitude de m’afficher, de rire à mes dépens, c’est un peu comme leur récré, leur petit plaisir, leur biscuit. Et quand ils m’oublient, parce qu’ils sont occupés ailleurs, avec un autre gamin à persécuter, ils libèrent le terrain de l’outrage pour leurs anciens souffre-douleur, ceux dont ils se sont lassés mais à qui ils ont montré l’exemple.

Les ex-faibles ne sont pas les moins dangereux : ils rencontrent enfin l’occasion de se venger, de prouver qu’ils sont forts. En tout cas, plus que moi.

 

La brume des cachets n’endort pas les hématomes, seulement mon cerveau qui me donne l’impression d’être un gros invertébré flottant dans un aquarium. Je ne suis pas là, pas assez, les médicaments ont bâti d’épaisses cloisons entre le monde et moi. Malgré tout, je suis assez présent pour entendre la saloperie, voir la misère, sentir les mains sur moi, toucher le fond, renifler l’odeur de malchance.

Peut-être y a-t-il une malédiction, une condamnation à la survie forcée avant même la naissance. Mon grand-père est mort à La Mecque, il paraît que là est l’origine du mal. Après, rien ne pouvait bien se passer, tout était détruit, toute la descendance. Moi, je trouve ces histoires étranges. J’ai un peu de mal à imaginer que la mort d’un homme peut déclencher un aussi grand désastre. Le grand-père était sacrément important pour avoir eu la clé de la boîte de Pandore.

Je ne sais pas ce qui s’est réellement passé. Le scénario de ma naissance pourrie au mauvais endroit est obscur, il y a nécessairement plusieurs séquences, plusieurs explications. On ne me dit rien, à moi, depuis que je suis petit. La connaissance est un privilège qui me paraît totalement inabordable.

Dans ses lettres que j’ai brouillées avec mes larmes, ma mère ne m’éclaire pas. Et, quand je la vois, c’est en présence d’un autre adulte pour s’assurer que je ne puisse pas avoir d’intimité avec elle, et c’est encore pire. J’essaie de l’interroger. Mon esprit cotonneux arrive toujours à formuler des questions. Elle répond, mais à côté. Ses phrases incompréhensibles tombent et plombent mon ignorance. Ça se finit toujours de la même façon. Je les regarde, elle et son air suspendu et fou, puis je me demande ce que je fais là, ce qu’elle est. Je voudrais la reconnaître, me dire « c’est ma mère », je viens de là.

Mais « là » sonne vide, « là » sonne mort. Ma mère est un fossé dans lequel on a enterré mon existence.
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Cul-de-sac


Le banc est dur sous mes fesses. L’attente ne favorise pas le confort. Je risque de prendre racine ici : j’y ai passé toute la matinée, l’heure du déjeuner sans déjeuner et l’après-midi entière. J’ai eu le temps de grandir encore de quelques millimètres. On grandit vite quand on a 14 ans. Les gamins comme moi, les mauvaises herbes, ont tendance à pousser partout, sans eau, même sous des lampes blafardes, seuls dans des couloirs froids. N’importe où est notre environnement naturel, nous qui passons notre vie en transit, de là, où l’on ne nous veut pas, à ici, où l’on nous veut encore moins.

On ne peut pas dire que les bureaux de l’Aide sociale à l’enfance aux Mureaux soient super-chaleureux. Ce n’est pas fait pour ça, me direz-vous. L’administration n’a pas de bras ou s’en sert comme de pieds. Quand elle a une bouche, ce qui en sort n’est ni audible, ni cohérent. Là, elle ne sait pas très bien quoi dire. Me concernant, elle a bégayé, crié, et maintenant elle hésite, elle n’a pas de réponse. La question ? Que faire de moi ? Où me mettre ?

On ne veut plus de moi nulle part et la bonne femme irritée qui finit par me « recevoir » est en boucle : « On ne sait pas où tu vas dormir ce soir, on n’a pas de place. » Normal qu’elle ne trouve pas de lit pour moi dans aucune structure, les structures d’hébergement d’urgence sont toujours blindées et, à cette heure-là, elles n’ont plus envie de faire de la place pour des éléments aussi « perturbateurs » que moi.

Je les connais pour les pratiquer depuis ma naissance. Elle a dû dire du mal de moi, me faire passer pour un diable, un sheitane fouteur de merde, dégénéré et pyromane, lister mes charmes multiples et raconter qu’on m’a retiré ce matin de ma famille d’accueil – un trop grand mot pour un homme seul –, parce que ça se passait mal.

*

Je les connais, ils exagèrent toujours tout. Je ne l’ai ni battu ni tué Denis, mon fermier. OK, je l’ai menacé avec un couteau, ce qui paraît agressif, mais de là à me rendre entièrement responsable de sa dépression, c’est vraiment de la pure mauvaise foi. Fatigué, il est allé voir un médecin qui, au bout d’un moment, lui a demandé s’il gardait un jeune. En répondant « oui », il a percuté. Alors, à eux deux, ils ont trouvé la solution, le remède, la décoction magique : mon départ.

Il n’aura pas tenu longtemps : un mois et demi. Et il a décidé de commencer son traitement, ma disparition, ce matin. À 20 heures, il a prononcé la phrase de rupture : « Je ne veux plus de toi ici », puis il a exposé ses arguments que j’ai écoutés, blasé. « J’ai eu plein de jeunes ici, il n’y a qu’avec toi que ça se passe mal. » Oui, ça aussi, je connais, faire partie des cas particuliers parmi les cas particuliers, les pires parmi les pires. Pourtant, sincèrement, Denis a dû avoir beaucoup de chance pour n’avoir pas croisé plus difficile que moi. Je suis un agneau comparé aux autres, ceux qui étaient au foyer avec moi. Tout est relatif, c’est bien ça le problème d’ailleurs : la société ressemble à une somme de relatifs qui ne sont jamais à l’avantage des « cassos » comme nous.

On ne peut pas toujours être compatibles.

Mais, selon eux, si, il faudrait.

Il faudrait s’estimer heureux à chaque fois de trouver un toit et ne pas se plaindre si le lit n’en est pas un, si la famille n’en est pas une, si la gentillesse fait défaut. Il faudrait ne rien dire, ne pas comparer, ne pas penser à ce qui devrait être, oublier ce à quoi les enfants « normaux » ont droit. Surtout, laisser tomber le mot « norme » avec le bruit de ses guillemets. Nous, les gamins placés, sommes toujours un peu déplacés. Pour nous départager, nous sommes marqués par un numéro de dossier à plusieurs chiffres. Le numéro ne dit rien de l’origine, il l’abolit comme si notre histoire s’était déjà passée sans nous et soldée avec des lignes de comptes. Négatifs.

 

Avec Denis, ça ne passait pas. En le voyant la première fois, j’ai pensé à un gardien de prison. Grand, l’air un peu bêta, peu expressif, et sale. Sa chemise écossaise n’avait pas été lavée depuis très longtemps et ses bottes 46 fillette étaient impressionnantes tant elles étaient crottées. Des matelas marron sous les semelles avec quelques brins d’herbe dépassant amortissaient chacun de ses pas de géant vert et rendaient sa démarche encore plus grossière. Il m’a fait visiter la maison. Dans ses appartements à lui, sa piaule puait grave. Les pieds, les aisselles aussi… La salle de bains ne servait pas et, dans cette maison, je n’ai presque jamais entendu l’eau couler dans la vieille tuyauterie.

D’emblée, je me suis senti mal à l’aise dans cette grande baraque sale et datée. Ni sa maison ni lui ne m’attendaient vraiment, ça se sentait. À part des pommes frites en forme de sourires qu’il m’a servies au dîner, et le geste m’a fait plaisir, il n’avait rien préparé pour moi. Pas même une chambre correcte.

J’avais posé la question. « Est-ce que j’aurai une chambre ? », je la pose à chaque fois. Ça peut paraître idiot, mais avoir une chambre, un minimum confortable, propre, c’est important pour moi. Chez lui, les fenêtres n’étant pas plus grandes que des fenêtres de prison, la lumière naturelle était rare partout. À l’étage, il n’y en avait plus du tout, il fallait allumer même en pleine journée. Dans ma chambre, il n’y avait pas de lampe. Je l’ai tout de suite noté après avoir poussé une porte qui annonçait la couleur, peinture blanche écaillée et taches douteuses.

À l’intérieur, dans le réduit de neuf mètres carrés encombré par une énorme armoise paysanne, c’était juste dégueulasse. Des cadavres de bouteilles de bière traînaient sur la moquette, autrefois blanche semblait-il, recouverte de traces de terre laissées par les bottes de Denis. Sur le matelas du lit en bois, un grand torchon troué était étalé et un oreiller jaune sans taie était jeté. J’ai vérifié : pour lui, le torchon était un drap et l’oreiller, un truc sur lequel poser ma tête.

Mes affaires resteraient dans mes valises, puisque je n’avais nulle part où les ranger. Le meuble monstrueux, véritable occupant de la chambre, était plein jusqu’à la gueule de toutes les affaires, en boule, du fermier. Le mobilier non plus ne m’attendait pas.

Mes valises sont d’abord restées dans la grande entrée. L’installation était remise à plus tard, quand je me serais acquitté de ma mission. Car je n’étais pas là pour glander : j’étais là pour être utile. Quitte à être un boulet à la charge de l’État, autant que je profite à quelqu’un, que je sois le petit bonus, le plus. Le fermier, comme les autres familles, était payé pour « accueillir ». Personne n’est assez dingue pour recueillir des bêtes sauvages gratuitement. En revanche, tant de gens sont prêts à attendre cinq ans et à aller au bout du monde pour adopter un enfant. Les mêmes qu’il faut supplier pour qu’ils acceptent de recevoir chez eux cinq minutes un gamin de l’ASE.

À peine jeté dans sa ferme, j’ai dû m’acquitter d’une obligation envers Denis. Ma mission : nourrir les animaux, les poules surtout, en remplissant une brouette et la poussant sur des mètres. Garçon de ferme. Un « bonjour » du bout des lèvres, pas un biscuit, pas un café et hop, au boulot direct, à peine arrivé.

Bien sûr, à force de les nourrir, tous les jours, on s’est attachés, les animaux et moi. À un moment, j’ai même réussi à prendre du plaisir à les voir, m’en occuper, me sentir utile et un peu tranquille avec eux. Mais après, j’en ai eu marre. Trop fatigant et, surtout, je n’avais plus du tout envie d’être l’enfant à tout faire de Denis.

Le seul devoir dont il s’acquittait à peu près était de me nourrir. Je mangeais bien chez lui, je buvais du bon cidre. Oui, mais ces agréments ne m’étaient pas directement destinés. Il faisait à manger pour lui et je ne faisais qu’en profiter. Peut-être même qu’il avait tout simplement le bon sens de m’alimenter pour mieux me faire travailler.

Je n’allais plus à l’école. En me sortant du foyer, on m’avait arraché sans scrupule au système scolaire. C’est l’école qui venait à moi sous la forme de sorties de groupes scolaires d’enfants de primaire à la ferme. Ils découvraient les joies de la nature, l’odeur du purin, le chant des oiseaux. Je leur faisais faire le tour des bêtes, les moutons, les chèvres, les oies, les poules… Plusieurs fois, Denis m’a laissé faire le guide de ferme, ce qui m’a donné l’impression de jouer un rôle, d’être déguisé. J’ai largement préféré cette activité au transport de graines.

Durant mon séjour chez lui, nous n’avons quasiment pas échangé un mot. Mais nous avons beaucoup regardé la télé. Il m’imposait les matchs de foot et les infos. Par la suite, j’ai pu faire ce que je voulais, je regardais ce que j’aimais et je refusais de me lever du canapé pour aller faire le boulot. Les seuls moments non muets étaient les engueulades. Leur motif principal, l’interdiction de téléphoner, d’avoir un quelconque contact avec l’extérieur. Il vérifiait sans cesse sur les factures de téléphone qu’il imprimait que je n’avais pas passé un coup de fil au foyer, ou à Agathe, mon alliée… Mon fermier était radin, je l’avais bien compris et l’idée que je puisse lui coûter de l’argent l’obsédait. Toujours derrière moi, à me surveiller. Sa présence est devenue pesante, voire énervante.

 

C’est ainsi que j’explique ma réaction, sans la regretter pour autant. J’agirais de la même façon aujourd’hui. Armé d’un bon couteau de cuisine, j’étais en train de couper des tomates tout en parlant à ma mère naturelle au téléphone. Je n’avais pas le droit de communiquer avec elle en dehors de la présence de l’adulte qui a ma responsabilité, même par téléphone. Ils ont nommé ça les « appels médiatisés » : tout doit être consigné, chaque mot, chaque souffle.

Quand il a compris que je discutais avec ma mère, Denis, très à cheval sur le règlement, n’a alors pas pu s’empêcher de mettre en marche le haut-parleur. Ce qui m’a mis hors de moi. Je n’en pouvais plus de n’avoir jamais aucune intimité, ni aucun contact avec l’humanité. Lui, ça faisait bien longtemps qu’il n’appartenait plus à l’humanité. Avant peut-être, du temps où sa femme était vivante. Peut-être qu’alors il était plus sympa, mais quand je l’ai connu, c’était déjà mort, il était devenu bizarre.

Lorsqu’il a posé son gros doigt sur le téléphone et que la voix de ma mère a résonné dans la cuisine, j’ai perdu mon calme. En brandissant mon couteau, je me suis levé et je l’ai menacé. Je crois avoir dit : « Si tu écoutes encore mes conversations, je t’éclate la gueule avec ça, je t’égorge. » J’ai vu que je faisais effet avec mon couteau. Il a eu l’air terrifié. Il ne m’a plus jamais regardé de la même manière, n’a plus rien osé me dire. Il était au bout du rouleau avec moi. Peu après, il a perdu sa mère à laquelle, visiblement, il était très attaché. Sa dépression, il la doit à ce décès, bien qu’il essaie de la mettre entièrement sur mon dos. Il a demandé qu’on le soulage, qu’on me fasse disparaître vite.

Avant mon départ, il a pris le temps d’égorger le mouton que j’avais vu naître, auquel j’avais donné le biberon.
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Le chemin de la honte


Pour aller chez Denis, j’étais parti de mon foyer comme j’y étais arrivé, comme un paquet balancé en mode Chronopost. M’arracher et me transporter loin. Mon séjour à la ferme, je ne l’avais pas choisi, c’était une surprise du chef, un sale poisson d’avril.

On ne prend pas la peine de parler aux colis. Les objets, ça s’attrape, se charge et se livre. Ce n’est pas censé se plaindre, faire du bruit, couiner. Enfant-valise largué en rase campagne. Puni d’avoir fugué, d’avoir fait un peu l’idiot. Pas plus qu’un autre gamin du foyer pourtant. Quand on est enfant de l’Aide sociale à l’enfance, les bêtises ne sont pas bon marché. J’imagine que les autres, ceux qui ont des parents normaux, qui ne les tapent pas, qui ne leur parlent pas mal, qui ne les enferment pas dans des placards, qui les nourrissent, les scolarisent, s’en occupent un minimum et, parfois, les prennent dans leurs bras, eux bénéficient d’un peu plus d’indulgence.

*

Déjà en trop parce que tu coûtes, tu poses problème à l’origine, derrière, tu n’es pas censé déconner. Alors, dès que tu commences à déborder, ils sévissent. Le foyer, c’est ça, et c’est plus fort que toi. Mais, au moins, tu y as des copains. Et c’est précisément d’eux qu’ils veulent te séparer. Ça s’appelle un foyer de « rupture » : la ferme, la campagne, Denis le laconique, un châtiment ordinaire qui consiste à couper le coupable du monde.

Pour t’empêcher de te rebeller, ils évitent de t’informer de ton départ. Ils te prennent au réveil, t’emmènent chez la directrice qui t’explique que tes valises sont prêtes, ils s’en sont chargés pendant que tu dormais, innocent. Tu t’en vas dans une heure. D’abord, tu es choqué. Ensuite, tu réagis. Tu te lèves comme un fou et tu te mets à courir. Tu ne sais pas où, dehors, quelque part. Tu passes les grilles du foyer à la vitesse d’un sportif dopé, tu te retrouves sur la route poussiéreuse, en construction, et tu traces. Les ouvriers, eux, ont arrêté leur geste pour te regarder.

Tu te doutes qu’on va te suivre et te stopper, te ramener, te soumettre à l’autorité. Mais tu ne penses pas à ça, tu ne penses à rien. Fuir, te barrer, échapper à la prison verte dans laquelle ils veulent te jeter. Tu as la sensation que tu vas décoller tellement tu es rapide.

Seulement, l’éduc est aussi vif et motivé que toi. Il te rattrape et te fait une balayette, le coup de pied circulaire dans les jarrets pour te faire tomber, le truc que tu fais à tous les âges au foyer. Et tu tombes. Tu es sonné, mais tu entends quand même les ouvriers s’adresser à l’éduc : « Hey, vous avez besoin d’aide ? »

Il n’a pas besoin d’aide, non, parce qu’il est plus fort que toi. D’ailleurs, tu as beau te débattre, il te maîtrise. Il t’écrase en s’asseyant sur toi aussi allègrement qu’un pied gauche sur une merde. Tu n’es ni musclé ni grand, alors, même avec la plus forte envie de fuite possible, tu ne peux pas grand-chose.

Après, il ne te reste plus qu’à te faire tout mou, tout docile, pour éviter que la pression devienne insupportable. Tu peux toujours pleurer ensuite, supplier pour dire au revoir à tes potes, insulter l’éduc, la directrice. Tu peux dire ce que tu veux, gueuler comme un porc qu’on égorge, peu importe. Ce que tu dis ne compte pas. Tu as l’habitude, pourtant tu ne t’y fais pas. Tu essaies toujours, pourtant tu n’y crois pas. Tu pars, maintenant, tu es en rupture.

On ne veut plus de toi ici. Remarque, on n’a jamais voulu de toi. Ni de toi, ni des autres. Si on voulait de toi quelque part, on changerait pas tout le temps de quelque part comme si t’étais une patate super-chaude. T’es en trop, il n’y a pas de place pour toi. C’est comme ça, a priori.

On te met dans une voiture avec des éducs et hop, on te transfère. Toi, tu chiales toutes les larmes de ton corps en voyant par la fenêtre le foyer s’éloigner, tu n’entends pas ce que te dit la seule éduc en laquelle tu avais confiance. Ses mots ne portent plus, la douleur te cloître.

Ils font l’erreur de trop : ils te présentent ta nouvelle éduc référente qui se trompe en imaginant qu’il faut être autoritaire pour te ramener à la raison. Ils t’ont perdu un peu plus.

*

La journée est finie, les bureaux de l’Aide sociale à l’enfance sont fermés, les salariés sont rentrés chez eux. Il reste le chef de service qui me maudit d’être toujours là parce qu’il voit le moment où il devra m’emmener chez lui. Je refuserais de toute façon.

Je lui ai dit : je préfère encore dormir dans la rue que partir avec lui. Il continue de me chercher un accueil de nuit, et moi je ne me lève plus pour la minuterie. Je reste dans le noir et le silence, il garde la porte fermée. Maintenant, il est trop tard pour qu’il me bave dessus. Au contraire, il doit me vendre comme un enfant Légion d’honneur, sage, muet et utile. Pour finalement me balancer à l’Alcatraz des gosses.

 

Versailles, son château et son Foyer départemental de l’enfance Robert-Carpentier. Découpé en secteurs numérotés comme une prison de haute sécurité, immense et glacial, le foyer fonctionne de manière industrielle. Il recueille exclusivement en urgence, quand les enfants ont été retirés dans la nuit à leurs parents violents ou que, violents eux-mêmes, ils ont été retirés d’un autre foyer ou d’une famille d’accueil. À Carpentier, tous les âges sont charriés, du nourrisson à l’adolescent de 17 ans. J’ai 15 ans. Nous sommes nombreux à y passer, à un moment ou à un autre de notre parcours d’enfant à matricule. Le lieu laisse toujours son mauvais souvenir, un tatouage merdique.

On me met en G1, dans une chambre de quatre, avec trois autres lascars bien excités dont un que je connais d’un autre foyer. En arrivant, je n’ai pas bronché, je me suis gentiment mis dans mon lit et j’ai fermé les yeux, fatigué par cette journée pourrie à attendre mon sort à court terme dans un couloir. Mes compagnons de cellule n’ont pas du tout envie de dormir, eux. Ils préfèrent se latter pour rire, au début. Après, ça part en vrille, forcément, tout devient possible, dont le pire. La chambre est retournée, le mobilier se met à voler en même temps que les bras et les pieds, les rugissements joyeux et hargneux envahissent l’espace et accompagnent le bruit du verre qui explose. Les fenêtres sont verrouillées, le mieux reste de faire comme si les vitres sont invisibles et de passer à travers.

La hauteur n’est pas un obstacle pour les enfants-rebus de Carpentier. Ils s’en foutent de mourir, ils n’ont rien à perdre, ils n’ont rien. Ni passé, ni avenir. Dans ces conditions, le présent prend une force incontrôlable, il se lâche. Et aucun adulte, même expert en cas difficiles, professionnel des gamins à problèmes, ne peut le canaliser. Ils n’essaient même pas dans ce foyer-ci, ils passent directement au niveau 2 de la répression.

 

Moi, je ne participe pas au bordel. Trop fatigué, blasé, et conscient pour ça. Je sais que ça se finit toujours mal. C’est pire, encore pire derrière. On t’isole.

Je fais comme sur un champ de bataille où j’aurais atterri par hasard, je reste couché pour éviter les projectiles perdus. En l’occurrence, ils sont tous perdus. C’est n’importe quoi. Plus que de la peur, je ressens de la lassitude. Je veux dormir, ne plus entendre de bruit, trouver un lieu fixe à l’intérieur de moi.

Cette nuit-là encore, ça ne sera pas possible.

Finalement, les flics débarquent. En escouade. Ils semblent agacés d’être obligés d’intervenir à une heure tardive.

Ils sont là parce qu’on les a appelés pour qu’ils fassent vite et bien. En clair, qu’ils embarquent les petits agités sans mettre les formes, ça prend trop de temps. À défaut de balles qui les endorment d’un coup, il reste les coups.

On ne tape pas les enfants. Enfin ça dépend, dans certains cas, il paraît qu’on n’a pas le choix. Cette foutue exception qui finit toujours par venir défoncer la règle. Et nous, eux comme moi, bien que ce soir-là je n’aie pas bougé une oreille, précisément, nous sommes l’exception.

Mes camarades barjots se font embarquer sans avoir le temps de marquer leurs bleus. Le directeur du foyer en profite pour m’avertir :

— Tu vois ici, ça va vite, tu déconnes, au panier.

Chef, oui, Chef.

 

Je suis au courant, le foyer, le système carcéral, j’en viens tout juste.

*

Derrière les volets entrouverts, ils nous épient. De la rue, je les imagine respirer fort, la peau tendue par les picotements de la peur. À leurs yeux, nous sommes une horde de jeunes dangereux, soumis à aucune loi, voleurs, violeurs, criminels, forcément. On a mal tourné depuis longtemps, autrement on ne se serait pas retrouvés au foyer. Personne n’est là pour leur expliquer que ce n’est pas un délit qui nous a amenés ici, mais le sort. Un délit du sort. Le mauvais sort. Ils confondent foyer et prison et, en cela, je ne peux leur donner totalement tort.

À leurs yeux, nous sommes la bande de sauvageons qui arrive en ville. Tous les matins. Ils ne s’y font pas. Nous restons une exception, une particularité, voire une monstruosité qui ne cesse jamais d’être spectaculaire.

Les vieux tremblotent sur notre passage, les autres nous regardent méchamment et les enfants et ados de notre âge rigolent. C’est à cause de nos vêtements, ils sont cheap. Nous sommes propres, mais tellement mal sapés. As de pique, épouvantails chiffonnés. Le budget vêtements, de cent cinquante euros, se limite aux fringues d’hypermarché : sales coupes et mauvaises matières. Quand il nous reste un crédit donné par la lingère du foyer, nous allons par petits groupes à Cergy, aux Trois Fontaines, et on s’achète sans plaisir des vêtements qu’on méprise. Pas les moyens, jamais, de se payer des marques, des trucs à la mode qui imposent le respect. Les chaussures en particulier, au moment de l’enfance et l’adolescence, sont obligées d’être griffées sous peine de ridicule, d’exclusion sans appel.

Le chemin entre le foyer et l’école, quelques kilomètres, se fait à pied. C’est là qu’on passe au milieu des autres, de ceux, même modestes, qui portent au moins un vêtement cool comme un fétiche. Se sentir un peu fort, un peu à l’aise, à l’image des autres qui peuvent, eux, être à l’image des pubs. Forcément, quand on traverse la ville, on se tape la honte. D’instinct, on sait ne pas pouvoir se cacher. On est les fameux gamins de l’Aide sociale à l’enfance, l’ASE, on est marqués. La fatalité, c’est l’humiliation. Et elle est multiple à cause des fringues, à cause du superflu. Parce que, pour nous, même la futilité prend des airs graves.

 

J’ai 10 ans et je viens d’arriver au foyer. J’en apprends les règles, dures, et surtout leur transgression. Ne pas respecter les règles des adultes attire les problèmes, les respecter les attire encore plus. Je suis un agneau, doux comme les peluches dont j’ai le tort d’avoir besoin. En fait, je n’ai pas grandi malgré tout ce que j’ai déjà subi. À cause de tout ce que j’ai déjà subi. J’essaie de rester petit, enfant, parce que j’attends toujours qu’on m’aime. C’est plus facile d’aimer un enfant gentil avec des peluches mignonnes qu’un enfant blessé et trop mûr.

Aux yeux de la meute qui terrorise la ville, je suis ridicule. Ce qui n’arrange rien, c’est mon côté un peu efféminé et ma tendance naturelle à sympathiser plutôt avec des filles. Surtout, je suis grassouillet. Ce n’est pas ma faute, ce sont les médicaments qui font ça. Comme je suis moche, j’ai arrêté de me laver. Me déshabiller me dégoûte, capter mon reflet dans le miroir relève de l’épreuve.

Dès le premier soir, je me suis grillé. Entouré de quatre, cinq jeunes, je n’étais pas très à l’aise, mais je croyais pouvoir être sincère. Quand ils m’ont demandé de leur dire mon origine, j’ai répondu : « Français. » Ils ont insisté, m’ont fait remarquer que, physiquement, j’avais toutes les caractéristiques d’un rebeu. J’ai alors été obligé d’avouer que oui, je suis d’origine algérienne. Ils se sont légèrement énervés en me relançant : « Mais t’as honte ou quoi ? » Et de ma bouche est sorti un « oui » pas tout à fait sincère, mais plus simple que la vérité.

 

En réalité, je n’avais pas remarqué que j’étais rebeu. D’où je viens, un petit village français, personne ne me l’a jamais dit. J’étais la seule peau basanée en effet, mais on ne me le signifiait pas. Le fait d’être l’enfant accueilli par madame P. suffisait à m’identifier et à faire de moi une exception. Les gens du cru, plutôt gentils, n’avaient pas eu l’occasion de m’insulter ou de m’en vouloir, alors ils ne me voyaient pas comme un rebeu.

Je n’ai donc pas de raison de me sentir plus rebeu que français. Je ne me sens rien, surtout. Eux, ceux qui m’ont fait passer l’interrogatoire, ont assez d’années de foyer pour manquer de racines. Ici, c’est comme à la Légion, on efface le passé. On est des dossiers vivants, mais sans mémoire. Mieux vaut ne pas se rappeler. Ça ne sert à rien de draguer le limon amer. Malgré tout, au bout d’un moment, entre les murs de ce no man’s land, on a besoin de venir de quelque part, ne serait-ce que pour qu’il y ait un avant certain, donc un après possible.

Eux, ils sont fiers d’être rebeus, renois, d’origine étrangère. Les Blancs-blancs sont très minoritaires au foyer. Chez les enfants en berne, il y a un peu de tout ce qui se trouve à la marge. La palette de couleurs de la misère est riche. Ce qui n’arrange rien. Dans un film à propos de l’adoption, j’ai entendu une plaisanterie qui classait les enfants en catégories : les premiers choix, Blancs en bonne santé, les deuxièmes choix, Blancs handicapés, les troisièmes choix, de couleur, etc… Moins facile à placer, un enfant pas blanc et bancal.

Avoir honte de sa peau quand on n’a que ça, ce n’est pas tolérable. Dès ce premier soir, je venais de me condamner. Gros, féminin, bébé, et honteux.

J’ai eu tout faux.

 

Naturellement, on m’insulte. On me traite de « sale PD » et on se moque, on déroule tous ses mots en stock jusqu’à épuisement de l’imagination et, heureusement, elle est souvent maigre. Je suis un souffre-douleur. Le pire, même si c’est mieux pour moi, c’est que je ne suis pas le seul. En revanche, j’ai l’intérêt d’être tout neuf, plus jouissif à casser. Me tanner le cuir devient œuvre collective. Tout le monde s’y met. Les adultes ne sont pas là, ou ne voient pas ou n’entendent pas – ils sont experts en techniques d’ignorance. Le meilleur moyen pour conserver leur innocence.

L’innocence, les mômes du foyer l’ont perdue depuis longtemps et ont choisi le vice qui, lui, a du goût et constitue le meilleur moyen d’attirer l’attention sur soi. Y compris de soi-même. Les moments pour s’y adonner, finalement, ne manquent pas.

Sur le chemin de l’école, c’est n’importe quoi. C’est la tranchée de l’impunité, ça fume des cigarettes dans tous les sens, ça sonne partout pour emmerder les bourgeois qui ne le sont pas forcément mais toujours plus que nous, ça gueule des trucs graveleux, dégueulasses. Ça se défoule.

Et moi, j’ai peur. J’ai l’impression d’avoir échoué dans un pénitencier pour criminels graves lâchés deux fois par jour dans la nature et contre lesquels je n’ai pas les moyens de me défendre. Pas encore. Mais je vais apprendre, et vite, que la meilleure protection est l’imitation. Être comme eux, le seul moyen de n’être pas contre eux. Au début, je les percevais justement comme des singes, agiles, aux gestes déliés. Leurs insultes jetées en grimaçant, le côté outré comme s’ils cherchaient à être leur propre caricature. Le trait étant épais, il a été aisé à saisir et à intégrer. C’est l’avantage.

Il me faudra quelques mois pour le calquer totalement. Le temps de réagir pour survivre, ne pas s’inscrire définitivement du côté des faibles, des petits, de ceux qui se prennent des balayettes tous les deux mètres dans le couloir, qui sont forcés de manger leur caca dans les chiottes le soir et servent de punching-ball dans les coins aux grands. Les grands qui, bien qu’on ait droit à la télé sans câble une fois par semaine seulement, connaissent les films de combat et de parrains aussi bien que s’ils les avaient réalisés eux-mêmes.

Les caïds, ceux qui terrifient parce qu’ils sont plus forts, plus bruts, plus inconscients, ont été faibles avant moi, ont eu peur avant moi en débarquant au foyer. La petite histoire de la violence se répète à l’infini.
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