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« Tout ce qui se rapporte à l’enfant très petit

m’entraîne à la gravité. »

Colette





« Celui qui emprunte le chemin de la vengeance

devrait se souvenir de creuser deux tombes. »

Confucius






NOTE DE L’AUTEUR

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.




1.

Où, par un jour d’automne ensoleillé, 
l’apparition d’une femme en grand deuil
annonce le malheur et la désolation

Il faisait un temps de commencement du monde en ce bel après-midi du mercredi 14 octobre 1908.

Comme souvent à Marseille, au cœur de l’automne, le printemps avait fait son grand retour. Deux jours plus tôt, un orage phénoménal avait donné un avant-goût du déluge. Puis une mistralade carabinée avait suivi pour faire le ménage en grand. Le ciel d’aujourd’hui était d’un bleu à vous faire baisser les yeux.

Bernadette Arnoux n’avait pas hésité. Rassurée du côté du temps, la jeune nourrice avait équipé le petit Paul, deux ans, d’un manteau de laine bleu roi tricoté par sa grand-mère paternelle, de ses guêtres blanches avec bottines assorties, et l’avait coiffé d’un béret blanc bordé de fourrure angora. Elle avait vérifié le landau anglais aux grandes roues et, quittant l’immeuble proche de la place Sadi-Carnot où ses patrons occupaient un vaste appartement haussmannien au deuxième étage, elle avait pris, par la rue de la République, le quai de la Fraternité et le quai de Rive-Neuve, la direction du jardin du Pharo. Elle comptait y passer l’après-midi au soleil avec l’enfant dont elle avait la garde, en compagnie d’autres nourrices venues depuis les quartiers environnants d’Endoume, de Saint-Victor ou des Catalans. À force, toutes se connaissaient et se retrouvaient volontiers sur les bancs installés près du bac à sable, au sommet de la butte de la Tête-de-More, sous la protection du palais construit pour l’impératrice Eugénie qui ne l’avait jamais habité. La haute façade abritait les enfants de la brise de mer. Depuis cette hauteur, face à « l’un des plus beaux panoramas du monde » – selon une opinion du journal Le Sémaphore –, on dominait la passe du Vieux-Port enserrée entre les pierres roses des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas comme dans les mâchoires d’un étau. La noria des grands voiliers de commerce passant fièrement toutes voiles dehors sous la porte monumentale du pont à transbordeur sans avoir « à baisser la tête » constituait un spectacle permanent qui fascinait aussi bien les bambins que les femmes à qui ils étaient confiés. Il ajoutait au plaisir de se retrouver là, entre femmes, à partager les potins et les ragots glanés dans les offices au détriment des patrons, tout en surveillant du coin de l’œil la marmaille rieuse qui se disputait pelles et seaux. Ces architectes miniatures ne se lassaient jamais de rebâtir les châteaux de sable aussitôt jetés à bas par le voisin ou la voisine. De temps à autre, une nourrice, abandonnant ses consœurs à leurs clabaudages, se précipitait, l’index pointé, pour séparer deux combattants miniatures en larmes, la pelle haut levée. Afin de rétablir le calme et ramener la paix un instant troublée, il suffisait de tourner la tête vers la gauche et de montrer aux enfants le spectacle prodigieux offert par les carènes sombres ou claires des grands steamers empanachés, halant dans leur sillage des volutes de fumée noire comme une diva sa traîne. La vision de ces mastodontes de fer captivait les jeunes regards, lorsqu’ils se faufilaient entre le phare Sainte-Marie et la digue du large marquant l’accès aux bassins de la Joliette à perte de vue jusqu’aux abords du petit port de l’Estaque.

« Vingt-cinq kilomètres de quais pour nourrir l’Europe avec la force des colonies », disait le patron de Bernadette, Marius Gauffridy, un des plus gros entrepreneurs de la ville. Il est vrai qu’il en avait bâti une bonne partie, de ces quais, lorsqu’ils avaient peu à peu grignoté la rade nord pour accueillir, toujours plus nombreux dans leurs darses, ces grands navires qui donnaient à la ville sa prospérité.

Outre le bâtiment et les travaux publics, Marius Gauffridy, cinquante-quatre ans, avait édifié sa fortune en diversifiant ses activités : il avait des parts dans l’industrie chimique, dans la cimenterie et les tuileries, dont la production représentait le plus important fret de sortie du port de Marseille. Il était propriétaire d’une flottille de tartanes amarrées dans le port de Mourepiane, pour assurer le transport des tuiles jusqu’aux cales des paquebots qui les emportaient au bout du monde.

« Les tuiles marseillaises couvrent les toits des maisons depuis Melbourne jusqu’à Valparaiso », disait encore Gauffridy, jamais à court de vantardise. Il ne manquait pas d’ajouter : « Parbleu ! L’argile de Saint-Henri est la meilleure du monde. » Il faisait ainsi la « réclame » de ce petit village au nord de la ville, installé sur un gisement d’argile très pure, en balcon sur le bassin de Séon, entre le cap Janet et l’Estaque, où se concentraient près de soixante fabriques de tuiles plates et de briques. Elles avaient fait la réputation du savoir-faire marseillais, avec celui des savonniers, des huiliers, des minotiers et des industriels du sucre.

 

Depuis ses seize ans, Bernadette Arnoux, qui en avait vingt-trois, était au service de la famille Gauffridy. D’abord femme de chambre, elle était devenue la nurse du petit Paul, né en octobre 1906, fils tardif du négociant, divorcé d’un premier mariage qui avait duré près de dix-huit ans.

Après quelques années de célibat, Marius Gauffridy avait convolé, voilà sept ans, avec une jeunesse de vingt-quatre ans sa cadette, une demoiselle de Saint-Ruf, petite noblesse désargentée, dont l’aînée, Cyprienne, faute d’un parti, était entrée chez les religieuses Bénédictines. Les Saint-Ruf – passant sur la mésalliance de leur seconde fille avec un roturier grossier d’allure et de propos – avaient sauté sur l’occasion inespérée de caser sans dot Juliette, à un gendre plein aux as qui, faute de redorer un blason depuis des lustres terni, lui assurerait une existence sans souci matériel.

Bernadette Arnoux semblait très attachée au petit Paul, bébé facile et rieur, au caractère égal, que Gauffridy surnommait l’angi boufaréou1, en raison de ses joues pleines. La jeune nourrice ne l’avait pas quitté plus d’un jour depuis sa naissance. Juliette Gauffridy n’avait pas senti s’éveiller en elle un instinct maternel suffisant pour prendre en personne la charge de son fils. Si bien qu’il s’était établi une relation fusionnelle entre Bernadette et Paul qui, à la manière de l’oisillon, prend la main qui le nourrit et le protège comme celle de sa mère. « Il a bien de la chance, ce niston, assurait Ernestine, la cuisinière des Gauffridy, dont le jugement était sans appel et le caquet bien effilé ; cette petite a plus d’entrailles que sa maman officielle. » C’était aussi l’avis autorisé des mauvaises langues qui ne manquaient pas autour du couple, parmi les domestiques ou dans les rangs de la parentèle. Chacun finissait par trouver « comme un air de famille » entre le bébé et sa nourrice, qui partageaient les mêmes yeux de porcelaine bleue et un teint de pêche.

 

C’est vrai qu’elle était bien jolie Bernadette Arnoux, silhouette charnue de cariatide, toujours bien mise, avec son chignon haut perché sous un feutre garni de ganses en ruban, fixé par de grandes épingles qui l’amarraient à une chevelure sombre ramenée sur la tête. Il mettait en valeur la fraîcheur de son teint.

La jeune femme était reconnaissante à ses employeurs de ne pas lui avoir imposé l’uniforme des nourrices, qui, avec leurs robes sombres et leurs grands cols blancs étalés sur les épaules, ressemblaient à des nonnes.

Sanglée dans son costume gris clair cintré à la taille sur une jupe longue, porté sur un chemisier à jabot, poussant d’un pas vif son landau au long du quai de Rive-Neuve, Bernadette attirait les regards mâles. Oisifs ou pêcheurs, tous levaient la tête sur cette silhouette replète avant de lâcher à haute voix leurs commentaires. La formulation n’était pas toujours élégante, mais la jeune nourrice ne s’en formalisait pas. Esprit simple, elle prenait cela comme un hommage. La façon de l’exprimer lui importait peu.

Pour autant, sa bonne éducation lui interdisait de répondre aux sollicitations et encore plus de se retourner sur un compliment.

Peut-être aurait-elle dû s’y résoudre, fût-ce furtivement.

Elle aurait alors remarqué le manège d’une femme en grand deuil qui la suivait à distance et ne l’avait pas perdue de vue depuis son départ de la place Sadi-Carnot. La silhouette sombre calquait son pas sur ceux de la jeune nurse, marquant les mêmes arrêts au bord des trottoirs, repartant de l’avant telle une ombre quand la nourrice reprenait sa marche, comme si quelque fil invisible les eût reliées.

 

Quand elle eut fourni son dernier effort pour franchir avec le landau le sommet de la butte du jardin du Pharo conduisant vers le bac à sable, Bernadette Arnoux vit avec plaisir que sa commère habituelle, Madame Poletti, une matrone quadragénaire avenante et bavarde, lui avait « réservé » une place à ses côtés en encombrant le banc public du trousseau et des paniers appartenant à la petite Henriette dont elle avait la charge.

— Avec ce beau temps, j’étais sûre de vous voir, lança la bazarette en guise d’accueil, tandis qu’elle se poussait pour faire place à l’arrivante. 

Petit-Paul semblait aussi ravi que sa nounou de retrouver lui aussi sa compagne de jeux favorite : Henriette, bonne nature joufflue, prêtait volontiers ses jouets.

Et la conversation s’engagea, Madame Poletti ne laissant à personne le privilège d’en fixer le sujet du jour.

*

* *

Une demi-heure ne s’était pas écoulée quand la jeune nourrice, qui venait de donner à Paul, pour son quatre-heures, sa demi-banane – l’enfant en raffolait –, aperçut la silhouette noire d’une femme en voiles de deuil qui se dirigeait à pas lents vers le banc. Bernadette n’aurait su justifier le bref frisson qui la parcourut à l’approche de ce fantôme obscur dans la lumière blonde de l’automne. Il paraissait déplacé dans ce paysage paisible, comme porteur d’un danger dissimulé dans les plis ténébreux d’un vêtement symbole d’affliction, de chagrin et de douleur. Une légère claudication ajoutait à l’apparition funèbre une allure spectrale. L’image de l’oiseau de mauvais augure s’imposa à Bernadette qui voulut la chasser, mais la silhouette désolée s’approchait toujours et vint bientôt se planter devant elle. Du visage dissimulé, on ne distinguait à travers le voile qu’une vague tache blanche sans pouvoir en deviner les caractéristiques, à part une mâchoire proéminente qui en élargissait le bas. La voix qui se fit entendre derrière le mince tissu fit sursauter la jeune femme, comme si elle portait dans son timbre grave le pressentiment d’un malheur.

— Ah, vous voilà ? Je vous cherchais. Vous êtes bien la nurse de Madame Gauffridy ?

Sans attendre la réponse, elle enchaîna :

— Votre patron vient d’avoir un accident.

— Seigneur ! s’exclama Bernadette. C’est grave ?

— Il a fait une chute dans l’escalier en sortant de l’appartement. Madame Gauffridy vous demande de ramener l’enfant au plus vite. Mais avant, il faudra passer prendre le docteur de famille, dont j’ai oublié le nom, pour qu’il examine monsieur.

Sans réfléchir, Bernadette lâcha :

— Le docteur Pourtal.

— C’est ça, Pourtal. Vous savez son adresse ?

— Rue Sylvabelle, au numéro 100.

— Nous allons le prendre en passant, venez vite, un fiacre nous attend devant l’entrée du jardin.

La nourrice, assommée par la nouvelle, avait perdu la tête. Pas un instant l’idée lui vint de demander à cette inconnue qui elle était, comment elle était au courant de l’incident et qui lui avait confié la mission de ramener la nurse et l’enfant au domicile de ses patrons.

Bernadette Arnoux se dressa comme un automate devant Madame Poletti, aussi saisie qu’elle, qui la pressait de partir sans perdre de temps. Elle eut un mouvement de recul au moment où une main gantée sortie des voiles noirs lui saisissait l’avant-bras. La voyant hésiter, la femme en deuil se fit rassurante.

— Vous ne me connaissez pas, mais je vous ai croisée hier avec le petit dans vos bras dans le hall de l’immeuble. J’étais venue visiter l’appartement du premier qui est à la location et je suis revenue cet après-midi pour une seconde visite. En montant l’escalier, j’ai assisté à l’accident de Monsieur Gauffridy qui sortait de chez lui. Pour rendre service, j’ai proposé de partir vous chercher.

Ces paroles eurent la vertu de calmer l’angoisse de la nourrice. Ses réticences tombèrent et elle obéit à cette voix autoritaire mais rassurante. Elle se baissa pour prendre Petit-Paul dans ses bras, le plaça dans le landau et, sans plus attendre, le trio s’éloigna vers la sortie du jardin sous l’œil inquiet de Madame Poletti, devenue provisoirement muette, pas fâchée cependant d’avoir un sujet de conversation majeur à sa disposition.

*

* *

Dans un grand crissement de freins, le fiacre stoppa devant l’immeuble où le docteur Pourtal avait son cabinet. C’était jour de consultation et Bernadette Arnoux, laissant Paul sur le siège de velours à côté de la veuve, se rua vers la salle d’attente située au rez-de-chaussée. Elle était bondée. La secrétaire, qui connaissait la nourrice, la persuada d’attendre au moins le temps que le patient en cours d’examen sorte du cabinet afin qu’elle puisse prévenir son patron. Il aviserait de la conduite à tenir. Elle était sûre que la complicité qui liait de longue date le médecin à l’entrepreneur lui dicterait d’abandonner un moment son cabinet pour courir examiner son vieil ami.

Bernadette sortit sur le trottoir pour prévenir la femme en noir, qui tenait dans ses bras un Petit-Paul hurlant sa terreur de se retrouver abandonné dans les bras d’un fantôme.

— Il faut attendre que le docteur se libère, dit la jeune femme sur un ton désolé. Je ne peux pas faire plus vite.

— Ça n’est pas grave, répliqua la voix sous le voile. Voilà ce que je vous propose : je file place Sadi-Carnot avec le petit pour rassurer la maman au plus vite et dès que le docteur Pourtal est libre, vous venez avec lui dans un autre fiacre.

Dans l’état de trouble où se trouvait la nurse, elle était prête à écouter et suivre toutes les suggestions. Comme privée de volonté, elle regarda s’éloigner la voiture avec le landau arrimé par son guidon à l’un des crochets qui servent habituellement à suspendre les couronnes mortuaires. Il emportait l’inconnue en noir et un Petit-Paul dont les cris lui arrachaient l’âme.

*

* *

Un quart d’heure plus tard, le docteur Pourtal, une manche de veste enfilée, l’autre pendant encore dans son dos, surgissait du porche de l’immeuble, sa sacoche de cuir à la main, poursuivi par une horde de patients énervés qui criaient à l’abandon. Il empoigna la nourrice par le bras et tous deux se dirigèrent à pas pressés vers le bas du cours Pierre-Puget où des fiacres stationnaient, alignés à la queue leu leu.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

— On me l’a dit : une chute dans l’escalier. Je n’étais pas là. Madame Gauffridy a bien insisté...

— Ne perdons pas de temps, alors.

Le médecin se catapulta dans le premier fiacre dont la cabine tangua sous son poids et donna l’adresse au cocher.

Il rassura la nurse, qu’il voyait toute tremblante :

— Nous y serons dans dix minutes au plus. Ça ne sera rien, vous verrez. Mon vieil ami Marius, qui a toujours l’air de manger le monde, est en réalité un gros douillet. Il s’affole pour le moindre pet de travers.

*

* *

Malgré sa corpulence, le docteur Pourtal se lança dans l’ascension du vaste escalier qui grimpait vers le deuxième étage de l’immeuble bourgeois où les Gauffridy avaient leur appartement. Il n’y avait que six volées de marches, mais compte tenu de la hauteur sous plafond, cela représentait une épreuve physique pour quelqu’un de la complexion du médecin. Si bien qu’il parvint hors d’haleine sur le palier du deuxième. Il empoigna vigoureusement le long cordon actionnant la clochette et, avec les gestes du sonneur, emplit la cage d’escalier de tintements insistants.

La bonne vint ouvrir, suivie comme son ombre par Juliette Gauffridy, attirée par le tintamarre, prête à remettre à sa place l’importun.

Reconnaissant la face congestionnée du médecin, son visage s’éclaira.

— Docteur ! Quelle bonne surprise ! Que nous vaut...

Pourtal l’interrompit :

— Où est le blessé ?

— Le blessé ? Quel blessé ?

— Marius, parbleu ! Qui voulez-vous d’autre ?

Il ajouta avec un clin d’œil farceur :

— Vous n’êtes pas femme à recevoir d’autres hommes dans l’appartement conjugal en l’absence de votre époux...

Juliette Gauffridy s’offusqua :

— Oh, docteur, je vous en pr...

Elle s’interrompit au milieu d’un mot en apercevant la silhouette de la nurse dissimulée par l’imposante carrure du médecin.

Elle regarda Bernadette, l’examina de pied en cap, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche en grand et demanda :

— Où est Petit-Paul ?






2.

Où l’on vérifie une règle bien établie 
dans la presse : le malheur des uns fait 
le bonheur des journalistes

Il est des jours où l’information se fait paresseuse. Alors les journalistes doivent, comme ils disent, faire suer les pierres. Tirer de faits anodins, d’événements secondaires, de péripéties sans intérêt, des articles capables de laisser croire qu’il s’agit de nouvelles sensationnelles propres à bouleverser le monde. À partir d’une querelle de voisinage, il faut monter la mayonnaise jusqu’à laisser croire qu’une révolution est en marche, d’un larcin minuscule laisser entendre que Ravachol est ressuscité, d’une bagarre entre ivrognes que la société vacille sur ses bases.

Ce savoir-faire relève de l’art.

La salle de rédaction du Petit Provençal, à l’heure où le bouclage approche, ressemblait à une ruche où chacun mettait la dernière main à l’article du jour, conscient que ce qu’il allait soumettre à ses lecteurs ne ferait pas bondir les ventes du lendemain. Pour garder le moral, les reporters montaient en épingle les maigres nouvelles du jour, vantant leurs mérites aux confrères qui n’en pensaient pas moins.

Escoffier, promu depuis peu critique musical, détaillait à haute voix les prouesses d’un jeune ténor, un dénommé Gautier, découvert la veille dans le rôle de Raoul de Nangis, des Huguenots, qui avait, selon ses dires, « tout ramassé », ne trichant pas, n’esquivant rien, « un vrai ténor, dont la voix, d’une émission facile, ne laissait nulle crainte sur la bonne arrivée au but extrême ». Bref, un prophète en son pays, capable de provoquer une de ces soirées mémorables dont le Grand-Théâtre2 de Marseille avait le secret. Car la nouvelle coqueluche des amateurs de gosiers cuivrés était marseillaise.

— Il appartient à la troupe de l’Opéra de Paris, expliquait le critique, mais il a été formé ici, au conservatoire de Marseille.

— Sans blague ! Ils n’ont pas réussi à lui esquinter la voix ? gouaillait de Rocca, volontiers provocateur.

— Parfaitement, répliquait Escoffier, qui prenait tout au pied de la lettre. Tu peux ricaner, mais à l’heure actuelle, l’Opéra de Paris avec Gautier, Nuibo et Muratore, possède trois ténors haut cotés formés chez nous, ce qui est joliment flatteur pour l’amour-propre local.

Indifférent à la dispute entre lyricomanes, le gentil Auguste Escarguel, indécrottable rimailleur, venait de proposer à ses chers confrères la lecture à voix haute de la dernière de ses productions poétiques inattendues. Sa mise à la retraite depuis plusieurs mois3 n’empêchait pas le doyen de la rédaction de continuer à hanter les locaux du Petit Provençal – premier arrivé, dernier parti – depuis que, par dérogation spéciale de la direction en récompense de cinquante années de fidélité à une profession qui était sa raison de vivre, l’ex-préposé à la rubrique « Faits et Méfaits » était autorisé à poursuivre sa coupable industrie. Il continuait donc à alimenter la rédaction de ses inimitables « bouts-rimés », espérant chaque jour les voir imprimés à la une de son cher journal.

La récente nomination de M. Picard, nouveau ministre de la Marine dans le cabinet Clemenceau, venait de lui inspirer un poème – si on peut le dénommer ainsi – où il s’était mis en tête d’interviewer les poissons.

Le thon, oui, madame, le thon

M’a parlé de la République

Et naturellement d’un ton

Qui me paraissait sans réplique




Le rouget, d’un ton aigrelet

Et d’une voix originale,

Se mit, en rouge qu’il est,

À chanter l’Internationale4.




L’ensemble des rédacteurs exaspérés ne sut jamais – « quelle tuile ! » – que la sardine faisait des ronds dans l’eau – « parce qu’elle était à l’huile » – car un charivari unanime venait d’interrompre le barde en pleine effusion lyrique. C’était un concert varié de cris d’animaux, de « aux chiottes le pouët ! », dominé par les couinements douloureux aux tympans de la trompette en bois dans laquelle s’époumonait Ascaride, préposé aux nouvelles maritimes, qui venait de l’extraire du tiroir de son bureau où il la tenait prête à toute éventualité.

Escarguel, confus comme un séminariste surpris dans un magasin de corsets, avait rangé le papier où il avait minutieusement calligraphié son œuvre tandis que Bonifay rentrait d’une séance houleuse du conseil municipal, où une fois de plus Cadenat le rouge et Chanot le calotin venaient de s’écharper. Le rédacteur était porteur d’une nouvelle dont il fit cadeau au vieux poète déçu, comme pour un lot de consolation :

— Tenez, mon brave Gu, c’est pour vous et ne manquera pas de renouveler votre inspiration.

Il tira son carnet de notes de la poche de son veston pour en lire un extrait : « La ville de Marseille a acheté pour son jardin zoologique un tigre. Mais un édile, soucieux des finances publiques, a fait remarquer qu’une dent manquait à l’animal et exige que le prix d’achat en soit réduit d’autant. »

— Je crois que l’adjoint Brion a suivi des études dentaires, lança Albano à la cantonade, il pourrait peut-être faire un devis et réparer le dommage à moindres frais !

Cela provoqua un éclat de rire général auquel Raoul Signoret ne put participer, entrepris qu’il était par un raseur entré par surprise dans la salle de rédaction sans être annoncé. Le chroniqueur judiciaire du Petit Provençal avait été retardé par le compte rendu d’un inénarrable procès au tribunal correctionnel où comparaissait le gardien de la paix Saurel. Suite à un coup de sang lors d’une discussion conjugale, le policier avait revolverisé à six reprises son épouse, la manquant cinq fois, ce qui laissait planer le doute sur la compétence du fonctionnaire pour assurer la sécurité publique. Délaissant sa victime baignant dans une mare de sang, Saurel s’était constitué prisonnier. Cet après-midi même, il plaidait les regrets de son geste un peu trop vif devant ses juges quand – coup de théâtre ourdi par la défense – l’épouse admirable, la tête encore entourée de bandelettes, était venue à la barre réclamer l’indulgence du tribunal au nom « de vingt-cinq années de mariage sans que jamais un nuage ne vienne obscurcir leur bonheur ».

Raoul avait beau être rompu à en entendre « des vertes et des pas mûres », jamais encore, après des années de fréquentation quotidienne des tribunaux marseillais, il n’avait été le témoin d’une pareille scène5 qu’aucun auteur de vaudeville n’eût osé imaginer. Les juges correctionnels – pourtant habitués à ne s’étonner de rien – avaient tenu à se montrer aussi généreux que la femme de l’impulsif brigadier et avaient assorti d’un sursis les huit mois de prison auxquels ils condamnaient le policier, passant l’éponge sur la tragi-comédie.

La prolongation inattendue de l’audience de cette farce conjugale avait retardé le reporter pour la remise de la copie. Au secrétariat de rédaction, on commençait à lui faire les gros yeux. Raoul Signoret pensait rattraper le temps perdu quand un casse-pieds de gros calibre, un certain Gaston Germain, trente-quatre ans, typographe à l’imprimerie Moullot, lui avait été mis dans les pattes par le chef des informations générales du Petit Provençal, dont il était l’ami d’enfance. L’importun, fier de ses appuis dans la maison, sans se soucier de déranger, était venu cramponner le reporter avec une invraisemblable histoire de billet de loterie à laquelle Raoul ne comprenait rien.

— Vous savez bien, le gros lot de la loterie de la Ville de Marseille pour la conservation du parc de l’Exposition coloniale6 ? 

— Eh bien ? L’auriez-vous touché, veinard ?

— Hélas non, mais j’ai bien failli. Je suis passé très près.

— Mais alors, que puis-je pour vous ?

Le visiteur, se rapprochant, avait glissé à mi-voix :

— M’aider. Le billet gagnant est le 220.301.

— Je sais. C’est un Lyonnais qui l’a acheté. On ignore pour l’instant son identité.

L’homme avait pris un air navré :

— Un Lyonnais, monsieur... Un comble !

— Qu’est-ce que ça change ? La chance est aveugle, vous le savez bien.

Le visiteur, que rien ne démontait, avait tiré de son portefeuille un billet bleu qu’il avait tendu au reporter.

— Que lisez-vous, monsieur ?

— No 220.300.

— Je ne vous le fais pas dire. UN NUMÉRO DE MOINS que le gagnant. Croyez-vous ce qui m’arrive ? Pour un chiffre !

— C’est en effet assez pénible, avait reconnu Raoul, qui pensait s’en tirer en montrant de la compassion.

— Dites-moi que c’est désolant.

— J’en conviens, mais il ne faut pas vous rendre malade.

— Ah ! s’était écrié l’importun, entreprenant de détailler ses malheurs en dépit des signes d’impatience du reporter. Si vous saviez par quelles émotions nous sommes passés ! Nous prenions notre repas de midi quand la conversation tombe sur le tirage. Mon beau-père venait d’arriver avec le journal du jour. VOTRE journal.

— Eh bien ?

— Vous voyez le tableau ? Ma mère avait acheté le billet. Nous savions que le gros lot était un « deux cent vingt mille et quelques ». Tout le monde se lève. On cherche le billet à l’abri dans un tiroir du buffet, on déplie le journal et on voit qu’à une unité près nous sommes passés à côté de la fortune !

Histoire d’avoir l’air de s’intéresser à la déveine du perdant, Raoul avait dit les premiers mots qui lui venaient à l’esprit :

— Croyez-vous que c’est rageant...

Le visiteur y avait vu une invite à poursuivre :

— Monsieur, toute la famille est restée pendant plusieurs minutes plongée dans la stupeur. Il m’a semblé tomber dans un précipice. Nous n’avons pas pu terminer notre dîner. Ma mère a dû nous préparer du tilleul pour calmer notre état de nerfs.

Ceux du reporter commençaient à bouillir :

— Monsieur, croyez bien que je compatis mais j’ai un article à écrire et...

L’homme s’était fait pathétique :

— Ah, monsieur ! Ne m’abandonnez pas ! On dit que vous êtes un homme de cœur et...

Raoul avait haussé le ton :

— Monsieur, je dois écrire pour le journal qui paraît demain, entendez-vous cela ? Si vous voulez le lire, il faut me laisser le remplir. Vous comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une affaire de bon ou de mauvais cœur. Je compatis, naturellement, je déplore votre manque de chance. Le sort ne vous a pas souri, je ne puis que partager votre dépit, mais on ne peut plus rien y changer...

Le crampon n’en démordait pas :

— Si, monsieur Signoret, avec un peu de bonne volonté, on peut changer le sort.

Le reporter était exaspéré :

— Dites-moi donc comment, qu’on en finisse !

Le visiteur s’était penché sur le bureau pour glisser à mi-voix avec le plus grand sérieux :

— Dès que vous connaîtrez le nom du gagnant, pourrez-vous me le communiquer ?

— Il sera imprimé dans le journal, cher monsieur ! Vous pourrez le lire comme tous les lecteurs du Petit Provençal. Mais à quoi cela vous avancera-t-il de le connaître ?

L’homme avait encore baissé la voix et, jetant des coups d’œil méfiants aux autres journalistes, il dit d’un ton pénétré, avec une grande évidence :

— Je vais lui envoyer un mot, au Lyonnais, en espérant, face à son tas d’or, qu’il saura avoir un beau geste en faveur DE SON VOISIN ARITHMÉTIQUE ! À un numéro près, il ne peut pas me refuser ça ! Hein, il ne peut pas ? Dites-moi qu’il ne peut pas !

Raoul Signoret n’eut jamais l’occasion de faire savoir à l’importun le fond de sa pensée, car le patron de la rédaction venait de surgir en boulet de canon par la porte de son bureau. Il était porteur d’une nouvelle qui expédiait au néant les exploits d’un fort ténor, les tribulations des sardines à l’huile, les ennuis dentaires du tigre du zoo, la grandeur d’âme d’une épouse peu rancunière et les avatars d’un joueur malheureux passé à un cheveu de la fortune. Les mains en porte-voix, afin d’être entendu de tous, le rédacteur en chef avait annoncé :

— Alerte ! Tout le monde sur le pont ! Un minot de deux ans vient d’être enlevé dans le jardin du Pharo !

Cela paraîtra difficile à croire, mais de toutes les poitrines avait jailli un Ouaaaaaaahhhh ! de satisfaction unanime.

Le journal du lendemain était sauvé.





1- Dans la crèche, l’ange à la trompette (du provençal boufa, souffler) a les joues gonflées en permanence.




2- Ancien nom de l’Opéra municipal.




3- Voir La Somnambule de la Villa aux Loups (Lattès).




4- Cette « œuvre » est évidemment authentique.




5- Cette scène, ainsi que la suivante, est naturellement authentique, et elles furent toutes deux rapportées dans les quotidiens marseillais du temps.




6- Créé à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1906, c’est aujourd’hui le parc Chanot.
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