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1.

Un petit village

Oba, c'est un village comme tant d'autres, perdu dans la forêt, sous le couvert des arbres, avec son marché coloré où marchands et clients s'interpellent joyeusement, avec ses bandes d'enfants qui jouent autour des pompes. Les hauts palmiers, les cocotiers y ombragent des cours tranquilles et des sentiers solitaires où errent chèvres et moutons noirs. Ici et là, une maisonnette au toit de zinc mêle au vert du paysage, l'ocre * de ses murs bas et le brun de ses portes et de ses volets.

Ce matin, une moto chasse devant elle poules et poussins. Ikenna, marchand de chaussures à Kafanchan, revient passer la Noël en famille. Il soulève la poussière de la petite route qui serpente entre les buissons et s'arrête devant une vieille porte en bois sculpté. Aussitôt, c'est une ruée d'enfants :

- Ikenna! Ikenna! En voilà une surprise!

- Dis, qu'est-ce que tu nous apportes?

Les petits se jettent sur son sac de cuir, l'ouvrent, en sortent des miches de pain, des paquets de biscuits et se précipitent dans la cour.



Ikenna suit ses frères; il pousse la porte qui grince et s'arrête un instant sur le seuil, heureux de se retrouver chez lui, de toutretrouver comme avant : les murs épais, égayés d'arabesques * blanches et noires, la maison du père de famille, avec son toit de chaume, celle de la mère, l'enclos et ses rangées d'ignames naines, la vieille bicyclette rouillée près de la remise, la large cour de terre battue, le potager.

De la cuisine, Ada, sa cadette d'un an, l'appelle :

- Ikenna! Tu es de retour?

Il tire une chaise et s'assied un instant près d'elle.

Dans l'ombre, une bonne odeur de sauce aux gombos s'échappe de la marmite. Ada pile des taros dans le mortier et ses bras vont et viennent en cadence.

- Où est maman?

- Au marché. Elle est partie tôt ce matin avec le petit frère. Dès qu'elle aura vendu ses noix de coco, elle reviendra.

- Et papa?

- Il est en réunion chez Izundu... Comment va ton commerce? C'est vrai que les chaussures étrangères n'arrivent plus dans le pays?

- C'est vrai. J'ai aussi moins de clients ces derniers temps. Les gens n'ont plus d'argent. Les cordonniers vont s'enrichir! C'est pourquoi je suis rentré. Et tes études?

- Tu sais que c'est ma dernière année à l'école. Papa parle déjà mariage. Moi, j'aimerais continuer, aller à l'université... L'autre jour, la directrice a organisé une matinée-orientation : un médecin, une infirmière, uncaissier, un mécanicien et une secrétaire sont venus nous parler de leur métier.

- Qu'est-ce que tu aimerais faire plus tard?

- Diététicienne *... C'est un métier passionnant!

- J'en parlerai avec Papa. Tu sais, il a ses idées.

La porte de la cour grince à nouveau. C'est Udoka, leur père.

- Oh! Oh! Oh! mon aîné! Tu as fait bon voyage?

Tous les deux vont s'asseoir dans la véranda de la maison paternelle.

- Tu étais en réunion?

- Oui. On pense mettre l'électricité dans le quartier. Mais ça va coûter! Déjà, du côté de chez Ifuku, ils l'ont. Deux des voisins sont prêts à participer à l'achat des pylônes*; mais le troisième hésite : il vient de mettre toutes ses économies dans l'achat d'un réservoir, et il installe l'eau courante chez lui.

- Pourquoi ne pas attendre que la municipalité s'occupe de tout ça? J'ai entendu dire que, de toute facon, on électrifiera un de ces jours.

- Je n'attendrai pas! L'électricité, tu vois, c'est du bruit en plus, la musique chez les voisins. Mais on n'aura plus besoin d'allumer chaque soir les lampes à pétrole, et les enfants pourront étudier sans s'abîmer les yeux. Et puis, qui sait? Peut-être bien que je finirai par acheter un frigidaire... L'eau fraîche,c'est bien agréable à boire quand il fait chaud!

Un silence.

Udoka pense à son frère cadet, Uche, qui pendant des années a dû lire à la lueur d'une bougie. Ikenna reprend :

- C'est fou ce que le village a changé ces derniers mois! Chaque fois que je rentre, je vois de nouveaux immeubles en construction tout le long de la grand-route et jusque dans les petites rues du centre. Trois, quatre, cinq étages! Et à peine terminés, voilà tous ces appartements occupés.
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