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Introduction
Elle a dix ans et c’est la sieste. Dans le noir, ma sœur imagine la garde-robe idéale : deux placards, un pour elle, un pour moi. Des tenues de toutes les couleurs, des chaussures assorties. On pourrait se changer tous les jours, s’habiller parfois pareil. On irait se promener ensemble et peut-être même qu’on aurait un chien. Ce serait une belle vie.
Trente ans plus tard, il n’est pas rare que ma sœur me tienne le même discours. Il est en tout cas question de vêtements, sujet qu’elle maîtrise parfaitement. Elle aime m’habiller et je ne veux pas lui gâcher son plaisir. Rien ne la rend plus heureuse que de m’aider à trouver le bon pantalon. Je crois que l’idée de me savoir élégante la réconforte.
Parfois, nous partons pour un long pèlerinage. Ce sont les soldes, période pas marrante quand on est accompagné d’une professionnelle de l’élégance. Dans ce magasin à l’autre bout de Paris, je la sens anxieuse : va-t-elle trouver cette paire de bottes qu’elle rêve de me faire acheter ? Ça rigole moins d’un coup. La tension est palpable, le regard vif, le geste rapide. Et hop, nous y voilà. Petit sourire, décontraction soudaine, les muscles se relâchent : elle a trouvé. « Essaie. » Je m’exécute. « Tu te sens comment ? » Moi, fébrile : « Bien. » « Bien comment ? Bien, bien, ou bien, bof  ? » « Bien, bien. » Ma sœur a la victoire modeste. Elle scrute mes pieds et me fait toujours la même remarque : « Ça te va impeccable. » Ouf, je suis sauvée. J’ai une nouvelle paire de pompes et ma sœur nage dans le bonheur. Une journée réussie.
Ma sœur a donc imaginé une vie idéale faite de placards remplis, de promenades et de chiens. Et puis que je serais là, toujours, même dans ses rêves.
Il existe des centaines de photos de nous. Petites, notre père nous bombardait. De vraies jumelles, sauf que l’une est plus petite, plus ronde, plus timide. Elle regarde la plus grande qui regarde l’objectif. On se tient la main sur presque toutes les photos et on a l’air de drôlement s’aimer. Image d’Épinal ? Peut-être. Mais pas seulement. Ce fil indestructible qui nous lie depuis toutes ces années a été tissé par les deux personnes qui nous ont élevées. Nous devons d’abord à nos parents notre exceptionnelle relation. Nous le savons bien, ma sœur et moi. Notre attachement à notre mère et à notre père amuse souvent les uns et agace parfois les autres. Quoi ? À quarante ans passés, ces deux sœurs appellent sans cesse leurs parents ? Elles passent une grande partie de leurs vacances avec eux ? Elles viennent les voir tous les dimanches que Dieu fait ? Oui, c’est comme ça et on n’a même pas honte. On a besoin d’être ensemble. Besoin de s’engueuler et de discuter. De rigoler et de claquer les portes. On se donne rendez-vous dans l’appartement de notre enfance où tout est immuable. Chacun ses repères. Le nôtre se situe dans le XVIIe arrondissement de Paris où, quoi qu’il arrive, on passe chaque semaine quelques heures. Toujours contentes d’y arriver, parfois ravies d’en repartir, car, soyons honnête, il y a des tensions. On y retrouve sûrement un petit goût de cette enfance qui ne nous a jamais vraiment quittées. Tant pis pour ce que pensent les autres. Pour ma sœur, comme pour moi, la rue Gounod, ce sera toujours « chez nous ». Nous n’avons jamais rendu les clefs. Les parents n’aimeraient pas ça.
Dans cette maison, il y a donc une grande sœur et une petite sœur qui, peu à peu, ont cessé de vivre ensemble. N’ont plus tout partagé. Mais, au fond, ont-elles tellement changé ?


L’enfance
Ma sœur avait trois ans lorsqu’elle m’a rencontrée pour la première fois. Une chose braillarde a définitivement sonné le glas de sa liberté. Elle fut d’abord étonnée de voir ce bébé qu’on lui avait pourtant annoncé. Elle l’a pris dans ses bras, a dit qu’il était mignon et a remercié ma grand-mère de l’avoir amené. Voilà, on pouvait le rendre maintenant. Sa réaction, des plus naturelles, a fait rire mais, elle, elle n’a pas trouvé ça drôle. On lui a expliqué encore et encore cette situation inédite. Il fallait se rendre à l’évidence : j’étais là pour longtemps, bien décidée à tenir ma place. La petite fille, devenue l’aînée, a pleuré parce qu’elle avait compris. Quand on est deux, on doit tout partager, les parents et les jouets. Enfin, tout ce qu’on voulait garder à jamais pour soi toute seule.
Comment a-t-elle pu m’aimer malgré tout ça ? Pourquoi ne m’en a-t-elle pas voulu ? J’avais tout contre moi. Il aurait été si facile de m’étouffer avec ma barboteuse ou, plus simplement, de m’enfoncer la tétine dans la gorge. Pourtant, ma sœur m’a admise dans son univers : elle avait sous la main un petit être tout fait, plus marrant qu’un baigneur, qu’on pouvait, comble du bonheur, modeler à sa guise. Elle devrait faire de moi tout ce qu’elle voudrait. Et n’allait pas s’en priver.
Nous dormions dans la même chambre et avons adoré ça. Jamais nous n’avons demandé à être séparées. La présence de ma sœur m’était indispensable pour m’endormir. Nous avions nos rituels.
Enfin, pour être tout à fait exacte, elle avait les siens : je les trouvais fantastiques. Tout ce que faisait ma grande sœur était fantastique. On était donc obligées de se dire bonne nuit. Sinon, qui sait ? On ne se réveillerait peut-être plus jamais. Ou on tomberait malade. Puis, on touchait du bois. On ne pouvait pas y couper. Ma grand-mère, puis ma mère, lui avaient transmis le gène des superstitieuses. Une prière rapide : que toute la famille soit en bonne santé. Enfin, on dort. Ou on discute dans le noir. Parfois, j’ai peur. Alors, elle me prend la main sans rien dire. Elle est la grande. Avec elle, quoi qu’il arrive, je ne risque rien.
Dans le noir toujours, elle m’infligeait parfois une frayeur épouvantable. Elle devenait d’un coup la réincarnation de la Vierge Marie. J’avais été élue pour sauver des ténèbres les pécheurs du monde entier. Je protestais. Elle était ma sœur, je la reconnaissais. Non, Marie avait pris ses traits et je devais faire mon baluchon : arpenter les chemins boueux et partir direct pour Nazareth. Cette comédie, due en grande partie aux cours de catéchisme qu’elle venait de découvrir, me traumatisait au-delà de ce que je pourrais dire. Et puis, me sentant sans doute suffisamment terrorisée, la Sainte Vierge me sommait de me taire pour dormir en paix.
Ma sœur aura toujours abusé de son pouvoir. Elle savait que j’aurais fait n’importe quoi pour elle : « Va me chercher un verre d’eau », « Sors de la chambre » Et je m’exécutais aussi sec. Sans réfléchir. Ses désirs étaient des ordres, un point c’est tout. J’étais fascinée par son autorité naturelle et obéir à ses injonctions ne me contrariait même pas. Aucune petite copine n’aurait pu me commander quoi que ce soit. Aucune. Mais ma sœur était un être à part.
Quand je pense à cette enfance à deux, ce sont les samedis soir qui me viennent à l’esprit. Ces soirées où nos parents n’étaient pas là. On avait alors le droit de s’installer sur leur lit, on partageait nos bonbons, on regardait Joe Dassin ou Michel Delpech à la télé. On chantait, on dansait et on se marrait. J’avais les mêmes goûts que ceux de ma sœur bien sûr. Et si j’aimais Joe Dassin et Michel Delpech, c’est d’abord parce qu’elle les adorait. Puis, ce fut la période Michel Fugain. Et Claude François. Leurs chorégraphies nous inspiraient. Devant la télévision, ma sœur était Cloclo, j’étais la Claudette, celle du deuxième plan. Je n’étais pas malheureuse de cette situation, c’était tout simplement naturel. On improvisait des ballets très sophistiqués devant nos grands-parents exagérément émerveillés et… médusés lorsqu’on leur réclamait quelques sous pour le spectacle.
Mes copines m’enviaient. Celles qui n’avaient que des frères. L’autre jour, l’une d’elles m’a avoué qu’elle était fascinée par notre chambre. Les lits jumeaux, les Barbie que nous partagions, les jours et les nuits passés ensemble. Cette proximité l’a hantée. Elle en a longuement parlé à son psy : « Très intéressant, lui a-t-il dit, développez. » Elle a parlé de sa solitude, de ses deux frères aînés si indifférents, de ces émotions qu’on garde pour soi. Et puis, rentrant chez elle et après avoir bien gambergé, elle fut à deux doigts de m’accuser d’avoir foutu sa vie en l’air. Mais s’en est finalement prise à ses parents.
La voisine du dessous, la petite fille qui n’avait qu’un frère, passait sa vie à la maison, pleurait quand elle devait rentrer chez elle. Elle voulait une sœur et pas ce frère turbulent qui se foutait d’elle quand elle réclamait des poupées pour Noël. Elle grignotait quelques minutes supplémentaires pour finir d’habiller Ken. Ken, si c’est le mari de Barbie, c’est donc un homme, pas vraiment une poupée, hein ? Chez elle, c’était tellement honteux et chez nous si naturel. Le paradis, quoi. Pas un jour sans que cette gamine, devenue mon amie pour la vie, me parle de ce temps béni où elle se sentait libre, enfin, d’être une petite fille comme les autres.
Et puis il y avait Gilles, le fils des amis de mes parents. Il venait tous les dimanches chez nous. Une sorte de cousin qu’on tolère, qui acceptait nos jeux et y participait de bonne grâce. Ce petit garçon aux yeux tristes m’a avoué, trente ans plus tard, que nous avions été ma sœur et moi le soleil de ses douze premières années. « Soleil », c’est le mot qu’il a employé. À voir ma mine étonnée, il m’a raconté qu’il était si isolé, se sentait si incompris, que ces dimanches le « rechargeaient » pour la semaine. On ne mesure jamais assez la solitude des enfants uniques. De sœurs, lui en a vraiment rêvé. Je sais qu’il parle de nous à ses fils comme de deux personnes très importantes dans sa vie. L’affection qui vient de l’enfance ne ressemble à aucune autre. Aujourd’hui, on se voit peu. Mais quand nous nous retrouvons tous les trois, nous formons un drôle de clan : chacun reprend sa place. Je suis donc encore et encore « la petite », ma sœur, « la coquette », et Gilles qui compte les points. On adore se remémorer les souvenirs de notre enfance. Toutes ces petites choses que nous sommes les seuls à nous rappeler. Il est l’unique personne dont j’accepterais les critiques à l’égard de ma sœur. Il n’en a d’ailleurs jamais abusé. En tout cas, c’est une relation à part. Et ça ressemble drôlement à un lien fraternel.
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