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GALEN attendait sa mère sous le figuier. Il lisait Siddhartha pour la centième fois, le jeune bouddha contemplant la rivière. Il sentait l’énorme présence du figuier au-dessus de lui, écoutait le non-vent, le calme. La chaleur estivale accablante, aplatissant la terre. La sueur comme une pellicule recouvrant presque tout son corps, une enveloppe.

Cette vieille maison, les arbres séculaires. L’herbe déjà haute qui lui grattait les jambes. Il essaya malgré tout de se concentrer. D’entendre le non-vent. De se focaliser sur sa respiration. De faire abstraction du non-soi.

Galen, appela sa mère depuis l’intérieur. Galen.

Il respira plus profondément, essaya de faire abstraction de sa mère.

Ah, te voilà, dit-elle. Tu viens prendre le thé ?

Il ne répondit pas. Il se concentra sur sa respiration, espérant que sa mère disparaîtrait. Mais il était là à l’attendre, bien sûr, à attendre le thé.

Aide-moi à sortir le plateau, dit-elle, alors il soupira, posa son livre et se leva, les jambes courbaturées d’être resté assis en tailleur.

Te voilà, dit-elle lorsqu’il entra dans la cuisine.

Le plancher ancien ployant sous ses pieds nus. La rugosité du vernis écaillé. Il prit le plateau en argent, suranné, pesant, la théière en argent richement décorée, les tasses en porcelaine blanche, tout ce qui le déprimait, et alors qu’il avait les mains prises, sa mère se pencha derrière lui et l’embrassa, ses lèvres sur son cou et le petit reniflement qu’elle faisait pour être mignonne, ce qui le fit tressaillir et lui donna envie de hurler. Mais il ne lâcha pas le plateau. Il le porta jusqu’à la table en fonte à l’ombre du figuier, tout près du mur du hangar pourvu d’un petit appartement à l’étage. Il envisageait d’y emménager pour échapper à sa mère, pour échapper à leur maison.

Sa mère désormais à ses côtés avec les en-cas, des sandwichs au concombre et au cresson. Ils n’habitaient pas en Angleterre. Ils n’étaient pas en Angleterre. Ils étaient à Carmichael, une banlieue de Sacramento en Californie, dans la Vallée Centrale, un long gouffre brûlant et sauvage, ils étaient aussi loin de l’Angleterre qu’on peut l’être, mais chaque après-midi, ils prenaient le thé et le goûter. Ils n’étaient même pas anglais. Sa grand-mère venait d’Islande et son grand-père, d’Allemagne. Rien n’aurait jamais de sens dans leur vie.

Assieds-toi, dit sa mère. Ton livre te plaît ?

Elle lui versa une tasse de thé. Elle était vêtue de blanc. Une chemise d’été blanche et une longue jupe, toute blanche, avec des sandales. Ses cuisses empâtées, la moitié inférieure de son corps se développant plus rapidement que la moitié supérieure.

Prends un sandwich, dit-elle. Il faut que tu manges.

Des petits sandwichs sans croûte. Concombre et fromage à tartiner. Même s’il avait eu le moindre appétit, cette nourriture aurait figuré presque au bas de la liste de toutes les nourritures du monde.

Tu es émacié, dit-elle.

Il se recentra sur son souffle. Dès qu’elle parlait, il se recentrait sur sa respiration, l’expiration, laissait se dénouer les liens qui le rattachaient au monde. Il compta dix expirations, puis il sirota son thé, un goût de menthe, chaud et sucré.

On dirait que tes joues sont aspirées de l’intérieur et que tu as des os à l’avant du cou.

Je n’ai pas d’os à l’avant du cou.

Mais on dirait que si. Il faut que tu manges. Et il faut que tu prennes une douche, que tu te rases. Tu es si beau quand tu fais un petit effort.

Sa respiration désormais plus rapide, la colère qui jaillissait toujours vers le haut, une sensation d’élargissement au niveau de son cou et de ses épaules, le sommet de son crâne comme volatilisé. Il était capable de dire n’importe quoi dans ces moments-là, mais il essayait de ne rien dire.

C’est seulement de la nourriture, Galen. Bon sang, ça n’a rien d’extraordinaire. Regarde-moi. Elle souleva lentement un sandwich au concombre, un petit carré, et lentement l’enfourna dans sa bouche.

Galen baissa les yeux vers sa tasse, le thé pareil à une tache dans l’eau, plus sombre vers le fond. Des feuilles de menthe verte racornies, rugueuses et ponctuées de minuscules aspérités. Le monde, un immense déluge où rien ne s’arrêterait jamais. Impossible à contrôler, impossible à contenir. Il s’élevait et se compactait, sous pression. Les cours commencent dans un mois, dit-il. Je devrais aller à l’université. Je ne devrais pas passer encore une putain d’année à prendre le thé.

Eh bien, tu es libre d’y aller.

On n’a pas les moyens. Tu te souviens ?

Eh bien, ce n’est pas ma faute. On fait avec ce qu’on a. Et on habite dans un endroit magnifique, rien qu’à nous.

Je préférerais vivre n’importe où ailleurs.

Sa mère souleva sa cuillère minuscule et la fit tournoyer dans son thé, et Galen attendit. Pourquoi cherches-tu à me faire du mal ? demanda-t-elle.

L’air était irrespirable. Si brûlant que sa gorge était un tunnel desséché, ses poumons fins comme du papier, incapables de se gonfler, et il ne savait pas pourquoi il ne parvenait pas à partir, tout simplement. Elle avait fait de lui une sorte d’époux, lui, son fils. Elle avait chassé sa propre mère, sa sœur et sa nièce, et il ne restait plus qu’eux deux, et chaque jour il avait le sentiment qu’il ne pourrait supporter un jour de plus, mais chaque jour il restait.

Après le thé, Galen monta dans sa chambre. La suite parentale, puisque sa mère occupait la vieille chambre de son enfance. Il dormait donc là où ses grands-parents avaient dormi, une longue pièce aux boiseries sombres, au parquet ciré et usé. Du bois sur les murs, formant un lambris jusqu’à hauteur de poitrine. Au-dessus, une tapisserie ancienne, un motif de fleur de lys bleu foncé sur des pans d’un mètre de large, séparés par des poutres sombres qui montaient jusqu’au plafond. Le plafond, une série de caissons en bois foncé, sculpté à la base du lustre. Une pièce ornementée et chargée, bien trop grandiose pour son existence inconsistante, un lieu d’un autre temps.

Le sommier du lit avait été taillé dans le bois des noyers de leur verger. Cet élément avait sa place ici. Galen pouvait sortir et s’asseoir sur la souche. Mais en dehors de cela, il ne savait rien de l’origine des choses, ni de ce qu’il était censé devenir, lui.

Il descendit pour attendre sa mère à la voiture. Une allée circulaire devant la maison, bordée d’une longue haie désormais à l’abandon. Un parterre de fleurs au centre du cercle, également à l’abandon. Chardons et herbes hautes brunis par le soleil. Ils avaient eu un jardinier, et une somme lui était encore allouée chaque semaine, mais Galen et sa mère vivaient sur cet argent. Ainsi que sur les fonds destinés à payer les services hebdomadaires d’une femme de ménage.

La voiture avait douze ans, une Buick Century de 1973 avec un long capot qui s’étirait depuis les phares. Un bateau. Une peinture métallisée orange, une nouvelle couche passée un an plus tôt, la mère de Galen avait jeté l’argent par les fenêtres. Allez, faisons-le, avait-elle dit. Allez, quoi, faisons-le.

La peinture métallisée, un réflecteur géant qui cuisait Galen sur place, debout sans chapeau ni lunettes de soleil, sa peau déjà tannée et pelée. À une trentaine de mètres, un chêne immense, son ombre fraîche, une balancelle en bois, mais Galen ne bougeait pas. Il gardait les yeux ouverts, aussi grand que possible dans la lumière éblouissante.

Galen sentait la terre se rapprocher du soleil, il sentait le sol se frayer un chemin vers le haut et tirer derrière lui cette masse brûlante en fusion.

C’est alors que sa mère sortit. Chapeau à larges bords et plusieurs petits sacs entre les mains, fouillant à la recherche de ses clés, portant seize choses alors qu’ils n’avaient que cinq kilomètres à parcourir. Chaque jour après le thé, ils allaient rendre visite à sa grand-mère à la maison de retraite. Une véritable mise en scène, et dans chacune de ces mises en scène, sa mère tenait le rôle principal.

Elle souriait en avançant vers lui, un large et adorable sourire, son plus bel atout. Une longue marche depuis la porte jusqu’à l’allée, un chemin bordé de pelouse, quelques zones encore vertes. La facture d’eau pour l’arrosage était prélevée directement sur le compte en fidéicommis.

Te voilà, dit-elle. On y va ?

Pour sa mère, les mauvais moments n’existaient pas. Ils ne s’étaient pas disputés en prenant le thé. Ils ne s’étaient jamais disputés. Rien de déplaisant ne lui était arrivé dans sa vie. Galen ne savait jamais quoi dire. Il se contenta de scruter le capot, un soleil aveuglant, et tenta d’agrandir ses yeux.

Galen, dit sa mère. Ouvre ta portière et monte. Les jambes en premier. Ce n’est pas compliqué et ça n’a vraiment pas de signification particulière.

Galen ouvrit sa portière, passa une jambe à l’intérieur et décida de glisser sa deuxième jambe sans s’aider de ses bras. Il chuta sur le gravier avec un bomp sonore, laissa son épaule absorber le choc. Ses jambes s’étaient emmêlées en travers de la portière.

Bon sang, dit sa mère. Je n’ai vraiment pas le temps pour ça aujourd’hui, Galen.

Elle contourna la voiture, le souleva par les aisselles, le fourra dans l’habitacle et ferma la portière sans la claquer.

Tu te crois malin, dit-elle en s’installant sur le siège conducteur.

Elle ferma sa propre portière et ils partirent, le gravier crissant sur l’allée bordée d’une haie.

Ils font d’excellentes tartes à la citrouille, à Bel-Air, dit-il lorsqu’ils passèrent devant le centre commercial.

Arrête, dit sa mère.

Ils font vraiment des tartes délicieuses, dit-il. C’était ce que sa grand-mère répétait chaque jour, avant que sa mère ne la colle à la maison de retraite.

Sa mère faisait de son mieux pour l’ignorer, chose pour laquelle elle n’était pas toujours très douée. Surtout celles à la citrouille, dit-il.

Sa mère était persuadée d’être une bonne mère, une bonne fille et une bonne personne, aussi se retint-elle de faire un commentaire désagréable. Elle semblait blessée, le visage assombri, son sourire disparu.

Si seulement je n’étais pas enfermée dans une maison de retraite, dit-il. Je pourrais remanger de la tarte à la citrouille.
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La grand-mère de Galen était en parfaite santé, exception faite de sa mémoire. Suzie-Q, dit-elle lorsque la mère de Galen entra. Elles échangèrent une étreinte, puis ce fut au tour de Galen.

Galen n’aimait pas les étreintes. Sa famille était exclusivement composée de femmes et elles l’étreignaient tout le temps, plusieurs fois par jour. Il aurait préféré ne plus jamais être étreint pour le restant de sa vie.

Regardez-moi ça, dit-elle. Mon beau petit-fils. Tu te prépares pour les cours de cet automne ?

Les biceps de Galen étaient prisonniers des mains de sa grand-mère. Il essaya de détendre ses bras, comme s’il s’agissait des bras de quelqu’un d’autre. Mais elle ne le lâchait pas. Son visage était très proche du sien. Un visage différent depuis quelques mois. Un nouveau dentier l’avait complètement changé, l’avait rendu plus rond, plus doux, étranger. Comme si ce n’avait jamais été sa grand-mère mais une autre personne dissimulée en elle.

Pas cet automne, dit-il enfin. Je repousse d’une année.

Elle l’examina, scruta son visage et ses yeux, essayant de se souvenir, peut-être. Ce dont elle ne pouvait pas se souvenir, c’était qu’il repoussait ainsi depuis cinq ans.

Oui, dit-elle. Oui, bien sûr, un peu de temps avant de commencer. On en a déjà parlé. C’est toujours une bonne idée. Voyager un peu, peut-être, commencer par voir le monde.

L’année imaginée à l’étranger, en Europe, le jeune homme aisé portant une petite valise et embarquant à bord de paquebots, de trains, ouvrant les volets d’une centaine de chambres anciennes pour observer les clochers et les vieilles pierres. Vêtu d’un costume en lin, buvant dans des cafés, discutant dans une demi-douzaine de langues. Ce qui faisait enrager Galen, c’était de penser que tout cela aurait pu être envisageable. S’il avait eu un père, une mère normale, des parents avec un emploi, et une grand-mère qui n’avait pas perdu la mémoire, tout cela aurait pu être possible grâce aux économies de son aïeule. Au lieu de cela, elles servaient à payer la maison de retraite, la peinture métallisée orange et une mère qui refuserait toujours de travailler.

Maman, tu vas arracher les bras de Galen.

Oui, bien sûr, dit sa grand-mère en lâchant prise. Tu sais que tu es mon petit-enfant préféré ?

Des cheveux blancs s’incurvant en une coupe au carré, des yeux d’un bleu encore vif. Le favoritisme n’était pas une bonne chose, à vrai dire, mais il aimait sa grand-mère. Il l’avait toujours appréciée plus que n’importe qui d’autre.

Merci, mamie, dit-il. Tu es ma mamie préférée.

Hmm, dit-elle et elle l’étreignit à nouveau.

La pièce était minuscule, partagée avec une vieille femme clouée au lit. Ses yeux larmoyaient sans cesse, elle souriait à Galen en cet instant et on aurait dit qu’elle pleurait.

On devrait peut-être aller se promener, dit Galen. Il fallait qu’il sorte de cette pièce. Un sol en lino et des murs blancs unis, des rideaux en plastique qui coulissaient autour de chaque lit. Un endroit pour mourir, mais sa grand-mère se portait bien. Une chambre double car sa mère voulait autant que possible faire des économies sur le compte en fidéicommis, et il n’était pas certain que sa grand-mère se souvienne qu’elle avait beaucoup d’argent.

C’est une bonne idée, dit sa mère. On va aller se promener dans le jardin.

Le dernier arrivé est un œuf pourri, dit sa grand-mère.

Ils s’amusèrent à faire la course jusqu’au jardin. Saluant d’un geste de la main les infirmières dans le couloir comme s’ils quittaient les lieux pour de bon. La mère de Galen souriait car ils sortaient de l’ordinaire. Et sortir de l’ordinaire, c’était ce qu’elle préférait.

Oh, souffla-t-elle quand ils eurent atteint le jardin et interrompu leur course. Elle attrapa sa mère par le bras et se pencha vers elle. C’était marrant, pas vrai ?

Le jardin, une simple cour cimentée agrémentée de plantes en pots sur roulettes. Elles pouvaient être déplacées, si bien que le jardin n’était jamais le même. Aucune plante ne dépassait un mètre cinquante de haut et il n’y avait pas d’ombre.

La grand-mère de Galen lui adressa un large sourire. Il s’efforça de le lui rendre, et cela lui sembla un petit sourire de travers, lèvres serrées, un bout de peau qui s’étire. Peut-être les muscles de ses joues étaient-ils différents des siens ? Peut-être ne parvenaient-ils pas à se tendre vers le haut ?

Regardez-moi toutes ces fleurs, dit sa mère, et en effet, il y avait des fleurs partout. Ils s’avancèrent vers une jardinière de pétunias, blancs, roses et violets sous le soleil. Comme des visages minuscules, dit sa mère.

Quelle heure est-il ? demanda la grand-mère de Galen.

Oh, regarde là-bas, maman, des roses magnifiques.

Ils marchèrent jusqu’aux roses, rouges, lourdes, épineuses. Galen se pencha tout près pour les sentir. Il aimait le parfum des roses rouges.

Tu fais comme Ferdinand le taureau, dit sa mère.

Merci, dit Galen.

Tu te souviens de Ferdinand le taureau, maman ?

Mais la grand-mère de Galen regardait autour d’elle, inquiète. Quelle heure est-il ? répéta-t-elle.

C’est le taureau qui ne veut rien faire d’autre que s’allonger et respirer le parfum des fleurs.

On devrait peut-être y aller, dit la grand-mère de Galen. Il se fait tard. On devrait rentrer à la maison.

Regarde là-bas, dit la mère de Galen. Ils ont des capucines.

On devrait rentrer à la maison, maintenant.

Galen tenta de se concentrer sur ses expirations.

Où est la sortie ? demanda sa grand-mère en regardant alentour. Son visage en sueur, par cette chaleur, sa chemise assombrie. Il n’y avait pas d’ombre. Je n’arrive jamais à me rappeler où est la sortie.

Par là, maman. On va retourner dans ta chambre.

Il faut qu’on rentre à la maison.

On pourrait peut-être jouer aux cartes, dit Galen pour essayer de se rendre utile.

Il ne supportait rien de tout cela.

C’est une merveilleuse idée, dit sa mère. Allons faire une partie de cartes, maman.

Je veux rentrer à la maison. Pourquoi ne me ramènes-tu pas à la maison ?
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