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Présentation de l'éditeur


 


Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler de sang. Entre 1925 et 1935, la physique connaît un tel bouleversement : les atomes, petits grains de matière découverts quelques années plus tôt, n’obéissent plus aux lois de la physique classique. Il faut en inventer de nouvelles.


C’est ce que firent, avec d’autres, les sept physiciens hors du commun auxquels Étienne Klein rend ici hommage : George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac, Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin Schrödinger. Formant l’avant-garde de la science européenne du début du XXe siècle, ces hommes, qui ont en commun d’avoir été, chacun à sa façon, des génies, sont parvenus, par des travaux d’une audace extraordinaire, à comprendre les lois étranges qui régissent le comportement de la matière.


À travers eux se dessine l’histoire d’une époque et d’un bouillonnement intellectuel intense, qui demeure unique dans l’histoire de la physique.


Professeur à l’École centrale, docteur en philosophie des sciences, Étienne Klein a créé et dirige le Laboratoire de recherche sur les sciences de la matière au Commissariat à l’énergie atomique (CEA). En « Champs », il a notamment publié Petit voyage dans le monde des quanta (2015) et Le Monde selon Étienne Klein (2015).
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Il était sept fois
 la révolution 


Albert Einstein et les autres...









À la mémoire de Christian Gauthereau, physicien inventif, qui disparut tragiquement en 1988, à trente et un ans, au même âge qu'Ettore Majorana.









INTRODUCTION




Tout livre, même s'il est écrit avec une honnêteté totale, peut toujours être tenu, d'un certain point de vue, comme sans valeur aucune. Et ce, parce qu'en réalité nul n'a besoin d'écrire un livre, étant donné qu'il y a bien d'autres choses à faire dans le monde. 


Ludwig WITTGENSTEIN







Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler de sang. Au cours des années 1920, la physique a connu une telle révolution, un bouleversement pacifique qui a concerné le seul monde des idées : les physiciens ont alors compris que les atomes, ces petits grains de matière découverts quelques années plus tôt, ne sont pas des objets ordinaires. Leur comportement n'obéissant pas aux lois de la physique habituelle, il a fallu en mettre au jour de nouvelles. Cette entreprise a obligé les scientifiques à abandonner, parfois dans la douleur, souvent dans l'ivresse, quelques-uns des principes les mieux ancrés de la physique classique. D'illustres credos se virent alors contestés pour la première fois. En l'espace de quelques années, le monde est devenu méconnaissable. Et les physiciens ont dû inventer une nouvelle physique, la physique quantique, celle de l'infiniment petit. 


Que savait-on de la constitution de la matière au lendemain de la Première Guerre mondiale ? Les physiciens connaissaient en tout et pour tout deux particules : l'électron, dont la découverte en 1897 est attribuée à Joseph Thomson, et le proton, découvert en 1911 par Ernest Rutherford. Ils connaissaient aussi le grain de lumière, le photon, « inventé » par Albert Einstein en 1905 et dont l'existence fut prouvée expérimentalement par Arthur Compton, en 1923. Ils savaient en outre que tous les corps matériels, inertes ou vivants, solides, liquides ou gazeux, sont constitués d'atomes, comme certains Grecs en avaient eu l'intuition, voilà plus de deux millénaires. Mais la preuve définitive de l'existence de ces briques de matière, ils l'avaient eue peu de temps auparavant. 


Car à la fin du XIXe siècle, l'atome était encore objet de polémiques : ceux qui y croyaient s'opposaient violemment à ceux qui n'y croyaient pas. Les plus sceptiques accusaient l'atome de n'être qu'une idéalité métaphysique, une fantasmagorie oiseuse. La question de sa réalité physique ne fut vraiment tranchée qu'en 1906, à Paris, grâce à une expérience menée par un savant français portant la barbichette, Jean Perrin, à propos d'un phénomène en apparence insignifiant : le mouvement brownien. 


Ce terme désigne la valse incessante des particules qui s'agitent dans un fluide : si l'on verse des grains de pollen dans une goutte d'eau, on observe au microscope que ces grains décrivent des trajectoires folles, apparemment guidées par le seul hasard. Mais un an plus tôt, Albert Einstein avait émis l'hypothèse que les mouvements désordonnés de ces grains, loin d'être de simples caprices, reflètent un ordre sous-jacent : ce qui les détermine secrètement, c'est l'agitation des molécules d'eau qui ne cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant à changer sans cesse de direction. L'expérience de Jean Perrin confirma les prédictions d'Einstein. La réalité des molécules, donc des atomes, encore contestée au tout début du XXe siècle, fut ainsi définitivement établie. L'atome devenait un objet que la physique pouvait saisir.


Dans un premier temps, entre 1906 et 1911, la conception scientifique de l'atome put demeurer à peu près conforme au discours des Anciens : il s'agissait d'entités élémentaires, indivisibles et immuables. Mais on s'aperçut très vite que cette vision était beaucoup trop naïve, que l'atome était un univers en soi, très différent de l'idée que les Grecs s'en faisaient. En l'espace de quelques années, plusieurs découvertes retentissantes vinrent ruiner les bases du matérialisme hérité de l'atomisme de Démocrite et de la mécanique de Newton : la matière ne pouvait plus être considérée comme une collection de corpuscules s'entrechoquant à la façon de boules de billard. 


Il apparut d'abord, grâce aux travaux d'Ernest Rutherford, que l'atome n'est pas insécable – il échappe ainsi à son étymologie1. C'est un édifice composite, constitué d'un noyau très dense, 200 000 milliards de fois plus dense que l'eau liquide, autour duquel s'agitent des électrons. Il n'a pas la forme d'une boule, mais on peut lui attribuer une espèce de diamètre correspondant aux dimensions de la trajectoire des électrons qu'il contient. Ce diamètre vaut environ un dixième de milliardième de mètre. Le noyau, lui, est 100 000 fois plus petit que l'atome. Qu'y a-t-il donc entre le noyau et les électrons ? Du vide, rien que du vide, rien que de l'espace. Mais s'il y a du vide au sein même de l'atome, c'est que l'atome n'est pas plein, contrairement à la représentation des Anciens. 


Ensuite, les atomes ne sont ni indivisibles ni indestructibles. On peut les tailler en pièces, au sens propre du terme. Par exemple, en les chauffant ou en les éclairant, on peut leur arracher un ou plusieurs électrons. Au terme de cet épluchage périphérique, les atomes deviennent des « ions », porteurs d'une charge électrique. 


Enfin, les travaux d'Henri Becquerel et de Marie Curie, menés à la toute fin du XIXe siècle, ont établi que si la plupart des atomes qu'on trouve sur Terre sont immortels (laissés à eux-mêmes, ils conserveront toujours leur intégrité), d'autres ne le sont pas. Ce sont les atomes « radioactifs » : un jour vient où ils se transforment en d'autres atomes, en émettant divers rayonnements. Ils changent alors de personnalité nucléaire et de costume chimique. 


Pour comprendre tous ces phénomènes et les intégrer dans une théorie cohérente, une physique révolutionnaire fut donc nécessaire : la physique quantique. Des concepts radicalement neufs furent inventés, qui conduisirent les physiciens à penser autrement la matière. Une décennie d'effervescence créatrice, d'audace, de tourments et surtout d'intense labeur a suffi à un petit nombre d'entre eux, tous jeunes, européens, pour fonder l'une des plus belles constructions intellectuelles de tous les temps. Ces hommes originaux, déterminés, attachants, pathétiques parfois, ont affronté des problèmes entièrement nouveaux, résolu ce qu'on est en droit d'appeler de véritables énigmes. Ils ont en commun d'avoir été, chacun à sa façon, des génies, d'avoir flirté avec le prix Nobel ou de l'avoir reçu, et surtout d'avoir contribué à faire des années 1925-1935 la décennie miraculeuse de la physique. 


Dispersés aux quatre coins de l'Europe, à Cambridge, Copenhague, Göttingen, Vienne, Zurich ou Rome, ils se connaissaient bien, se rencontraient régulièrement, notamment à Bruxelles, aux congrès Solvay financés et organisés par un industriel belge qui avait fait fortune dans l'industrie chimique2. Ils s'écrivaient souvent, formaient un petit réseau, terriblement efficace. Leurs travaux se faisaient écho, suscitant l'admiration des uns, la critique des autres, jusqu'à ce qu'ils constituent un édifice formel cohérent. Mais pour devenir opératoire, cet édifice théorique exigeait aussi un travail d'interprétation, qu'ils eurent les pires difficultés à mener à bien. Des questions inédites se posaient : comment comprendre le formalisme ? Selon quelles règles utiliser ces concepts ? Quel statut conférer au hasard qui intervient dans la détermination des résultats ? Quels types de discours sur la réalité la physique quantique autorise-t-elle ? 


Pareil bouillonnement intellectuel demeure unique dans l'histoire de la physique, et le demeurera sans doute, tant les modalités de travail et certaines des interrogations appartiennent à cette époque. Les pères fondateurs de la physique quantique avaient lu les grands philosophes, allant jusqu'à puiser dans leurs œuvres une part de leur inspiration. Pris par une sorte de fièvre collective, ils pensèrent et travaillèrent avec acharnement, mais sans moyens, car c'est à la main ou à la règle qu'ils faisaient leurs calculs, par lettres ou cartes postales qu'ils correspondaient, en bateau qu'ils traversaient les océans, en train qu'ils parcouraient l'Europe. 


C'est à quelques-uns de ces hommes remarquables, créateurs d'une « poësie sophistiquée3 », que ce livre souhaite rendre hommage. Ces conquérants du minuscule ont pour noms George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac, Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin Schrödinger. Car nous avons choisi de nous consacrer à des physiciens théoriciens peu connus du public, ou à ceux qui, trop connus, finissent par l'être mal. Sept hommes singuliers, sept scientifiques d'exception. 


George Gamow, joyeux drille d'origine russe, fut l'un des grands précurseurs de la physique nucléaire et de l'actuelle théorie du big bang, mais aussi un auteur prolifique, un vulgarisateur sans équivalent. Albert Einstein, nous l'imaginons volontiers travaillant dans l'abstraction pure, isolé, exclusivement attaché à repenser les fondements mêmes de la physique, mais eût-il inventé la relativité s'il n'avait été ingénieur au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne ? Paul Dirac, physicien britannique, réputé pour son laconisme et épris de beauté mathématique, écrivit en 1928 l'équation qui lui permit de prédire l'existence de l'antimatière. Issu d'une prestigieuse famille sicilienne, Ettore Majorana proposa une théorie des particules élémentaires qui, soixante-dix ans plus tard, continue de fasciner et d'interroger les physiciens ; il disparut mystérieusement à l'âge de trente et un ans sans qu'on retrouve jamais trace de lui. Le Viennois Wolfgang Pauli réalisa des travaux prophétiques et envisagea l'existence d'une nouvelle particule, le neutrino, qui fut avérée vingt-cinq ans plus tard ; parallèlement à son activité universitaire, il entreprit une analyse et, durant trente ans, explora la physique par d'autres moyens, en interprétant ses rêves avec Carl Gustav Jung. Paul Ehrenfest, le plus proche ami d'Albert Einstein, apporta des contributions majeures en thermodynamique et excella à créer des liens entre les plus grands physiciens, à provoquer des rencontres, mais son sens critique et son tempérament mélancolique le poussèrent au suicide. L'Autrichien Erwin Schrödinger ne fut pas seulement le plus philosophe de tous, il fut aussi un grand amoureux, un homme inspiré par les femmes qui conçut, lors d'une escapade dans les Grisons avec une jeune maîtresse, l'équation pilotant le comportement des électrons au sein des atomes. 


Évoquer de tels hommes implique d'en croiser d'autres, des figures majeures avec lesquelles nos physiciens entretenaient des relations suivies, ou qui furent des rencontres déterminantes : Niels Bohr, Werner Heisenberg, Enrico Fermi, Max Born, Louis de Broglie et Arnold Sommerfeld, pour ne citer que les principaux. 


Nous nous intéresserons bien sûr aux découvertes de ces physiciens et à leurs théories, mais pas seulement. Car la boussole intérieure de ces hommes, leurs penchants personnels ont aussi marqué profondément leur trajectoire scientifique. Tout processus d'invention puise également dans l'imaginaire, s'appuie sur l'intuition, sur des métaphores ou des analogies qui constituent, en parallèle des concepts et des énoncés, comme une « poétique » de la science en train de se faire. La courbure d'un tempérament, la force d'une conviction, l'obsession d'un questionnement peuvent porter une découverte, parfois même y conduire. 


Albert Einstein, lui, n'aurait peut-être pas adhéré à cette démarche. En 1947, alors qu'il commençait, avec quelque réticence, à écrire une sorte d'autobiographie4, il fit cette remarque : « L'essentiel dans l'existence d'un homme de mon espèce réside dans ce qu'il pense et comment il pense, non dans ce qu'il fait ou souffre5. » Comme si, en matière de science, la subjectivité devait toujours passer au second plan. Ne pas se dire, ne pas s'entendre. Il serait ainsi préférable de dissocier la pensée et la vie, autant que l'intelligible et le sensible, car il y aurait ici un esprit et là un corps... Mais « la cloison que les penseurs de tous ordres érigent contre les débordements de la vie n'a rien d'étanche6 », comme le dit si justement Françoise Balibar.


La culture scientifique devient désirable si elle n'énonce pas seulement les principes, les équations, les résultats mais nous permet de saisir les passions singulières qui les ont voulus, pensés et créés. 

















I


George Gamow,
 joyeux passe-frontières




De frontières au ciel voyons-nous quelques races ?


Sa voûte est-elle un mur, une borne, un milieu ?


LAMARTINE 







Je préfère le vin d'ici à l'eau de là. 


Pierre DAC







À la fin des années 1930, la physique théorique apparaissait de plus en plus comme une construction formelle surplombant le langage, en principe impossible à transmettre hors du petit cercle des initiés. Pourtant, un jeune physicien du nom de George Gamow (prononcer Gam-off) entreprit de présenter au public les acquis révolutionnaires de la physique quantique et de la relativité, sans jamais laisser le lyrisme déborder sur les terres de la raison. Non, voulut-il démontrer, toute bardée de mathématiques qu'elle est, la physique ne vise pas l'éradication des mots. Comme toutes les entreprises humaines, elle exige une narration passant par la langue de tous les jours, un processus de diffusion qui la transporte par-delà son cercle d'origine. Il y a même urgence à réveiller la Belle au bois dormant. Mais comment procéder ? En trouvant des astuces, des détours, des analogies permettant de verbaliser – de baliser par le verbe – l'étrangeté de ses concepts. Il ne s'agit pas de photographier la physique, mais de la traduire, de la re-transcrire. Le « truc » de Gamow ? Mettre en scène les concepts, jouer avec, les sortir de leur contexte, les faire évoluer à l'air libre, dans la vie de tous les jours, plutôt qu'essayer de les expliquer d'une façon lourdement, tristement didactique. 


C'est ainsi que juste avant la Seconde Guerre mondiale, George Gamow, alors nouvellement installé aux États-Unis, se mit à rédiger d'une plume à la fois rigoureuse et alerte Monsieur Tompkins au pays des merveilles1, livre qui connut d'emblée le succès. Employé d'une grande banque, le héros de ces nouvelles assiste à des conférences du soir prononcées par un professeur de physique. La nuit venue, ses rêves le transportent dans des mondes peu ordinaires : les constantes fondamentales de la physique y sont modifiées de sorte que des phénomènes habituellement cachés dans la vie courante deviennent manifestes. Ainsi, la vitesse de la lumière y est beaucoup plus faible que sa vraie valeur, soit quelques dizaines de kilomètres par heure au lieu de 300 000 kilomètres par seconde ; les effets relativistes comme la contraction des longueurs, habituellement invisibles, deviennent perceptibles au premier cycliste venu ; plus il roule vite, plus la largeur des immeubles devant lesquels il passe lui semble diminuer ; même les piétons qu'il croise se contractent selon la direction de sa vitesse, jusqu'à devenir tout minces s'il pédale vraiment fort. Les initiales des prénoms de Monsieur Tompkins, C.G.H., annoncent la couleur puisqu'elles font écho aux trois constantes universelles de la physique : c, la vitesse de la lumière ; G, la constante de la gravitation universelle ; et h, la constante de Planck. 


En plus de Monsieur Tompkins au pays des merveilles, George Gamow trouva le temps d'écrire une vingtaine d'autres livres, enthousiastes et accessibles à tous, notamment Trente années qui ébranlèrent la physique, dans lequel il met en scène les grands physiciens de la première moitié du XXe siècle2. Ses ouvrages sont dotés de qualités qu'on trouve rarement ensemble : clarté et rigueur de la narration, netteté de l'énonciation, nervosité des intrigues, usage prudent des métaphores. La plupart sont illustrés de dessins qu'il a lui-même réalisés. Certains sont des portraits de pères fondateurs de la physique quantique que Gamow a fréquentés (de Broglie, Planck, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg, Fermi, Dirac), et pour lesquels il prétendit s'être inspiré du trait de Sandro Botticelli. Mais c'était sans doute mettre la barre un peu haut. Quand on les regarde, on sent davantage l'influence du... pop'art que celle du grand maître florentin : les dessins sont comme extraits d'une bande dessinée qui aurait perdu son organisation séquentielle et sa valeur narrative. Reste que les ouvrages populaires de Gamow ont enlevé à la physique sa chape d'ennui et de sérieux. Ils demeurent l'exemple d'un « gai savoir » au sens nietzschéen du terme, d'un savoir qui ne ramène pas le monde à soi mais en chante la plénitude et l'exubérance et qui, sans avarice intellectuelle, dit la luxuriance de la vie et des idées. 


Mais c'est bien connu : le monde scientifique n'est pas une bonne antenne émettrice. Il rechigne à rayonner. Les vulgarisateurs y sont donc souvent considérés comme des mâcheurs de sciences refroidies, des seconds couteaux qui arrivent toujours après la bataille. 


George Gamow n'eut heureusement guère à souffrir de ce préjugé tenace : dans le petit monde de la physique, il fut très tôt reconnu comme un théoricien de première classe et se révéla même un authentique pionnier dans de nombreux secteurs de recherche. Changeant à plusieurs reprises de thématique, créant même de nouvelles disciplines, il se montra étonnamment inventif tout au long de sa vie. Car cet esprit aiguisé avait la topologie d'un couteau suisse : il était multifonctions. 


Fils d'un professeur de lettres, George Gamow, plus exactement Georgi Antonovitch Gamow, naît le 4 mars 1904 en Ukraine, à Odessa, principal port de la mer Noire. Située entre deux fleuves, le Dniestr et le Dniepr, la ville ne tarde pas à devenir un foyer d'agitation révolutionnaire. En juin 1905, alors qu'un certain Albert Einstein vient juste de bouleverser les notions d'espace et de temps, une mutinerie éclate à bord d'un cuirassé de la flotte impériale russe amarré dans le port. Son nom ? Potemkine. Heureusement, le landau dévalant le grand escalier du port d'Odessa, lors de la fusillade, n'est pas celui du petit Georgi. 


L'élève Gamow est doué et curieux. À l'âge de neuf ans, il se passionne une année entière pour la paléontologie, qui lui permet au moins, confiera-t-il plus tard, « de savoir distinguer un dinosaure d'un chat par la forme du petit orteil3 ». Cet appétit de connaissances, cette boulimie même, ne le quittera jamais. Le jeune Gamow aime tant découvrir, enquêter, juger par lui-même qu'il développe de façon précoce une aversion profonde pour les arguments d'autorité sous toutes leurs formes. 


À l'âge de douze ans, il utilise le microscope offert par son père pour mettre à l'épreuve le dogme de l'eucharistie. Le pain devient-il chair ? Le vin devient-il sang ? Y a-t-il vraiment transsubstantiation, comme le proclame le dogme4 ? Il existe sûrement un moyen d'en avoir le cœur net. Le jeune Gamow réfléchit à un protocole expérimental qui soit potentiellement décisif. Un beau matin, muni d'idées assez naïves sur ce que signifie l'eucharistie5, il trempe un morceau de pain dans du vin, puis saisit un couteau et prélève un petit morceau... de sa propre chair ! Ayant disposé chacun de ces éléments dans une soucoupe qu'il laisse dans la cuisine familiale, il se rend à la messe et y communie en s'arrangeant pour conserver dans sa bouche un peu du pain imbibé de vin que lui a tendu le prêtre. Il court ensuite à la maison pour y comparer les trois échantillons à l'aide de son microscope. Mais il ne constate aucune différence entre les deux morceaux de pain, ni de ressemblance entre eux et le morceau de chair. La résolution spatiale de son instrument ne lui permettant pas de distinguer les cellules sanguines, sa démonstration demeure incomplète mais elle suffit à le détourner de la religion6. Bien plus tard, un tel sens critique le poussera à rejeter l'orthodoxie marxiste et à fuir son propre pays. 


En 1918, la ville d'Odessa est occupée par les Autrichiens, puis, quelques mois plus tard, par les alliés du général russe Anton Denikine qui soutiennent le mouvement contre-révolutionnaire, avant de passer définitivement sous le contrôle de l'Armée rouge en 1920. Ces troubles politiques n'empêchent pas Gamow de poursuivre de brillantes études scientifiques à l'université de sa ville natale, en astronomie, physique et mathématiques. C'est un géant jovial d'un mètre quatre-vingt-dix, à la voix forte, aux yeux aussi myopes qu'ils sont bleus, ce qui l'oblige à porter de grosses lunettes. Il est si ouvert, si vibrionnant qu'il discute avec tout le monde – faire tomber les barrières, les barrières de toutes sortes, voilà ce qui lui importe. Et très vite il acquiert la réputation d'être le seul physicien capable d'expliquer, de façon simple et enjouée, n'importe quel problème de physique. Ses camarades le perçoivent comme la superposition d'un farceur et d'un surdoué. 


En 1924, quelques jours après la mort de Lénine, Gamow part pour Saint-Pétersbourg, qui vient tout juste d'être nommée Leningrad. Là, à l'université, il s'intéresse à la cosmologie relativiste sous la tutelle de son maître Alexandre Friedmann, fils d'un danseur et d'une pianiste et lui-même père des premiers modèles d'univers en expansion : Friedmann vient de publier son livre L'Univers comme espace et temps, dans lequel il décrit la variation temporelle de l'espace cosmique et entrevoit le possible commencement de l'univers dans une « singularité », sorte d'instant zéro inaugurant l'expansion. 


Gamow va toutefois délaisser quelque temps ce domaine, d'une part parce que Friedmann a la mauvaise idée de mourir de maladie en septembre 19257, d'autre part parce que cet esprit insatiable est violemment attiré par de toutes récentes découvertes : de nouvelles lois ont été établies qui décrivent le comportement de l'atome. Depuis quelques mois, des articles ouvrant des perspectives inédites arrivent à un rythme vertigineux à la bibliothèque de l'université : Satyendranāth Bose a écrit sur la statistique des photons (juillet 1924), Wolfgang Pauli sur le principe d'exclusion (janvier 1925), Werner Heisenberg sur la « mécanique des matrices » (juillet 1925), George Uhlenbeck et Samuel Goudsmit sur le spin de l'électron (octobre 1925), Erwin Schrödinger sur l'équation qui régit le comportement des particules quantiques (février 1926), enfin Max Born sur l'indéterminisme quantique (juillet 1926). Gamow les lit tous et avec gourmandise. Il comprend que ces hommes viennent de poser le pied sur un tout nouveau continent, et il veut en être. Il veut participer à l'exploration. Il se sent l'âme d'un pionnier. 


Son premier article, publié à la fin de l'année 1926, Gamow le consacre à la toute neuve équation de Schrödinger, car il perçoit que sa signification n'est pas encore bien comprise. Il propose rien moins que d'interpréter la « fonction d'onde » comme l'équivalent d'une cinquième dimension, qu'il faudrait ajouter aux quatre dimensions habituelles d'espace et de temps. Cette suggestion ne convainc guère, mais elle montre au moins que le jeune homme ne craint pas d'oser, qu'il a du tempérament, du culot même. Durant toute sa vie, Gamow n'hésitera jamais à jouer avec les idées les plus audacieuses, voire les plus saugrenues. C'est son côté Giordano Bruno : la vie de l'esprit ne consiste-t-elle pas à explorer des territoires vierges, à inventer, à faire virevolter les théories sur le dos agité du réel, le but étant, comme dans un rodéo, de les y maintenir le plus longtemps possible ? 


Mais Gamow sent que c'est hors de Russie que se passent les choses les plus intéressantes. En juin 1928, après avoir obtenu son diplôme, il demande un visa pour l'étranger et une bourse d'études, qu'il obtient. Il part pour Göttingen, temple de la physique atomique, où il va travailler deux mois auprès de Max Born. Il n'a que vingt-quatre ans8, et s'apprête à fournir sa première grande contribution à la physique : il est le premier à avoir l'idée d'appliquer les équations de la physique quantique, essentiellement l'équation de Schrödinger qu'il commence à bien maîtriser, au noyau atomique lui-même. Jusque-là, on l'appliquait seulement aux électrons qui entourent le noyau, on la cantonnait à la périphérie de l'atome. De la physique atomique, domaine qu'il juge déjà trop « encombré » à son goût, Gamow passe ainsi à la physique nucléaire, dont l'objet est seulement le « cœur » de l'atome. Elle n'en est qu'à ses balbutiements, et c'est une discipline exclusivement expérimentale : personne n'a encore tenté d'élaborer une véritable théorie expliquant la structure des noyaux atomiques. 


Gamow se lance, en solitaire. Au terme de calculs qui deviendront célèbres, il parvient à expliquer le mécanisme de l'un des trois types de radioactivité : la radioactivité dite « alpha », celle qui ne concerne que les noyaux lourds9. De quoi s'agit-il ? Un noyau radioactif est un noyau dont l'arrangement ne respecte pas les lois physiques qui assurent la stabilité maximale. Sa structure le condamne à se transformer : de la même façon que la pomme finit par tomber de l'arbre, un jour ou l'autre le noyau radioactif fait en sorte de se débarrasser de l'excédent d'énergie qui empêche sa stabilité. Les différents types de radioactivité correspondent aux divers moyens de rééquilibrage et de libération de l'énergie des noyaux. Les noyaux les plus lourds, ceux qui contiennent un grand nombre de protons et de neutrons, sont comme des ballons trop gonflés. Ils rêvent d'avoir la peau du ventre moins tendue. Ils ont la possibilité de se délester de leur excédent d'énergie en expulsant des noyaux d'hélium, qu'on appelle aussi des particules alpha (on parle en l'occurrence de radioactivité alpha). 


En 1927, Ernest Rutherford, le découvreur du noyau atomique10, avait constaté que le mécanisme inverse n'est curieusement pas toujours possible : des particules alpha que l'on projette sur des noyaux d'uranium ne semblent pas pouvoir les pénétrer, même lorsque leur énergie est deux fois supérieure à celle des particules alpha émises spontanément par ces mêmes noyaux d'uranium. 


Dans un premier temps, Gamow, qui n'aime pas les frontières trop hermétiques, explicite par quel mécanisme une particule alpha parvient à sortir d'un noyau atomique, alors que celui-ci se comporte vis-à-vis d'elle comme une cuvette aux parois infranchissables. Il démontre que, de façon générale, les lois quantiques permettent à une particule d'apparaître de l'autre côté d'une barrière de potentiel, même si l'énergie de la particule est inférieure à la hauteur de la barrière. Autrement dit, la physique quantique offre à la particule une probabilité non nulle de traverser une barrière qui, si l'on s'en tenait aux seules lois de la physique classique, serait pour elle absolument infranchissable. Tout se passe en définitive comme si cette barrière de potentiel était percée d'un véritable tunnel que la particule a une certaine probabilité de traverser – d'où le nom d'« effet tunnel » que propose Gamow11. Regardons précisément comment les choses se déroulent pour une particule alpha initialement confinée dans un noyau atomique. Elle s'y déplace très vite et ne cesse d'abord de se cogner et de rebondir sur la paroi intérieure du noyau, qui constitue pour elle une barrière de potentiel. Mais, après de multiples tentatives infructueuses, profitant du jeu des probabilités et de la multiplicité des occasions, elle finit par passer au travers. Un dé qu'on lance et relance finit toujours par donner un six.


Dans un second temps, Gamow explique que le paradoxe découvert par Rutherford peut désormais s'interpréter très simplement. Car une particule de même énergie venant de l'extérieur du noyau, elle, n'a droit qu'à un seul essai pour franchir la barrière de potentiel. Cet essai unique se révèle en général infructueux (on ne tire pas le six à tous les coups), et elle ne pénètre finalement pas à l'intérieur du noyau. C'est cette différence radicale – entre particules alpha provenant de l'extérieur et n'ayant droit qu'à un seul essai, et particules alpha présentes à l'intérieur, se cognant régulièrement contre la barrière de potentiel – qui permet de comprendre les observations de Rutherford : les particules alpha ne peuvent pas facilement pénétrer dans des atomes d'uranium, même lorsque leur énergie est double de celle des particules alpha émises par ces mêmes noyaux d'uranium. Voir une particule alpha entrer dans un noyau et l'en voir sortir ne sont pas des phénomènes également probables. 


Mais il n'y a pas que les noyaux radioactifs qui sont victimes de fuites. Les bourses d'études des jeunes chercheurs ne sont guère plus étanches. À la fin de son séjour à Göttingen, en septembre 1928, Gamow n'a pratiquement plus d'argent. Avant de rentrer à Leningrad, il décide de passer par Copenhague pour présenter ses conclusions à Niels Bohr, dont il admire les travaux – le Danois fait figure de « père symbolique » pour de nombreux jeunes physiciens. D'autant qu'en 1922, dès la réception de son prix Nobel de physique, l'Académie des sciences danoise et les brasseries Carlsberg lui ont donné l'argent nécessaire pour créer un institut de physique, unique en son genre, et offrir des bourses aux chercheurs désireux d'y travailler. 


À Copenhague, Gamow pose ses valises dans un hôtel minable du centre ville et loue la chambre la moins chère. Le lendemain matin, il se rend à pied au 15, Paa Blegdamsvej, domicile de Niels Bohr (l'institut qu'il dirige se trouve juste à côté, au numéro 17), et – miracle – obtient un rendez-vous avec le maître l'après-midi même. Il lui présente alors ses travaux sur la radioactivité alpha. Bohr est impressionné et ponctue les propos de Gamow de : « très intéressant », « vraiment très intéressant », « très intéressant vraiment ». « Combien de temps comptez-vous rester ici ? » demande-t-il enfin. Gamow explique qu'il a tout juste assez d'argent pour s'offrir une nuit d'hôtel. « Pourriez-vous rester un an, demande Bohr, si je vous procurais une bourse Carlsberg de notre Académie des sciences ? – Oui, je pourrais », répond Gamow, le souffle coupé12. 


C'est ainsi que le futur auteur de Monsieur Tompkins au pays des merveilles est amené à résider une année complète dans la capitale danoise. Avec un autre jeune chercheur, Max Delbrück, il prend pension chez une certaine Mme Have, qui a pour mission de le réveiller s'il n'est pas levé à 11 heures. Il passe ses journées à l'institut de physique qui bourdonne, telle une ruche : de jeunes théoriciens passionnés, en provenance de nombreux pays, parlant des langues différentes, s'ébattent dans les méandres de deux nouveaux continents, celui de l'atome et celui de son noyau. Le danois étant peu pratiqué hors des frontières du Danemark, la langue officielle imposée par Niels Bohr est l'anglais baragouiné, que Gamow parle... parfaitement. Quant aux règles de vie à l'institut, elles brillent par leur souplesse et leur simplicité : chacun fait ce qu'il veut, comme il le veut, aux heures qui lui conviennent le mieux. Friand de soirées festives et alcoolisées, le jeune Georgi pratique quotidiennement la grasse matinée, sans que quiconque songe à le lui reprocher. 


Le soir, lorsqu'il est fatigué par sa journée passée à discuter avec les uns et les autres, il arrive que Niels Bohr entre dans la bibliothèque en quête d'étudiants qui accepteraient de l'accompagner au cinéma. En général, Gamow ne se fait pas prier, tant il partage les goûts de son hôte : tous deux n'aiment que les westerns. Bohr, en grand théoricien qu'il est, a développé une thèse pour expliquer pourquoi le héros parvient toujours à tuer le méchant qui dégaine pourtant le premier. C'est essentiellement affaire de psychologie : puisque c'est le méchant qui décide du moment où il dégaine, cette contrainte mentale ne peut que gêner son action, en la parasitant. Le héros, au contraire, agit par simple réflexe : il saisit automatiquement son revolver dès qu'il voit la main du méchant bouger, et sa rapidité lui donne finalement un avantage décisif. Un beau jour, Gamow, qui conteste cette théorie autant que le dogme de la transsubstantiation, va acheter deux revolvers dans un magasin de jouets dans l'intention de la falsifier. Une expérience test s'ensuit, dans laquelle Bohr joue le rôle du gentil héros et « tue » tous ses étudiants. 


En dehors des séances de cinéma, Gamow poursuit ses travaux en physique nucléaire. Il n'aime guère les longs calculs abscons, surtout quand il ne parvient pas à les interpréter en termes simples. Contrairement à Paul Dirac, il ne se soucie pas d'esthétique mathématique. Il préfère suivre son intuition, faire confiance à sa boussole personnelle, donner du sens aux images du noyau atomique qui se forment dans son esprit. Après, seulement après, il tente de déduire de ces images « mentales » les propriétés physiques de cet objet invisible qu'est le noyau d'un atome. Quel est son degré de rigidité ? Est-il déformable comme le caoutchouc ou plus dur qu'un cristal de roche ? Et quelles formes peut-il prendre ? 


Après quelques mois de tâtonnements, Gamow propose une hypothèse : il envisage les noyaux atomiques comme les gouttelettes de ce qu'il appelle « le fluide nucléaire ». Cette supposition paraît d'abord bien surprenante, tout à fait contraire au sens commun, car les physiciens imaginaient plutôt les noyaux, dont la densité est 200 000 milliards de fois plus forte que celle de l'eau liquide, comme des objets solides, susceptibles de se casser de façon nette et franche, telles des briques. Ce qui est très dense n'est-il pas aussi très dur ? Or ce que suggère Gamow, c'est que les noyaux sont au contraire capables de se déformer de façon progressive, par exemple de s'étirer, puis de se contracter, puis de se distendre à nouveau jusqu'à éventuellement se rompre. 


Plus tard, en 1936, ce modèle sera repris et développé par Niels Bohr sous le nom de « modèle de la goutte liquide ». En 1939, il permettra de comprendre certains phénomènes nucléaires nouvellement découverts, notamment la fission des noyaux les plus lourds13. Les noyaux d'uranium 235, qu'on trouve dans les centrales nucléaires et dans certaines bombes atomiques, en sont les plus célèbres représentants : lorsqu'ils sont percutés par un neutron, ces noyaux s'agitent soudain, se déforment et s'étirent au point de trouver une forme nettement plus stable, composée de deux fragments distincts. Autrement dit, ils subissent une fission qui produit deux noyaux plus légers et libère une très grande quantité d'énergie, tout en émettant deux ou trois neutrons susceptibles de provoquer à leur tour d'autres fissions ; c'est ce qu'on appelle une « réaction en chaîne ». 


Au début de l'année 1929, Gamow, arrivé en fin de contrat, bénéficie une nouvelle fois des largesses du mécénat, non plus celles d'un brasseur danois, mais celles d'un magnat du pétrole : sur recommandation de Niels Bohr, la fondation Rockefeller lui accorde une bourse qui lui permettra de passer une année entière au laboratoire Cavendish de Cambridge, dirigé par Ernest Rutherford, dont Gamow connaît bien les travaux. Les expérimentateurs y sont beaucoup plus nombreux que les théoriciens, mais Gamow, qui pratique spontanément l'humour anglais, s'adapte vite à ce nouveau contexte. Il y est même comme un poisson dans l'eau. Poursuivant ses calculs entrepris à Copenhague, il montre que les protons projetés sur une cible, lorsqu'ils ont suffisamment d'énergie, doivent pouvoir être capturés par les noyaux de la cible, surtout si ceux-ci sont légers. On provoquerait ainsi des réactions nucléaires susceptibles de modifier le nombre de protons au sein d'un noyau, donc l'élément chimique auquel il appartient. N'est-ce pas très exactement le vieux rêve des alchimistes ? 


Gamow explique que, grâce à l'effet tunnel qu'il vient de découvrir, ce rêve devient réalisable : un proton venant de l'extérieur à grande vitesse peut outrepasser les effets de la force électrique qui tend à l'écarter du noyau (cette force électrique, dite « coulombienne », est répulsive puisque le noyau et le proton sont tous deux chargés positivement). Plus précisément, il est susceptible de diffuser à travers la barrière de potentiel qui résulte de cette force. 


Gamow expose ses résultats lors d'un séminaire et propose d'utiliser comme cible du lithium, dont les noyaux ne contiennent que trois protons, donc seulement trois charges électriques positives, de sorte que la barrière à franchir pour le proton incident, celui qui vient de l'extérieur, ne soit pas trop haute. Un tout jeune physicien, John Cockroft, se montre particulièrement intéressé et le presse de questions. Une discussion passionnée s'engage. Les réponses de Gamow sont suffisamment convaincantes pour décider Cockroft à construire à Cambridge, avec l'aide de son collègue Ernest Walton, le premier accélérateur capable de provoquer les réactions nucléaires prédites par ce théoricien venu d'ailleurs. 


Les deux expérimentateurs travaillent d'arrache-pied, dans les limites permises par le règlement de leur laboratoire qui ferme tous les soirs... à 18 heures ! Le 13 avril 1932, au beau milieu de l'après-midi, ils parviennent à envoyer des protons sur des cibles de lithium et, dans une sorte de transe, observent la production de paires de particules alpha, selon des modalités en parfait accord avec les prédictions de Gamow et, au demeurant, faciles à décrire : les protons pénètrent par effet tunnel dans les noyaux de lithium 7, qui contiennent trois protons et quatre neutrons, et y sont capturés ; se forment ainsi des noyaux constitués de quatre neutrons et de quatre protons, qui sont des noyaux de béryllium 8 ; ceux-ci fissionnent rapidement en deux particules alpha, chacune d'elles étant formée de deux protons et de deux neutrons14. Cockroft téléphone aussitôt à Ernest Rutherford pour lui annoncer la découverte. Puis il sort dans la rue et s'écrie : « Nous avons coupé des atomes en deux, nous avons coupé des atomes en deux15 ! » 


Dans les jours qui suivent, Cockroft et Walton, tout excités, calculent le bilan énergétique de la réaction nucléaire qu'ils viennent d'observer. Ils constatent alors que l'équivalence entre la masse et l'énergie décrite par Einstein en 1905 y est parfaitement vérifiée16. Lorsqu'il apprend ce résultat, Albert Einstein déclare dans le New York Times qu'il s'agit là de la meilleure preuve qui ait jamais été apportée de l'exactitude de sa formule E = mc2 – laquelle attribue une certaine « énergie de masse » aux particules, même lorsqu'elles sont immobiles17. Quant à Gamow, il devient célèbre dans toute l'Europe. En dépit de son jeune âge – il n'a que vingt-huit ans –, on le considère déjà comme le pionnier d'une toute nouvelle discipline, la physique nucléaire, à l'orée de sa puissance : l'homme est devenu capable de « transmuter » des éléments chimiques, en l'occurrence de changer du lithium en hélium (rappelons que les particules alpha sont des noyaux d'hélium). Cockroft et Walton, eux, obtiendront, pour cette découverte extraordinaire, le prix Nobel de physique en 1951. 


Mais la vie d'un chercheur originaire d'un pays où l'on a commencé de théoriser la distinction entre science « bourgeoise » et science « prolétarienne » ne saurait se dérouler aussi simplement qu'un processus physique élémentaire. Au début de l'année 1931, Gamow est contraint de retourner à Moscou pour obtenir le renouvellement de son visa. Là, il se heurte à un refus administratif, qui lui est notifié sans aucune justification. Bloqué en URSS pendant deux ans, il en profite pour séduire une belle étudiante, toujours souriante et pleine de vitalité, comme lui. Elle s'appelle Lyubov Vokhminzeva. Celui qui se fait appeler « Géo » par ses amis la surnomme « Rho » et l'épouse en 1932. 


Le facétieux physicien a d'autant plus de mal à supporter l'orthodoxie marxiste que la théorie de la relativité et la physique quantique sont méprisées par les tenants de la vieille école « mécaniste » que le pouvoir a placés à la tête de tous les laboratoires de physique18. Il travaille au département de physique de l'université de Leningrad, et collabore avec un ami proche, doué lui aussi, Lev Davidovitch Landau19. Ensemble, ils parviennent malgré tout à cosigner un certain nombre d'articles dans des revues étrangères, dont l'un, particulièrement important, sur la température interne des étoiles, paraît dans la revue Nature20.


Mais le climat s'alourdit de jour en jour. Un matin, un camarade fait irruption dans la bibliothèque et interrompt une discussion animée entre Gamow et Landau en brandissant la dernière édition de l'Encyclopédie soviétique. Surprise : un article y est consacré à l'« éther luminifère », cette substance censée emplir tout l'espace et vibrer au passage de la lumière. Ni Gamow ni Landau ne croient à l'existence de cette « vieillerie ». Einstein en a débarrassé la physique avec sa théorie de la relativité restreinte depuis 1905, et ils le savent : les ondes électromagnétiques n'ont pas besoin d'éther pour se propager, elles le font dans le vide, sans le moindre support. Au nom du matérialisme dialectique, l'article dénonce Einstein, proclame la nature matérielle de l'éther et enjoint les physiciens soviétiques de mettre au jour ses propriétés. Il a manifestement été écrit par un idéologue, qui plus est piètre physicien. Mais son nom n'est autre que Gessen, le directeur du laboratoire ! 


Les deux jeunes chercheurs décident aussitôt d'écrire à leur patron un petit mot plein d'ironie : « Très inspirés par votre article sur l'éther luminifère, nous allons travailler d'arrache-pied pour démontrer son existence matérielle. Le vieil Albert est un crétin idéaliste ! Mais nous aimerions que vous appuyiez également nos recherches sur le calorique, le phlogistique et les fluides électriques21. » 


Gamow et Landau font ainsi allusion à de vieilles lunes datant du XVIIIe siècle et qui ont toutes été abandonnées par les scientifiques. Furieux, le bon camarade Gessen envoie un télégramme à l'Académie des sciences de Moscou, majoritairement communiste, dans lequel il accuse les deux jeunes physiciens de mener une révolte ouverte contre le matérialisme dialectique et la philosophie marxiste. La réponse ne se fait pas attendre : ils devront être jugés par des membres du laboratoire. 


Le procès dure plusieurs heures. Landau est déchu de son poste d'enseignant à l'Institut polytechnique : il s'agit de protéger les étudiants de ses idées « déviationnistes ». Gamow s'en sort mieux : il est simplement interdit de séjour dans les cinq plus grandes villes de l'URSS, afin de prévenir toute « contamination » des esprits. 


Ces tracas sont le signe qu'il faut partir. Comment supporter le formatage de la pensée ? L'autoritarisme stupide ? Les époux Gamow ne manquent ni de détermination ni de témérité. Ils se rendent alors dans un petit port près d'Odessa, d'où ils veulent fuir, en traversant la mer Noire, à destination de la Turquie... Une simple barque fera l'affaire. En plus des rames, ils n'emportent que des œufs, du chocolat, des fraises et deux bouteilles de brandy. Ce sera leur glorieuse « campagne de Crimée ». 


Le premier jour, tout se passe bien ; mais après trente-six heures de traversée, le vent du large se lève. Il souffle si fort que la pression qu'il exerce sur le large torse de Gamow et sur l'embarcation les empêche de progresser. Les deux jeunes mariés sont contraints de regagner la plage d'où ils étaient partis. Épuisés, ils sont conduits à l'hôpital. Là, Gamow, qui a gardé toute sa verve, parvient à faire croire aux autorités qu'ils avaient projeté une simple promenade en amoureux, promenade que les mauvaises conditions météorologiques ont transformée en un long périple involontaire. Au total, ils ont parcouru près de trois cents kilomètres. 


Au cours de l'été 1933, Gamow est invité par ses collègues étrangers, Niels Bohr en tête, à participer au congrès Solvay, qui doit se tenir à Bruxelles, à l'automne. À sa grande surprise, il est autorisé par les autorités soviétiques à s'y rendre en compagnie de sa femme qu'il fait passer pour... sa secrétaire. L'administration tardant à effectuer les vérifications de routine, les époux Gamow profitent de cet « effet tunnel administratif » pour quitter définitivement l'Union soviétique, telles deux particules alpha saisissant la première occasion pour quitter leur noyau d'origine. 


En octobre, Georgi Gamow assiste au congrès Solvay, le septième du nom, où se trouvent rassemblés tous les pères de la physique nucléaire moderne, à l'exception d'Einstein qui vient tout juste d'émigrer aux États-Unis : Enrico Fermi et Lise Meitner sont là, ainsi que Paul Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Marie Curie et sa fille Irène, Frédéric Joliot, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Louis de Broglie, James Chadwick... Sur la photo de groupe, on voit nettement que Gamow est le plus grand de tous, du moins de tous ceux qui ne sont pas assis. L'ambiance y est très chaleureuse et, en ces temps de plus en plus troublés, la solidarité entre physiciens s'organise. Les Gamow, appréciés de tous, sont invités à séjourner à Paris, pour travailler à l'Institut du radium, par Frédéric et Irène Joliot-Curie, qui ne vont pas tarder à découvrir la radioactivité artificielle. Puis ils partent pour Cambridge, où Ernest Rutherford, devenu un ami proche, les attend. De là, ils rejoignent Copenhague, où c'est Niels Bohr qui les réclame à nouveau. Bien que de courte durée, ces différents séjours permettent à Gamow de découvrir les travaux d'avant-garde menés dans les meilleurs laboratoires de physique nucléaire d'Europe. 


Gamow est au Danemark lorsqu'il reçoit une invitation à prononcer une conférence à l'université du Michigan. Le couple se rend donc aux États-Unis, pour un séjour a priori de courte durée. Mais les Gamow vont s'y établir, car l'université George Washington propose à Georgi un poste de professeur qu'il accepte sans hésitation. Quelques mois plus tard, en 1935, Rho accouche d'un fils, que le couple prénomme Rustem Igor. 


Aux États-Unis, la production gamowienne ne faiblit pas. Notre homme déborde d'activités. Toujours de bonne humeur, il s'intéresse à mille sujets, organise des conférences de physique nucléaire mais aussi d'astrophysique, invite Bohr, Dirac, Fermi, Oppenheimer, Bethe, Von Neumann. En 1936, il commence une collaboration étroite et fructueuse avec Edward Teller, le futur père de la bombe H américaine, qui dira de lui : « Quand ses idées n'étaient pas fausses, non seulement elles étaient justes, mais elles étaient nouvelles22 ! » Ensemble, ils explorent, précisent le rôle des réactions de fusion de l'hydrogène au sein des étoiles, émettent des hypothèses sur les différentes possibilités d'évolution des astres, décrivent la dynamique des géantes rouges, ces étoiles en fin de vie dont le diamètre augmente brutalement23. 


Mais c'est avec le physicien brésilien Mario Schoenberg que Gamow publie en 1940 le tout premier article conjuguant explicitement physique des particules et astrophysique. Les deux auteurs émettent l'hypothèse que les neutrinos, ces particules dont l'existence a été prédite en 1930 par Wolfgang Pauli mais que personne n'a encore pu détecter, jouent un rôle dans le refroidissement des étoiles très massives au moment de leur effondrement final, lorsqu'elles explosent sous forme de supernovae24 : en se transformant en protons par radioactivité bêta, les neutrons présents dans ces étoiles émettent des neutrinos qui emportent une partie de l'énergie vers l'extérieur. Gamow et Schoenberg baptisent ce phénomène « processus Urca », d'après le nom d'un casino de Rio où les gens perdent de l'argent très rapidement, paraît-il. 


La même année, Gamow devient citoyen des États-Unis et commence à écrire pour le grand public. Georgi devient George. Au moment où la guerre éclate en Europe, où l'humanité étrécit sa pensée et cloisonne ses espaces, Monsieur Tompkins, lui, fait ses premiers rêves au sein de l'univers quantique, un univers qui ressemble par bien des aspects à l'esprit de Gamow : aucun territoire n'y est vraiment étanche puisque l'effet tunnel intervient constamment, privant de sens les notions de territoire, de frontière, de domicile, de propriété privée. 


N'être pas fixé ni figé, ne pas se laisser enfermer, pouvoir indéfiniment changer de perspective, voilà qui caractérise la façon de vivre et de penser de Gamow. Il n'aime rien tant qu'entremêler les champs disciplinaires, traverser les lignes de partage académiques, inventer des concepts mixtes. Cette pratique se retrouve même dans sa façon de parler. Il a tant voyagé, tant échangé avec les autres, qu'il parle six langues différentes. En fait six dialectes, disent les mauvaises langues, d'un idiome unique, le « gamowien », sorte de sabir bariolé fait de mots récoltés ici et là, comme des coquillages. 


Mais en temps de guerre, la physique nucléaire n'est plus une activité comme les autres. Elle se retrouve enrôlée. En 1943, Gamow part pour Los Alamos, dans le désert du Nouveau-Mexique, rejoindre les milliers de physiciens, ingénieurs et techniciens qui collaborent au projet Manhattan, lancé par le président Roosevelt et dirigé, pour la partie scientifique, par Robert Oppenheimer25. Le but, évidemment tenu secret, est de construire des bombes atomiques afin d'opposer aux nazis, qui tiennent l'Europe, une puissance équivalente à celle qu'on les soupçonne de développer en Allemagne. Gamow est intégré au groupe de théoriciens qui travaillent à la conception et à la modélisation de bombes utilisant la fission de l'uranium 235 ou du plutonium 239. Mais, à l'instar d'Edward Teller, avec lequel il poursuit une étroite collaboration, c'est plutôt la fusion thermonucléaire qui l'intéresse, celle qui se produit dans les étoiles et n'est possible qu'avec des noyaux très légers. En marge de sa mission officielle, Gamow, infatigable, trouve le temps de publier plusieurs articles sur la vie et l'évolution des étoiles. Intellectuellement, il se comporte comme une particule quantique, incapable de demeurer en un seul endroit à la fois. 


Après la guerre, Gamow reprend son enseignement à l'université George Washington. L'astrophysique nucléaire devient sa grande affaire, car il est persuadé qu'une meilleure compréhension des noyaux permettrait de mieux saisir l'histoire et l'évolution de la matière. Avec l'un de ses étudiants, Ralph Alpher, il s'attaque, une fois encore en pionnier, au problème de l'origine des éléments chimiques. Comment les atomes d'hélium, de carbone, d'oxygène, de soufre, de fer, de potassium, d'uranium se sont-ils formés ? Gamow émet l'hypothèse qu'ils ont tous été produits durant les premières phases, très chaudes, de l'univers en expansion. Il y avait alors les protons, mais aussi les neutrons, les électrons et les photons, tous très agités, filant dans tous les sens et se percutant régulièrement. Mais du fait de l'expansion, et du refroidissement qu'elle induisait, ces particules perdaient rapidement de l'énergie. Après quelques secondes, les photons, dont l'énergie était jusque-là suffisante pour qu'ils brisent systématiquement l'union d'un proton avec un neutron, devinrent trop « mous » pour y parvenir : les noyaux de deutérium, assemblages d'un proton et d'un neutron, commencèrent donc à se former sans être aussitôt détruits par l'impact d'un photon. Dès leur apparition, ces noyaux de deutérium agglutinèrent à leur tour un neutron et un proton. Se constituèrent ainsi des noyaux d'hélium. Les mariages de cette sorte allèrent bon train, permettant de former, par captures successives de neutrons, les divers noyaux qui existent aujourd'hui. 


En 1948, George Gamow et Ralph Alpher sont prêts à publier leurs conclusions sur l'origine des éléments chimiques. Avant d'adresser leur article à la Physical Review, le malicieux Gamow ajoute à la liste des signataires le nom de Hans Bethe, le premier physicien à avoir compris comment les étoiles produisent leur énergie, sans lui demander son avis. Bethe n'a nullement collaboré, mais c'est pour le simple plaisir esthétique d'évoquer les trois premières lettres de l'alphabet grec (Alpher, Bethe, Gamow pour alpha, bêta, gamma). Gamow tente aussi, mais en vain, de convaincre un autre collègue, Robert Herman, d'être cosignataire de l'article à condition bien sûr de changer son nom en... Delter (pour delta). Comme de bien entendu, cet article, qui demeurera célèbre sous le nom de « papier αβγ », est daté du 1er avril26. 


L'hypothèse, révolutionnaire, de Gamow devra toutefois être corrigée ultérieurement : seuls les noyaux les plus légers, comme ceux d'hydrogène, de deutérium ou d'hélium, ont pu se former dans l'univers primordial selon le processus qu'il a envisagé. Car après trois minutes le contenu de l'univers était tellement « dilué » par son expansion que les noyaux et les neutrons, trop éloignés les uns des autres, n'avaient plus la possibilité de se rencontrer, de s'agglutiner et de constituer des noyaux plus gros comme le carbone ou l'oxygène : plus de rencontres, plus de mariages, donc arrêt des réactions nucléaires. Les noyaux plus lourds n'ont pu apparaître que bien plus tard, des millions d'années après, certains (jusqu'aux noyaux de fer) dans les étoiles, les autres (jusqu'aux noyaux d'uranium) au cours d'explosions d'étoiles. 


Reste que Gamow et ses collaborateurs sont sur la bonne voie. Leur travail est d'ailleurs considéré comme le véritable lancement de l'actuelle théorie du big bang27. Bien sûr, il s'appuie sur des découvertes antérieures, tout aussi majeures, notamment celles que Georges Lemaître a faites dans les années 1930. Cet abbé et mathématicien belge avait remarqué un lien étroit entre l'expansion de l'univers, qui venait d'être observée, et certaines conséquences mathématiques de la théorie de la relativité générale d'Einstein. Ce constat l'avait amené à formuler une hypothèse audacieuse : si l'univers est aujourd'hui en expansion, il a été beaucoup plus dense dans le passé ; initialement, il devait même être condensé en un « atome primitif » que des fractionnements successifs ont façonné tel que nous le voyons aujourd'hui. Gamow reprend l'hypothèse de l'atome primitif, mais l'enrichit considérablement en faisant intervenir une nouvelle grandeur physique, la température : dans son passé lointain, l'univers était non seulement beaucoup plus dense qu'aujourd'hui, mais aussi beaucoup plus chaud, donc beaucoup plus énergétique. En bref, à ses débuts, la matière a connu un moment de fièvre extraordinaire. 


Dans la description de l'histoire de l'univers, Gamow introduit ainsi un nouveau paramètre clé, la température, grâce auquel il va établir un trait d'union, révolutionnaire en soi, entre la cosmologie et la physique des particules, deux disciplines qui jusque-là ignoraient tout l'une de l'autre. Depuis, leur lien n'a cessé de se renforcer. On peut même considérer qu'elles se sont mariées en bonne et due forme le jour où, retravaillant les arguments de Gamow, les physiciens ont compris que toute collision violente de particules ne fait que reproduire les conditions physiques de l'univers primordial : plus l'énergie d'une collision est élevée, plus on remonte loin dans le passé. Car l'univers conserve en tous ses points la mémoire vive de ce qu'il a été dans sa phase primordiale, c'est-à-dire la possibilité d'y rejouer, en miniature, le scénario de ses premiers instants. 


Ainsi, lorsque des physiciens provoquent aujourd'hui de très violentes collisions de particules à l'aide d'accélérateurs28, ils obtiennent des indications sur ce que fut le passé très lointain de l'univers. En effet, ils créent, ou plutôt recréent, dans un tout petit volume et pendant une durée très brève, les conditions physiques extrêmes qui étaient celles de l'univers primordial. De ces chocs terribles surgissent en grand nombre de nouvelles particules qui proviennent de la matérialisation de l'énergie des particules entrées en collision. La plupart d'entre elles n'existent plus dans l'univers : trop fugaces, ces nouvelles particules se sont rapidement transformées en d'autres particules plus légères et plus stables, qui ont pu résister au passage du temps et constituent la matière d'aujourd'hui. Mais l'univers n'en a pas moins intimement conservé la possibilité de faire réapparaître en son sein, selon des lois physiques invariables, ces objets qu'il ne contient plus, pour peu que des physiciens le poussent à la roue. Il autorise ainsi qu'on réactualise ses vieux souvenirs : une bonne collision bien violente entre deux particules, pour lui, c'est presque un bain de jouvence. 


En 1948, Gamow passe l'été à Los Alamos. Quant à ses deux jeunes collaborateurs, Ralph Alpher et Robert Herman, ils demeurent à l'université George Washington, où ils reprennent et développent ensemble certaines des conclusions de leur professeur. Cela les conduit à franchir un nouveau pas décisif : bien après la formation des noyaux les plus légers, lorsque l'univers en expansion s'est refroidi à quelques milliers de degrés, il a dû brusquement devenir transparent et laisser échapper sa première lumière29. En d'autres termes, selon Alpher et Herman, il doit exister une descendance de l'univers primordial sous la forme d'un rayonnement vestige, refroidi par l'expansion, semblable à celui d'un corps noir dont la température serait très basse, égale à 5 Kelvin d'après leurs calculs. Ce rayonnement sera découvert par hasard, en 1965, par Arno Penzias et Robert Wilson, à une température voisine de 3 Kelvin30. Les scénarios de big bang passent là, avec succès, leur premier grand test expérimental. Mais à César, on le sait bien, n'est pas toujours accordé ce qui devrait lui revenir, du moins pas intégralement : le 8 décembre 1978, ce sont Penzias et Wilson qui recevront le prix Nobel de physique, et non Gamow et Lemaître, morts dix ans plus tôt. 


À partir des années 1950, Gamow, inlassable curieux, délaisse l'astrophysique : elle attire désormais de très nombreux chercheurs, il est donc temps de passer à autre chose. C'est ainsi qu'il commence à s'intéresser à la génétique. Alors professeur invité à Berkeley, il découvre en 1953 le fameux article de Watson et Crick sur la structure en double hélice de l'ADN, cette molécule capable de se diviser et de produire deux copies conformes à l'original31. Aussitôt, il en tire la conclusion que l'information contenue dans les quatre « lettres » A, T, G et C, qui constituent les chaînes d'ADN, peut être traduite selon une séquence de vingt acides aminés formant les protéines. C'est le premier modèle mathématique du « code génétique ». Gamow parvient à ce résultat en comptant le nombre de triplets différents qu'on peut former à partir de quatre éléments. Ni Crick ni Watson n'ont eu l'idée de compter les acides aminés. La lettre de Gamow va leur ouvrir les yeux32. Mais, là encore, les choses se révèlent un peu moins simples que ce qu'a envisagé Gamow : l'ADN fabrique l'ARN qui fabrique les acides aminés, de sorte que la relation entre triplets et acides aminés n'est pas une correspondance directe. Il n'empêche : l'article très original qu'il publie en 1954 dans la revue Nature, sous le titre « Possible Relation between DNA and Protein Structure », ouvre de nouvelles voies qui ne tarderont pas à être explorées très sérieusement par les biologistes. 


Cependant, Gamow ne parvient toujours pas à se prendre au sérieux. Après avoir noué de solides liens d'amitié avec Watson et Crick, il fonde le RNA Tie Club, qui comprend vingt membres, chacun portant une cravate particulière dont le motif représente l'un des vingt acides aminés : Gamow arbore la phénylalanine, Francis Crick la tyrosine. 


En 1956, Gamow quitte l'université de Washington pour celle du Colorado, à Boulder, où il enseignera jusqu'à sa mort. Après vingt-quatre ans de mariage, l'auteur de Monsieur Tompkins au pays des merveilles divorce de Rho pour épouser bientôt Barbara Perkins, sa jeune et belle éditrice de Viking Press. Ces secondes noces ne semblent guère modifier sa façon d'être, qu'on pourrait aussi appeler son style. Il a toujours l'intelligence jubilatoire, l'humeur joviale, une conception très libre de la vie en général et de la science en particulier. 


Toutefois, ces traits de caractère ont sans doute occulté quelque peu le sérieux de ses travaux qui n'ont pas toujours été reconnus à leur juste valeur. Pour certains scientifiques, qui manquent d'esprit, un chercheur n'est crédible que si son visage est passé à l'encaustique de la dignité professionnelle. Gamow, lui, est un incorrigible farceur, capable de manifester un enthousiasme enfantin, et qui conserve un goût prononcé pour les canulars. En 1958, il adresse à la revue Nature un article dans lequel il affirme que la force de Coriolis, dont le signe change lorsqu'on franchit l'équateur33, explique l'observation qu'il prétend avoir faite au cours de ses voyages : les vaches mastiqueraient dans le sens des aiguilles d'une montre dans l'hémisphère nord et en sens inverse dans l'hémisphère sud... Dans les années 1960, il calcule que, compte tenu de la forte augmentation du nombre d'articles publiés dans la Physical Review, l'épaisseur occupée par les tomes successifs sur les étagères va bientôt croître à une vitesse dépassant celle de la lumière. Il ajoute, non sans malice, que les principes de la relativité, qui interdisent pourtant qu'aucune information ne puisse se propager plus vite que la lumière, n'en seront nullement violés. Pourquoi ? Parce qu'aucune information ne sera plus contenue dans ces volumes... Le trop d'information ne tue-t-il pas l'information ? 


Une rumeur qui a la vie dure prétend que les physiciens théoriciens ne sauraient avoir de vices sensuels, qu'ils évitent la ripaille, ont un cœur en pierre ponce, s'enferment de leur plein gré dans des tours d'ivoire, refusent divertissements et plaisirs, synonymes de démission de la raison et d'abandon aux forces obscures. Gamow, lui, a bu (de la vodka, surtout, et beaucoup), mangé, fumé et festoyé plus souvent qu'à son tour. Il a ajouté de la vie à ses années plutôt que des années à sa vie. Le 19 août 1968, juste avant d'expirer, il déclare sans regrets : « Finalement, mon foie paie l'addition. » 
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