GEORGE SAND

ALEXANDRE DUMAS PÈRE ET FILS

CORRESPONDANCE

Édition de Thierry Bodin et Claude Schopp

George Sand et Alexandre Dumas ont plus d’un trait en commun. Tous deux ont vécu une enfance campagnarde veillée par des femmes. Tous deux ont connu le succès très tôt. Et ils partagèrent la même instabilité sentimentale, la même liberté sexuelle, qui scandalisèrent leurs contemporains.

Mais leur relation serait probablement restée superficielle sans l’intervention d’Alexandre Dumas fils. En 1851, il rapporte à George Sand ses lettres à Frédéric Chopin qu’elle souhaite voir disparaître. C’est le début d’une amitié exceptionnelle, par-delà les générations, entre l’auteur d’Indiana et celui qu’elle appellera son fils.

Cette correspondance à trois voix a le pouvoir unique de restituer les dialogues passionnants entre ces géants des lettres. Les considérations sur le théâtre et le roman se mêlent aux anecdotes quotidiennes et aux réflexions politiques et sociales. De quoi faire de ce volume le miroir fidèle de la personnalité de ces épistoliers, et un témoignage unique sur une époque, de la monarchie de Juillet à la Troisième République, en passant par le Second Empire.

Spécialiste d’Alexandre Dumas, Claude Schopp a reçu, avec son épouse Marianne, le Prix Goncourt de la biographie 2017 pour Dumas fils ou l’anti-Œdipe. Sa découverte de l’identité du modèle de L’origine du monde de Courbet a été un évènement médiatique international.

Expert en autographes, Thierry Bodin a notamment édité chez Gallimard Lettres retrouvées de George Sand.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1212-1

INTRODUCTION

Les lettres échangées entre George Sand et les Alexandre Dumas père et fils constituent des miroirs fidèles de la personnalité des épistoliers et du regard que ceux-ci ont porté sur la société de leur temps. Elles ont le pouvoir unique de restituer les dialogues passionnants, à deux, trois ou quatre voix, qu’ont poursuivis – avec certes quelques temps morts –, pendant presque un demi-siècle (1833-1876), ces géants de la littérature, confrontés aux débats qui ont enflammé l’espace public et la vie littéraire. Il se dégage peu à peu de leur lecture le sentiment que les auteurs possédaient plus d’un trait en commun, comme un air de famille.

Avant même la naissance d’Alexandre Davy de La Pailleterie, dit Dumas, et d’Aurore Dupin, un événement semble déjà les rapprocher, puisque, en novembre 1800, ce fut Maurice Dupin, le père de la future George Sand, que le Directoire envoya à Naples auprès du commandant en chef des forces napolitaines, afin que celui-ci notifiât à son gouvernement que la France redemandait le général Dumas, et que, en cas de refus, les baïonnettes françaises étaient toutes prêtes à faire leur office.

Maurice Dupin était le fils de Marie-Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal Maurice de Saxe ; le général Dumas était le fils d’un hobereau normand et d’une esclave de Saint-Domingue, Marie Cessette Dumas.

Leurs descendants, tous deux nés sous le signe de la bâtardise, choisissent de se faire un nom, c’est-à-dire une légitimité, en adoptant un pseudonyme : Alexandre Davy de La Pailleterie reprend le nom de guerre de son glorieux père ; Aurore Dupin, baronne Dudevant, fait sien pour patronyme la première syllabe du nom de son amant Jules Sandeau. Dumas comme Sand deviendront des noms de famille qu’ils légueront à leurs enfants ; l’un et l’autre sont élevés par des femmes après la mort du père et vivent une enfance campagnarde, marquée par la plus grande liberté : leur robustesse, leur santé insolente résistant à toutes les fatigues proviennent sans doute de là. Les corps endurcis se plaisent aux exercices physiques, marche, natation, équitation, chasse (pour Dumas), voyages.

Ils partagent aussi la même instabilité sentimentale et la même liberté sexuelle, qui scandalisent leurs contemporains.

Venus à Paris de leur province, Valois ou Berry, ils rencontrent, presque à leur premier essai, une gloire soudaine, l’un avec son drame Henri III et sa cour, l’autre avec son roman Indiana. Il avait vingt-sept ans, elle vingt-huit. Pendant quarante ans, ils ne cessent d’occuper le devant de la scène littéraire, pratiquant tous les genres (théâtre, roman, relations de voyages, autobiographie, etc.), accumulant inlassablement, comme en se jouant, une œuvre immense.

Ces parentés sont encore renforcées par la fréquentation d’amis communs, Delacroix, Marie Dorval, Bocage, Liszt, gage des affinités électives qui les gouvernent.

Pourtant leur relation est entachée à son origine, en 1833, par un « imbroglio un peu ridicule et un peu scandaleux 1 » que détaillent les premiers échanges épistolaires, présentés ici, qui semblent interdire toute possibilité d’amitié, du moins dans l’immédiat. Seuls subsistent dans les années suivantes quelques rares témoignages réciproques d’admiration. La blessure mettra une quinzaine d’années à se refermer, malgré l’intercession d’une tierce personne, Ida Ferrier, la maîtresse que Dumas a fini par épouser (voir la lettre de George Sand adressée à Ida le 1er janvier 1844). Lectrice admirative, elle tente un timide rapprochement. Séparée depuis une dizaine d’années de Dumas, elle se liera avec George Sand lors du séjour de celle-ci à Rome, et entretiendra une correspondance amicale qu’il a paru intéressant d’intégrer à cette somme.

L’entière réconciliation entre Dumas et Sand, qu’aucun document ne permet de dater, est scellée publiquement par la dédicace à Alexandre Dumas de Molière, drame en cinq actes de George Sand, représenté au théâtre de la Gaîté le 10 mai 1851, faible étude, qui présente, juge-t-elle, « un contraste marqué avec les vivantes et brillantes compositions » dont il a illustré la scène moderne.

Toutefois, leur relation, somme toute, serait probablement demeurée superficielle sans l’intervention d’Alexandre Dumas fils qui, mis par hasard en contact avec George Sand, noue avec elle une amitié que l’on pourrait qualifier, selon les points de vue, de maternelle ou de filiale.

Cette amitié naît sous des dehors romanesques, alors qu’ils sont éloignés à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Le jeune Dumas, à la poursuite de sa « dame aux perles », la belle Lydia Arsenyevna Zakrevskaya, épouse de Dmitri Nesselrode, fils du tout-puissant ministre des Affaires étrangères du tsar 2, a été contraint de s’arrêter à Mysłowice, là où se joignaient les frontières des trois empires, russe, allemand et austro-hongrois. Que faire au milieu de la vaste forêt silésienne dans un village « pâle, scrofuleux, dont pour le traverser il suffit du temps d’éternuer trois fois 3 », que faire sinon s’ennuyer ? Par bonheur, une découverte presque miraculeuse va faire reculer le spleen menaçant.

Dans une lettre à son père, que l’on peut dater de la mi-mai 1851, il lui annonce, avec une émotion non feinte, qu’il a entre les mains la correspondance de George Sand échangée, dix années durant, avec Frédéric Chopin.

Comment expliquer la présence, au fond de la Silésie, de pareille correspondance ? C’est que Ludwika, la sœur du musicien, à la mort de ce dernier, a trouvé toutes ces lettres soigneusement conservées. À l’heure d’entrer en Pologne, craignant la confiscation de la police, elle les a confiées à une connaissance de sa famille habitant Mysłowice, un nommé Szymon Kuźnicki, associé dans une société d’import-export.

Dumas fils, à qui celui-ci les a prêtées, a copié un cahier plein de ces lettres, qui ne contenaient pas de secret, si l’on en croit George : elle aurait plutôt eu à se glorifier qu’à rougir d’avoir soigné et consolé, comme son enfant, Chopin, « ce noble et inguérissable cœur ».

Malheureusement – est-on tenté de dire – ce cahier, à la demande de George Sand qui aurait souffert de l’ouvrir à tout le monde, sera détruit, et les lettres autographes, rapatriées par Dumas fils, seront restituées à la romancière, qui livrera à la flamme « ce livre mystérieux de [s]a vie intime, à la page où est écrit tant de fois, avec des sourires mêlés de larmes, le nom de [s]a fille », Solange, avec qui elle a vécu en perpétuel conflit.

DES ENFANTS NATURELS

Ce prologue d’une amitié pourrait donc se résumer ainsi : un homme à la poursuite de sa maîtresse retrouve les lettres qu’autrefois une femme a adressées à un amant, lettres mettant en cause la fille de cette femme – laquelle en demande la destruction.

Cet abrégé souligne le désordre régnant dans les structures familiales. Le corpus des lettres éditées ici confirme et accentue ce premier constat de décomposition, puisqu’elles mettent en scène un père prodigue en libertinage (Dumas père), son épouse répudiée (Ida Dumas) et l’amant de celle-ci (Villafranca), son fils naturel (Alexandre Dumas fils), une épouse séparée (George Sand), amie de l’épouse, et son amant (Manceau).

À l’origine et au centre de leurs échanges épistolaires, il y a peut-être, entre George Sand et Dumas fils, le sentiment d’une commune irrégularité sociale, sentiment qui n’a pu que favoriser la sympathie exceptionnelle de près de vingt-cinq années entre les deux écrivains. Pourtant tout les séparait : l’âge, le sexe, les opinions politiques.

À la crâne revendication de George Sand de toucher à la bâtardise : « Cette naissance […] m’a parfois donné à réfléchir sur la question des races 4 », répondent les souvenirs douloureux du jeune Alexandre Dumas, « ce nègre mal blanchi par trois générations de descendance adultérine, cet arrière-petit-fils d’un marquis de La Pailleterie et d’une négresse de Saint-Domingue 5 », qui, dans L’Affaire Clémenceau, évoque, sous le masque de la fiction, l’enfer de ses années de collège, pendant lesquelles certains lui reprochaient « de n’avoir pas de père parce qu’il en avait deux – peut-être », ce qui avait rendu l’enfant « ombrageux, inquiet, haineux 6 ».

La conscience de leur illégitimité les a engagés à mener un même combat contre les injustices et les préjugés d’une société condamnant l’enfant au malheur parce que fils ou fille naturel ou abandonné, les François le Champi, dont « les bonnes gens » disaient qu’ils deviendraient immanquablement des paresseux et des voleurs.

Dans sa préface du Fils naturel, Dumas fils expose longuement ce qu’il appelle son idée fixe :

« Je tentais de développer une thèse sociale et de rendre, par le théâtre, plus que la peinture des mœurs, des caractères, des ridicules et des passions. J’espérais que le spectateur emporterait de ce spectacle de quoi réfléchir un peu, et je ne voyais rien de plus intéressant et de plus dramatique à lui soumettre que cette question des enfants naturels qui n’a cessé de me préoccuper depuis lors […]. J’y suis revenu dans L’Affaire Clémenceau, dans Les Idées de Madame Aubray, dans la préface de La Dame aux camélias. J’y reviendrai encore, au théâtre et dans le livre. C’est une idée fixe. Le sujet, d’ailleurs, est inépuisable, tant l’insuffisance de la loi en varie les formes et les conséquences, tant l’égoïsme, l’ignorance et la brutalité de l’homme le compliquent et l’aggravent de jour en jour. […] Moi, je trouve que l’homme qui met un enfant au monde volontairement (et c’est toujours volontairement), sans lui assurer les moyens matériels moraux et sociaux de vivre, sans se reconnaître responsable enfin de tous les dégâts consécutifs, est un malfaiteur qu’il faut classer entre les voleurs et les assassins. »

Parmi ces malfaiteurs se compte le père de l’un et de l’autre : celui de George Sand, Maurice Dupin qui, de Catherine Chatiron, domestique à Nohant, a eu Hippolyte Chatiron, fils naturel, non reconnu, déclaré sous le nom de Pierre Laverdure ; ou encore Alexandre Dumas père lui-même qui, à la naissance, a déclaré son fils sous le seul prénom d’Alexandre, ne le reconnaissant que sept ans plus tard.

Aussi George Sand comme Dumas fils ont-ils été amenés, l’un et l’autre, à focaliser leur réflexion sur l’institution du mariage, qui, par son indissolubilité, était à l’origine de situations insolubles ou tragiques dans lesquelles étaient plongés des enfants innocents.

Il est laissé au lecteur le soin d’imaginer, à partir des lettres échangées, les discussions soulevées pendant les séjours de Dumas fils à Nohant ou les échappées parisiennes de George Sand, échanges passionnés d’arguments portant sur la vie des couples, et plus particulièrement sur le statut de la femme : on sait que le terme « féministe », nom ou adjectif, est, d’après Le Robert, attesté pour la première fois dans L’Homme-Femme, pamphlet d’Alexandre Dumas, à propos de l’assassinat d’une épouse infidèle par son mari (affaire Dubourg), sur l’adultère et l’interdiction du divorce. Cependant l’expression employée par Dumas laisse entendre que le terme était dans l’air du temps : « Les féministes, passez-moi ce néologisme, disent, à très-bonne intention d’ailleurs 7 »…

DE L’ADMIRATION

À l’époque de son équipée polonaise, le jeune Alexandre Dumas n’est encore que le fils de son père, l’illustre auteur d’Henri III et sa cour et d’Antony ou bien l’illustre père des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, selon les périphrases usitées alors par les journaux.

Son statut change du jour au lendemain, en une seule soirée, celle du 2 février 1852, lorsque est représentée au théâtre du Vaudeville La Dame aux camélias, adaptation scénique du roman évoquant sa liaison avec la courtisane Marie Duplessis.

Le drame triomphe. L’apprenti auteur est reconnu maître.

À partir de cet éclatant succès s’instaure un rapport plus égalitaire entre le jeune homme et son célèbre géniteur. Certes, le fils admire ce père Dumas qui « n’a dû l’abondance de ses facultés qu’à la dépense qu’il en a faite ». Mais il ne saurait suivre la même pente. Dès cet instant, la relation père/fils commence à s’inverser. En quelque sorte, le fils entre pleinement dans l’âge adulte. Il se détache de ce père : il rompt le cordon économique qui le reliait à lui ; de nourri il se fait peu à peu nourricier. En conséquence, il choisit de construire son avenir contre le passé de son père.

Le modèle qu’il avait adopté jusqu’alors, jusqu’à l’essoufflement, devient pour lui un modèle négatif à ne plus suivre, qui l’étourdit et dont il regrette les embardées :

« S’il eût été possible d’enfermer cette locomotive entre deux rails dès son départ, on lui aurait fait traverser la vie en ligne droite et Dieu sait ce qu’elle eût pu remorquer d’idées grandes et utiles pour les autres, mais si cela ne s’est pas fait, c’est que cela ne pouvait pas se faire. Attendons, mais en attendant j’aimerais tout autant un père moins bruyant qui serait un peu plus à moi et à lui ! »

Il oppose à cette figure bouillonnante du père la calme image maternelle de son interlocutrice :

« Heureusement que je me suis découvert une maman comme il n’y en a qu’une, qui m’aime bien et que j’aime de tout mon cœur 8. » « Quel malheur que je ne sois pas votre vrai fils avec le père que j’ai tout de même j’aurais-z-y fait un joli produit. Il s’agira de recommencer comme ça quand je reviendrai au monde 9. »

La sage et « bonne dame de Nohant », « si bonne femme qu’on n’ose plus dire qu’elle est un grand homme », constitue le contre-exemple du père. Dès sa première lettre, Dumas le jeune affirme une admiration « qui a déjà la taille et l’âge des plus grands et des plus vieux dévouements 10 » ; il compose sur Flaminio un excellent et charmant article, destiné au Mousquetaire 11, le journal du père ; George l’en remercie, car c’est l’article « d’un bon fils […] Il n’y a que les artistes pour faire de la critique élevée et généreuse », ajoute Sand. Les témoignages d’admiration du bon fils sont légion, ainsi : « Je voulais aussi vous écrire dernièrement à propos d’un livre adorable que vous avez fait : Elle et Lui 12. »

De son côté, la romancière, découvrant Les Revenants [Le Régent Mustel], feuilleton du jeune Dumas imprimé dans Le Pays, couvre d’éloges ce « joli livre » : « C’est charmant de retrouver Charlotte, et Manon et Virginie, et tous ces êtres qu’on aime tant et qu’on a tant pleurés. L’idée est neuve, singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure qu’on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroitement et plus simplement 13. »

Plus tard, le 28 février 1852, elle assure avoir pleuré jusqu’à la fin de La Dame aux camélias : c’était la meilleure soirée qu’elle eût passée au théâtre, depuis longtemps. « Je suis bien heureuse de votre succès, et il est mérité ! »

Après la représentation du Demi-Monde, elle se répand en compliments : « C’est un chef-d’œuvre d’habileté, d’esprit, et d’observation. C’est bien un progrès comme science du théâtre et de la vie 14. »

Seule légère réticence pourtant : elle aime les pièces où elle pleure, elle regrette la Diane de Diane de Lys, qui l’avait fait « pleurer comme un veau », ou la Marguerite de La Dame aux camélias.

Elle tient Dumas fils « pour le premier des auteurs dramatiques dans le genre nouveau, dans la manière d’aujourd’hui, comme [son] père est le premier dans le genre d’hier ». À mesure que le temps passe, « le jeune favori de la Gloire qui sait que, qui dit représentation, dit triomphe, quand il s’agit de lui 15 », accumule « une collection d’autographes » de sa maman, tous plus aimables les uns que les autres.

L’admiration mutuelle ne se démentira jamais et s’exprimera à l’occasion de la publication de chaque roman de l’une ou de la représentation de chaque pièce de théâtre de l’autre : la réciprocité dans la louange, rhubarbe et séné, est certes l’habituel passage obligé entre auteurs, allant souvent de pair avec une secrète et féroce détestation, comme le montre trop bien, par exemple, Mes poisons de Sainte-Beuve. Toutefois l’enthousiasme manifesté dans les lettres échangées entre G. Sand et Dumas fils ne saurait être suspecté d’insincérité. Il est l’assise sur laquelle s’est élevé, au fil des années, un monument si solide, que Dumas, doublement fils, en vient à appeler George Sand Maman ou M’man ou Méman, tandis que celle-ci adopte Dumas le jeune en l’intronisant son fieux.

Dès 1854, Sand écrit : « Souvenez-vous que je adopté vous pour le fils de moâ ! », parodiant ainsi l’accent d’une Anglaise de sa pièce Flaminio. Une autre occurrence textuelle de cette recomposition familiale se rencontre dans la lettre du 8 janvier 1856 que la romancière signe « Votre Maman. G. Sand ».

Toutefois cette familiarité affichée, sur le mode badin, n’a pas, dans un premier temps, engagé une véritable intimité : presque dix années s’écoulent avant que Dumas fils n’appartienne au cercle restreint des familiers de la romancière. Malgré les déclarations réciproques de sympathie admirative, un certain quant-à-soi est resté longtemps de mise.

À quoi attribuer ce long délai ? La cause en est peut-être à rechercher dans le voyage italien de George que son fils et Manceau ont imaginé afin de la consoler de la mort de sa petite-fille Nini. Apprenant son passage à Rome, Ida Dumas, qui y réside, s’emploie à renouer avec la romancière des rapports chaleureux autrefois esquissés. Or Ida a été la marâtre détestée de Dumas fils. Les deux amitiés ne sauraient sans doute coexister.

Ida meurt le 11 mars 1859.

La correspondance éditée ci-après 16 débute véritablement en 1860. L’activité épistolaire dépend bien sûr de la localisation des correspondants : elle culmine lorsque George Sand réside dans son petit château de Nohant, tandis que Dumas est à Paris, où il joue volontiers le commissionnaire de son amie auprès des directeurs de théâtre, Montigny au Gymnase, La Rounat à l’Odéon.

Les lettres disparaissent quand le fils adoptif rejoint à Nohant 17 sa Maman. Le Dumas qui débarque les premières fois dans la campagne berrichonne traverse une grave crise psychologique, atteint d’« une des maladies vagues et fantaisistes qui frappent les nerveux de son espèce », maladie dont il dévoile la cause le 27 novembre 1860 : « J’ai commencé par ne pas douter de mes forces et je me suis depuis quinze ans répandu comme un arrosoir. Il s’agit maintenant de boucher tous ces trous et de faire rentrer l’eau dans l’intérieur de l’instrument. La science assure que c’est possible, je le veux bien et j’attends un peu plus patiemment qu’il y a un mois où j’étais tombé dans l’hypocondrie complète et où je tournais sur moi-même, comme un cheval chargé de faire monter l’eau d’une citerne. »

Il attribue la guérison survenue à George Sand qui l’a aidé à se remettre sur ses pattes, qui lui a donné l’exemple du courage et lui a redonné le goût du travail ; il revient à plusieurs reprises sur l’influence curative de George Sand. En février 1861 : « Je ne vois réellement que vous qui me rendriez le mouvement de mon esprit », affirme-t-il ; et le 15 juin de la même année : « Je vais débouler chez vous et vous demander ce que vous seule pouvez me donner maintenant, le repos et la sérénité de l’esprit, la confiance dans la vie, car j’ai beau vous lire du matin au soir, c’est vous qu’il me faut. »

Le rôle bénéfique de la guérisseuse des âmes est reconnu par la famille légitime de Dumas.

Aussi son père, depuis Naples, remercie-t-il Sand de ses bienfaits : « Je vois avec bonheur l’influence que vous avez sur Alexandre, et que chaque fois qu’il vous quitte, il vous quitte calme et reposé, emportant une portion de votre sérénité. Que pensez-vous de son état ? Le croyez-vous guéri ? » ; sa sœur Marie partage cette reconnaissance 18.

LE MARQUIS DE VILLEMER

Ce n’est qu’à la suite de la lettre du 27 novembre 1860 dans laquelle l’hypocondriaque dévoile la cause de sa maladie qu’a lieu un basculement dans la relation sentimentale.

Presque aussitôt la proximité entre Dumas fils et sa Maman s’affirme et connaît son apogée, lorsqu’il reprend en quelque sorte une tradition familiale, celle de la collaboration, malgré l’avertissement proféré autrefois par son père :

« Le malheur d’une première collaboration est d’en amener une seconde ; l’homme qui a collaboré est semblable à l’homme qui s’est laissé pincer par le bout du doigt dans un laminoir : après le doigt, la main, après la main, le bras, après le bras, le corps ! Il faut que tout y passe : en entrant, on était homme ; en sortant on est fil de fer 19. »

Dumas fils ne résiste pas aux invites pressantes de Sand : il accepte de collaborer avec elle, en apportant sa contribution à l’adaptation pour la scène de son roman Le Marquis de Villemer. Le projet naît lors du premier séjour d’Alexandre à Nohant en juillet 1861. Il vient de lire le roman ; peut-être y a-t-il vu matière à une transposition scénique. Sand, quant à elle, a, semble-t-il, quelque difficulté à s’abstraire de sa création romanesque pour lui donner une nouvelle vie théâtrale, et elle a besoin de l’aide de celui qu’elle considère comme un maître de l’écriture dramatique. D’autant que le théâtre peut, en cas de succès, rapporter beaucoup d’argent, dont elle a toujours un pressant besoin pour la maison de Nohant et ses proches. Jules Janin disait aux frères Goncourt : « Pour arriver, voyez-vous, il n’y a que le théâtre… » (Journal, 21 décembre 1851).

Le 31 juillet 1861, la romancière s’ouvre de ce projet à Lemoine-Montigny, directeur du Gymnase, théâtre où sont généralement représentées les œuvres dramatiques de Dumas fils : « Pour Le Marquis de Villemer, nous en avons beaucoup parlé Alexandre et moi. Il y voit une pièce toute faite pour ainsi dire, et moyennant qu’il me dirigerait dans l’arrangement, je ne dirais pas non. » Et elle ajoute : « Mais est-ce que vous voyez au Gymnase une distribution possible ? »

C’est là aussi une des raisons de cette collaboration. Alexandre connaît et fréquente à Paris le monde des théâtres, directeurs et acteurs, dont Sand est éloignée dans sa campagne. Certains rôles doivent être pensés en fonction de tel ou tel comédien ; et la pièce ne peut réussir que grâce à l’efficacité du découpage et du rythme dramatique, ressorts que Dumas maîtrise à la perfection.

Sand précise quelques jours plus tard qu’Alexandre « charpente le canevas avec une merveilleuse lucidité. Je le regarde faire et quand ce sera fait, nous polirons et discuterons s’il y a lieu. Nous nous entendons parfaitement bien »…

Il est un temps question de donner la pièce sous un ou deux pseudonymes. Quant à la question d’argent, elle est vite expédiée : « Nous partageons vous et moi, ce qui est juste, ou plutôt à mon avantage, car vous avez fait le plus difficile, l’acte d’exposition et tout le plan 20. »

Lorsque son fieux a maille à partir avec ses vieux démons, elle tente de lui remonter le moral en invoquant l’œuvre commune. Mais le spleenétique ne sort pas aisément de son état dépressif, et Sand sait se montrer patiente, n’osant brusquer son ami. Lorsque La Rounat, directeur de l’Odéon, vient à son tour à la charge afin de convaincre Sand de confier la pièce à son théâtre, celle-ci ne peut que répondre : « Vous me demandez Villemer, mais c’est Dumas qui doit le faire et qui a commencé. Son premier acte est un chef-d’œuvre et je serais désolée qu’il renonçât à continuer. Il lui faut du temps, vu qu’il lui convient mieux, après une interruption de travail, de reparaître en public avec une œuvre toute à lui qu’avec celle d’un autre 21. Cela est si juste que j’ai toute la patience qui lui est due et ne puis songer à le tourmenter » (28 avril 1863).

Le mois suivant, quand Dumas fils, trop pris par la difficile gestation de sa propre comédie L’Ami des femmes, avoue à Sand qu’il n’a pas le temps de travailler au Marquis de Villemer et lui suggère de se mettre elle-même au travail, George Sand lui répond (22 mai 1863) : « Me croyez-vous capable, avec votre commencement et vos conseils, de faire le reste de la pièce ? […] Moi j’ôterais peut-être beaucoup de votre esprit, mais je mettrais autre chose (dans la partie du sentiment) et avec vos conseils sur l’action à résumer, je pourrais faire une pièce mieux faite que je n’ai coutume de faire. »

Sand va donc se mettre au travail, en partant du premier acte rédigé par Alexandre, et en suivant son canevas détaillé. Le 23 octobre, ayant achevé sa besogne, elle reconnaît tout ce qu’elle lui doit : « Ce que vous aviez fait de la pièce a rajeuni et ravivé le sujet et les personnages dans ma tête. Ce que j’ai gardé de votre travail est encore le meilleur, et je n’ai travaillé qu’à l’enchâsser et à le faire ressortir. »

En décembre, Manceau vient à Paris lire la pièce à Dumas fils, qui fait de nombreuses remarques et suggère plusieurs modifications ; Sand se remet au travail avec acharnement, « matin et soir », pendant dix jours, pour mettre au point cette nouvelle version.

Lorsque les répétitions du Marquis de Villemer commencent à l’Odéon, Dumas y vient tous les jours de l’avenue de Neuilly ; mais il ne reste que dix minutes auprès de sa vieille amie avant de filer vers le Gymnase où se monte L’Ami des femmes.

Le 29 février 1864, Le Marquis de Villemer remporte un éclatant succès, renforcé par des manifestations d’étudiants, qui acclament le nom de George Sand après son roman anticlérical, Mademoiselle La Quintinie. Représenté le 5 mars, L’Ami des femmes, lui, est froidement accueilli ; George Sand y assiste avec tristesse, en constatant que « C’est un four », « erreur d’un homme d’esprit » selon un critique 22.

Tristesse encore lorsque les critiques opposent Le Marquis de Villemer à L’Ami des femmes pour mieux porter aux nues la première et rabaisser la seconde. Ne voulant pas laisser passer la mauvaise querelle faite à son « fils », elle proteste ainsi le 15 mars : « Je crois que le théâtre, comme tous les arts, doit tendre à élever le niveau des idées et des sentiments, mais il est bien chargé aussi de corriger les mœurs. […] Il y a donc deux chemins, l’un qui montre le mal tel qu’il est pour le fustiger et le ridiculiser, l’autre qui montre le bien tel qu’il devrait être. Chacun de nous a sa prédominance d’instinct réaliste ou idéaliste, mais tous, nous servons la même cause au fond. […] Quand vous accusez l’auteur du Demi-Monde de se complaire dans la vue du mal, vous vous trompez sur le compte d’un écrivain aussi sérieux au fond qu’ironique en surface. »

D’autres tentatives d’adaptation pour le théâtre de romans de Sand seront encore envisagées. Pendant l’agonie de Manceau en juillet-août 1865, George Sand a rédigé une version scénique de son roman de 1837 La Dernière Aldini, que Dumas fils l’aide à mettre au point à l’automne ; mais lorsque la pièce est refusée par l’Odéon en janvier 1866, Alexandre ne s’en étonne pas vraiment et avoue qu’il avait « senti le creux du sujet » ; il suggère cependant d’en faire un livret pour Verdi (que Sand surnomme Merdi), qui avait si bien tiré parti de La Dame aux camélias dans La Traviata. Aussitôt, il propose un nouveau sujet, Mont-Revêche (1852), pour lequel il prodigue ses conseils ; mais lorsque, le 11 juillet 1867, il annonce qu’il renonce à cette collaboration, Sand note laconiquement dans son agenda : « J’en étais sûre ».

À mesure que le temps fuit, la correspondance semble moins active. Cet effet est dû en partie à l’installation de Sand à Palaiseau après que Maurice a exclu Manceau de Nohant. Les rencontres ou les billets se substituent aux lettres. Peut-être aussi l’exceptionnelle complicité entre le fils et sa Méman a-t-elle perdu de sa vigueur et de sa nécessité ; un voile de deuil s’étend peu à peu sur leurs échanges. La gaieté manifeste des premières années, traduite, entre autres, par de plaisants jeux de langage, se raréfie. La cause en est sans doute, outre l’implacable vieillesse, l’accumulation des malheurs privés (mort du petit Marc-Antoine, d’Alexandre Manceau, de Dumas père), ou publics, avec la guerre de 1870 et la Commune.

Certes, Dumas fils demeure pour George Sand un recours, le conseiller indispensable en matière d’édition ou de théâtre. Un homme d’affaires bénévole, en quelque sorte, un proche qui s’éloigne insensiblement, sans que jamais ne menace la rupture, car l’affection demeure en profondeur. Preuve de la confiance totale que Sand conserve envers son fils, c’est lui qu’elle choisit, avec son fidèle et dévoué Émile Aucante, pour veiller sur le sort de sa correspondance avec Musset. Et en 1870, elle n’épargnera pas ses efforts pour assurer le plus grand retentissement à la Nouvelle lettre de Junius, brochure politique de Dumas fils.

Lorsque lui est annoncée la mort de son amie maternelle, Dumas fils se hâte vers Nohant. Les restes de George Sand sont exposés sur son lit, dans sa chambre à coucher, le visage tout couvert de fleurs.

« Dumas montra plus de courage que moi, écrit Henry Harrisse, il voulut la voir une dernière fois. Il me dit en descendant que la main droite, mignonne et polie comme l’ivoire, seule n’était pas recouverte. »

Lors du cortège funèbre, les quatre cordons du poêle sont tenus par Dumas (de l’Académie française, depuis l’année précédente), le prince Napoléon et deux neveux de Sand. Dumas a passé une partie de la nuit à écrire un discours, mais Paul Meurice, arrivant porteur d’un discours de Victor Hugo, Dumas et le prince Napoléon, qui lui aussi s’est proposé de prendre la parole, s’effacent.

Ainsi débute l’hommage que Dumas fils rendait à sa Maman :

« Aujourd’hui 10 juin 1876, nous venons pieusement confier à ce petit coin de terre presque inconnu et à jamais célèbre la dépouille mortelle de la plus grande individualité féminine qui ait jamais existé. La postérité nous enviera l’honneur et la joie que nous avons eus de vivre dans le même temps que cette femme illustre, de l’avoir connue vivante, de l’avoir entendue, de l’avoir contemplée, de l’avoir aimée et d’avoir été aimés d’elle ; elle nous enviera jusqu’au chagrin que cette morte nous cause aujourd’hui. C’est que les plus obscurs et les plus humbles paraissent plus grands aux yeux de ceux qui leur succèdent, rien que pour avoir été les contemporains de ces esprits et de ces âmes qui doivent retentir et rayonner dans l’éternité des siècles. »

Le fieux était définitivement orphelin.

Claude Schopp

1. Victor Pavie à Sainte-Beuve, 13 juillet 1833.

2. Lydia (1826-1884) avait épousé en janvier 1847 Dmitri Karlovitch Nesselrode (1816-1891), fils du comte Karl Nesselrode.

3. Le Régent Mustel.

4.  Histoire de ma vie, première partie, chap. I.

5. Mémoires du comte Horace de Viel-Castel, 1883, t. I, p. 108. « Votre fils a travaillé comme un nègre dont il descend dans la ligne paternelle », écrit plaisamment Dumas à G. Sand (5 juin 1866).

6. Alexandre Dumas fils, L’Affaire Clémenceau. Mémoire de l’accusé, Michel Lévy, 1866, p. 31-35.

7. L’Homme-Femme, Michel Lévy, 1872, p. 91.

8. À George Sand, 8 mars 1862.

9. Idem, 15 décembre 1861.

10. Id., 3 juin 1861.

11. Le Mousquetaire, 4 novembre 1854.

12. 8 décembre 1859.

13. 14 août 1851.

14. 26 octobre 1855.

15. 7 décembre 1859.

16. 226 lettres de George Sand, 197 lettres d’Alexandre Dumas fils (y compris quelques lettres qui ne sont qu’attestées).

17. Du 11 juillet au 10 août 1861 ; du 25 septembre au 9 octobre de la même année ; du 12 juillet au 8 août 1862 ; du 3 au 12 septembre 1863 ; les 10 et 11 janvier 1867.

18. 16 août 1862. « Que n’ai-je sauvé votre ange, Madame, comme vous avez sauvé mon frère », écrit Marie Dumas à Sand le 2 septembre 1862.

19. Mes mémoires, chap. CCXXII.

20. 5 octobre 1863.

21. Il n’avait rien produit depuis Un père prodigue (1859).

22. Louis Ulbach, Le Temps, 7 mars 1864.

NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Les lettres originales des deux principaux corpus formant cette correspondance sont conservées au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, dans les nouvelles acquisitions françaises : n.a.fr. 14668 pour les lettres de Sand aux Dumas, n.a.fr. 24812 pour les lettres des Dumas (ce dernier ensemble a été numérisé et est consultable en ligne sur Gallica). Ces deux recueils sont cependant loin d’être complets : outre quelques lettres en déficit, on retrouve des lettres de l’une et de l’autre dans des ventes et des catalogues d’autographes, ou dans des collections publiques ou privées ; ainsi, un lot de 21 lettres de Dumas fils à George Sand a été vendu à l’hôtel Drouot le 17 juin 1998 (n° 75).

Des copies en avaient été prises ; un choix d’abord pour les lettres de Sand (voir App. IV-3) en vue de l’édition de sa Correspondance (1882-1884) (ces copies sont conservées dans le fonds Sand de la Bibliothèque municipale de La Châtre), puis une copie quasi intégrale des deux corpus par les soins du vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Institut de France (Lov. E 882), et enfin une copie des lettres de Dumas fils faite dans le cercle familial des Dumas, de plusieurs mains (collection Thierry Bodin).

Les lettres de George Sand ont été publiées par Georges Lubin dans sa magistrale édition de la Correspondance (1964-1995, 26 vol.), complétée en 2004 par les Lettres retrouvées, et bientôt par les Nouvelles lettres retrouvées. De Dumas fils, on ne connaissait jusqu’à aujourd’hui que quelques rares lettres et des extraits, cités ponctuellement dans les travaux sandiens (depuis W. Karénine, 1899-1926, et dans les notes de l’édition Lubin) et dumasiens, notamment Les Trois Dumas d’André Maurois (1957), et plus abondamment dans la remarquable étude de Claude Tricotel, « L’Ami des femmes, George Sand et Alexandre Dumas fils », dans les numéros 24 et 25 de la belle revue Présence de George Sand en novembre 1985 et mars 1986.

En renouant les fils de ce dialogue épistolaire, il nous est vite apparu indispensable d’y intégrer les lettres échangées entre Sand et Dumas père, que complétaient quelques lettres de ou à sa compagne (puis femme) Ida Ferrier ; alors comment ne pas publier l’intégralité du bel échange entre George Sand et Ida Dumas et son compagnon le prince de Villafranca ! Il convenait aussi de donner la plupart des articles des deux Dumas sur Sand, et réciproquement. En outre, l’insertion de quelques lettres de ou à des tiers aidait à compléter la trame de ces relations, sans alourdir l’annotation. De même, des extraits des agendas tenus par George Sand et son compagnon Alexandre Manceau (puis Sand seule) à partir de 1852 permettaient de pallier l’absence de lettres quand Sand est à Paris ou, plus épisodiquement, Dumas à Nohant.

La datation des lettres a été le problème le plus épineux, surtout pour Dumas fils qui ne date quasiment jamais ses lettres ; les enveloppes n’ayant pas été conservées, nous ne pouvions avoir recours aux cachets postaux. Des dates ont été notées en tête des lettres, d’abord pour les premières lettres de Dumas par Manceau (à l’arrivée, ou lors d’un premier classement, alors que les enveloppes étaient encore présentes), puis de façon systématique au crayon par le vicomte de Lovenjoul sur les deux corpus, par déduction selon le contenu et le recoupement avec les lettres du destinataire. Plusieurs fois, Georges Lubin avait remis en cause la datation de Lovenjoul, en ce qui concerne les lettres de Sand (et nous-mêmes avons été amenés parfois à rectifier sa redatation) ; et nous avons dû très souvent rejeter, modifier ou préciser les dates proposées par Lovenjoul.

L’écriture de Dumas fils n’est pas toujours aisée à déchiffrer, et réserve des pièges, que nous pensons avoir réussi à éviter. Ne pouvant vérifier la totalité des lettres sur l’autographe, et afin d’éviter un disparate, nous avons pris le parti de moderniser légèrement l’orthographe des lettres en ce qui concerne les pluriels en ns (que Sand abandonnera sur la fin contrairement à Dumas, mais que Buloz conservera farouchement à la Revue des Deux Mondes) ici normalisés en nts, ou tems et longtems en temps et longtemps ; nous avons aussi rectifié certains redoublements inappropriés de consonnes, mais avons généralement préféré respecter l’authenticité des graphies (y compris pour les noms propres), en conservant, outre les vieillots guères et jusques, quelques curiosités orthographiques du temps : hazard, comfort, walser, insçu, etc., sans toujours les accompagner d’un [sic]. George Sand écrit indifféremment au féminin ou au masculin, n’ajoutant souvent pas d’e là où on l’attendrait ; nous avons conservé cette particularité. Nous avons ajouté des majuscules quand elles ne figuraient pas aux titres d’ouvrages ou périodiques, que nous avons transcrits en italique. Nous avons tâché de respecter au plus près de l’original les titres de civilité, plutôt que de les normaliser : on trouvera ainsi Mr, Mme, Madme, Madlle, et diverses variantes, de même pour les majuscules (maman ou Maman parfois dans la même lettre), avec cependant une certaine marge d’interprétation. La ponctuation, enfin, n’était guère facile à établir chez Dumas, qui use énormément de petits tirets, pouvant s’interpréter tantôt comme des points, tantôt comme des virgules, tantôt comme des tirets (sans compter les points d’interrogation formés comme des points d’exclamation). Nous avons fait de notre mieux, et, comme on disait souvent à la fin des pièces au XIXe siècle, « excusez les fautes de l’auteur ».

Un mot sur la présentation des extraits des Agendas, ici insérés en retrait des lettres, dont la publication intégrale a été jadis assurée par Anne Chevereau. Nous en avons simplifié la présentation, et extrait uniquement les passages concernant Dumas, sans entourer la citation de […], et en écourtant les énumérations de noms. Nous en avons (très rarement) rectifié le texte d’après les originaux. La plupart des personnages cités apparaissant dans les lettres, nous n’avons pas toujours rédigé une note pour les identifier. Nous n’avons pas signalé (avant 1864) si l’agenda était tenu par Manceau ou par G. Sand (désignée par Manceau comme Madame ou Mme).

ABRÉVIATIONS ET RÉFÉRENCES

Agenda : G. Sand, Agendas [1852-1876], éd. d’Anne Chevereau, Jean Touzot, 1990-1993, 5 vol. et index.

anc. : ancien, ancienne.

arch. : archive.

Aut. : autographe.

BF : Bibliographie de la France.

BHVP : Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

BnF, Mss : Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits.

cat. : catalogue.

coll. : collection.

coll. B. : collection Thierry Bodin.

coll. part. : collection particulière.

Corr. Dumas : A. Dumas, Correspondance générale, éd. de Claude Schopp, Garnier 2014-2019, 3 vol. parus.

Corr. Sand : G. Sand, Correspondance, éd. de Georges Lubin, Garnier, 1964-1991, 25 vol. ; tome XXVI, Du Lérot, 1995.

Lettres à mon fils : A. Dumas, Lettres à mon fils, éd. Claude Schopp, « Le temps retrouvé », Mercure de France, 2008.

Lettres retrouvées : G. Sand, Lettres retrouvées, éd. Thierry Bodin (Gallimard, 2004).

Lov. : collection Lovenjoul (Bibliothèque de l’Institut).

Nouvelles lettres retrouvées : G. Sand, Nouvelles lettres retrouvées, éd. Thierry Bodin (Gallimard, à paraître).

PGS : Présence de George Sand, 1978-1990, 36 numéros.

Publ. : publication.

RDM : Revue des Deux Mondes.

Schopp, GS-ADCC : Claude Schopp, « George Sand-Alexandre Dumas. Correspondances croisées », in George Sand. La Dame de Nohant. Les romans champêtres, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2009, p. 343-405.

Tricotel : Claude Tricotel, « L’Ami des femmes, George Sand et Alexandre Dumas fils », Présence de George Sand, nos 24-25, novembre 1985 et mars 1986.

1833

Le 10 mars 1833, George Sand déclinait l’offre de Sainte-Beuve d’amener chez elle Alfred de Musset : « À la place de celui-là, je veux donc vous prier de m’amener Dumas en l’art de qui j’ai trouvé de l’âme, abstraction faite du talent. Il m’en a témoigné le désir, vous n’aurez donc qu’un mot à lui dire de ma part » (Corr. Sand, t. II, p. 277).

Peu après, le 19 juin 1833, au cours d’un dîner que Florestan Bonnaire offrait à des collaborateurs de la Revue des Deux Mondes, Dumas, mis au courant par une indiscrétion de Marie Dorval, risqua une allusion au récent fiasco de Mérimée dans le lit de George Sand. Présente, celle-ci, qui était venue en compagnie de Gustave Planche, s’estima insultée. Le 21, elle se rendit aux bureaux de la Revue pour demander réparation à Dumas, lequel répondit que, ne pouvant se battre avec une femme, il rendait responsable Planche qui l’accompagnait, avec lequel il aurait volontiers un duel.

Dans son Journal intime, Charles Didier résume ainsi l’affaire, objet des échanges qui vont suivre : « S[ain]te-Beuve me rapporte les turpitudes de Mad. Dud[evant], qui se donne à Mérimée, duré 20 jours. Sa fac[c]enda. À un repas a été insultée p[ar] Dumas, avec qui Pl[anche] devait se battre. Dumas a demandé p[our] se rétracter que Pl[anche] déclare n’être pas l’amant de Mad. Dud[evant]. Est-ce assez sale. »

33-1. George Sand à Marie Dorval

[Paris,] Samedi. [22 juin 1833]

Chère amie, tu t’es confessée à moi, je veux me confesser à toi à mon tour. Hier dans la chaleur de la discussion, contrariée de voir le mot relatif à Mx 1 revenir toujours entre Dumas et Bulos 2, comme un fait avéré, il m’est échappé de dire : Eh bien, Marie a parlé. Je ne lui en veux pas, mais à l’avenir je saurai me taire. – Après l’avoir dit j’en ai été fâchée. D’abord parce que je ne le pensais pas. Tu sais que la colère fait exagérer par conséquent mentir. Et puis parce que j’ai pensé que Dumas te le redirait et le dénaturerait sans doute, ce vilain mot que je rétracte. Je n’ai rien à te pardonner. Tu n’as pas voulu me nuire, tu n’as pas de torts envers moi. Et puis ma confiance en toi ne peut pas être altérée par une étourderie de ta part. Avertie par le chagrin que celle-ci m’a causé, tu seras plus prudente à l’avenir. Voilà tout. Mon Dieu, nous sommes tous capables de fautes involontaires. Dans une vie difficile et douloureuse comme la nôtre, il arrive souvent que notre pauvre nature n’a pas la force de supporter tant de fatigues et de préoccupations. Sois tranquille pourtant, Marie. Jamais un mot de ma bouche, jamais une ligne de ma main ne trahiront tes secrets. Moins agitée que toi, jettée dans une destinée moins brillante et moins orageuse, j’aurai peu de mérite à n’être jamais coupable envers toi, de la légère faute dont tu t’es accusée et que je suis heureuse d’oublier à jamais.

N’écoute pas le mal qu’on voudra te dire de moi. Tu me connais mieux que personne. Tu sais mes défauts, mes égoïsmes, mes humeurs chagrines, mais tu sais aussi que je suis capable d’affections vraies, que je me suis dévouée bien des fois. Je ne crie pas sur les toits l’histoire de ma vie, quelques-uns la savent. Tu es de ceux-là. Laisse dire ceux qui ne me connaissent pas. N’inquiète pas tes oreilles de leurs propos, mais ferme leur ton cœur. Souviens-toi de m’avoir vue pleurer sur tes douleurs, moi qui suis si peu expansive et dont les yeux sont si secs. D’ailleurs si tu ne crois pas à mon amitié, essaye-la, mets-moi à l’épreuve et tu verras. Enfin ne te laisse pas ébranler par les condamnations de ceux à qui je déplais. Ils ont raison sans doute de ne pas m’aimer, je ne suis pas aimable et quoique pour échapper au ridicule, pour établir ma liberté dans le monde, je semble me tourmenter de ses arrêts, après tout, vois-tu, en ce qui me concerne personnellement, je ne suis capable d’aucune aigreur contre ceux-là qui prennent la peine de me diffamer. Que m’importe si les deux ou trois personnes que j’aime, demeurent indulgentes envers moi et fidèles au dévouement qu’elles m’ont promis ? Tu es la seule femme que j’aime, Marie : la seule que je contemple avec admiration, avec étonnement. Tu as des défauts que j’aime et des vertus que je vénère. Seule parmi toutes celles que j’ai observées attentivement, tu n’as jamais un instant de petitesse ou de médiocrité.

Ne m’abandonne jamais. Mon cœur ne s’ouvrirait pas à de nouvelles illusions, si tu détruisais la confiance que j’ai en toi. Adieu chère âme. Je t’embrasse quand même.

[Je te porterai ton chapeau ce soir. Tu me verras donc avant de recevoir ma lettre. Ce sera une visite avant la lettre. Est-ce bête, mon Dieu !] 3

[Adresse :]      Madame Dorval.

         R. St Lazare 44.

33-2. Gustave Planche à Alexandre Dumas

[Paris, 24 juin 1833]

Mon cher Dumas, vous avez dit vendredi dernier 21 juin 1833, devant quatre personnes que je n’ai pas besoin de nommer 4 : « Je voudrais de bon cœur avoir un duel avec Planche ; mais, si je le provoquais, il me tournerait le dos et il n’en serait que ça. » Deux de ces personnes ont pu voir par leurs yeux que vous m’avez rencontré dix minutes après ce propos et que vous ne m’avez pas provoqué.

Cependant il est absolument indispensable que je vous demande une réparation publique : l’injure dont il s’agit ici me concerne personnellement et exclusivement ; nul autre n’y est mêlé même indirectement.

Comme je suis l’offensé, vous penserez comme moi, je l’espère, qu’il m’appartient de régler la date, le lieu, le genre et les conditions du combat.

Mes yeux sont malades et me permettent pas d’écrire, je suis forcé d’ajourner notre rencontre à quelques jours ; j’emploierai tous mes soins à en rapprocher le terme ; je vous préviendrai et vous prie de vous tenir prêt.

Tout à vous

Gustave Planche

Paris ce 24 juin 1833.

P.S. Je n’aurais pas attendu trois jours pour vous faire part de ma résolution si je n’avais compté sur une guérison beaucoup prochaine.

[Adresse :]      Alex. Dumas

33-3. Alexandre Dumas à Gustave Planche

[Paris, 24 juin 1833]

Revue des Deux Mondes

Vous m’avez mal compris, mon cher Planche, j’ai tenu à rétablir les faits dans leur exacte vérité, mais je tiens beaucoup à la rencontre que vous me proposez. Ces choses-là sont comme un dîner, elles s’acceptent toujours, à moins qu’on se soit invité autre part.

Je suis donc comme vous me l’avez demandé à vos ordres pour le jour et le lieu : quant aux armes ce sera l’affaire de nos témoins.

Tout à vous

Alex Dumas

J’allais vous écrire hier lorsque j’ai reçu votre lettre, une guerre de propos me va peu, et comme je vous crois de l’influence sur Georges S[and], je comptais vous rendre responsable de tous les caquets qu’elle me faisait depuis deux jours : vous voyez que votre lettre a prévenu la mienne et voilà tout : je vous remercie du bon goût de votre provocation, vous voyez que je sais le comprendre et y répondre.

[Adresse :]      Monsieur Gustave Planche

33-4. Gustave Plancheà Auguste Véret

[Paris, 25 juin 1833]

Monsieur

J’ai mûrement pesé les lignes signées de Dumas que vous m’avez apportées hier lundi 24 juin 1833 et voici les questions que je trouve convenable et nécessaire de poser à propos de ces lignes.

Vous m’obligerez, Monsieur, en priant Dumas de les résoudre clairement, par écrit et avec sa signature.

1° Quand il a dit qu’en refusant de descendre au jardin, je paraissais lui tourner le dos, quelle était sa pensée, son intention ; quel sens positif attachait-il à ces paroles ?

2° A-t-il voulu dire que je craignais de le voir et de lui parler ?

3° N’a-t-il pas su par Bulos que je voulais descendre et que Bulos s’y est opposé ?

4° Ne sait-il pas que j’ai quitté la maison plusieurs minutes seulement après la fin de la discussion et qu’il lui suffisait de monter pour me parler ?

5° N’est-il pas vrai que j’ai répondu que ces mots prononcés par lui [devant] 2 des 3 frères : je vous cherchais par ces mots-ci : je suis prêt à vous entendre : voici deux personnes qui nous entendront ?

6° N’est-il pas vrai également qu’entre Dumas et moi, il n’a été question absolument que de Bulos ?

Ayez, Monsieur, l’obligeance de m’envoyer dans la journée la solution signée à ces questions au bureau de la Revue entre trois et quatre heures et je vous ferai porter ma réponse.

T[out] à vous

Gustave Planche

[Adresse :]      Monsieur

    Monsieur Auguste Véret

Rue de la Chaussée d’Antin 62

            Paris

33-5. Alexandre Dumas à Gustave Planche

[Paris, 25 juin 1833]

Revue des Deux Mondes

J’ai dit et je le signe :

– Madame, lorsqu’on vient demander une explication en se faisant accompagner d’un homme, on rend l’homme responsable des suites : je ferais volontiers l’homme qui vous accompagne responsable de ces suites, mais il paraît, puisqu’il ne veut pas descendre, qu’il tourne le dos : j’aurais cependant volontiers un duel avec lui.

Alex Dumas

33-6. Alexandre Dumas à Gustave Planche

[Paris, 25 juin 1833]

Mon cher Planche

Je ne suis ni duelliste ni joueur, mais quand j’avance ma parole ou mon argent jamais je ne les retire.

Vous avez copie du propos que j’ai tenu : je ne rabats pas un mot ce sera notre rencontre seule qui me prouvera que vous ne tournez pas le dos.

Tout à vous

Alex Dumas

Il n’y a qu’un cas où je pourrais avouer que j’ai eu tort de dire ce que j’ai dit c’est celui où vous m’écririez positivement que n’étant pas l’amant de Me G[eorge] Sand, vous ne pouvez répondre ni de ses propos ni ses actes à venir :

33-7. Gustave Planche à Alexandre Dumas

[Paris, 27 juin 1833]

Mon cher Dumas

N’étant pas l’amant de Madame Sand, je ne dois répondre ni de ses paroles passées ni de ses paroles à venir. Il y a plus je n’ai pas le droit de le faire, puisque je n’ai pas eu la permission, comme ami, d’assister à la discussion.

Je vous ai demandé réparation d’un propos insultant pour moi ; veuillez le rétracter par écrit ou de vive voix devant témoin, ou m’en rendre raison.

T[out] à v[ous]

Gustave Planche

Paris ce 27 juin

[Adresse :]      Monsieur Alexandre Dumas

      rue St Lazare 40

            Paris

33-8. Alexandre Dumas à Gustave Planche

[Paris, 27 juin 1833]

Mon cher Planche,

Le bruit public vous désignait comme l’amant actuel de Mad. G. S. Vous donniez créance à ce bruit, en accompagnant cette dame lorsqu’elle me vint demander une explication : ne pouvant donc avoir une affaire avec elle je désirais bien sincèrement en avoir une avec vous.

Aujourd’hui, vous me dites que n’étant pas son amant vous ne pouvez ni ne devez répondre de ses propos passés, ni futurs, et que le bras que vous lui donniez, ne lui était donné ni à titre de défenseur ni à titre de répondant : vous comprenez que dès lors le mot qui vous a blessé, n’est plus de ma part qu’une absurdité : considérez-le comme tel et dites je vous en supplie dans le premier article que vous ferez sur moi que je suis un imbécille. Je l’aurai bien mérité en vous cherchant à vous une sotte querelle.

Tout à vous

Alex Dumas

1. Prosper Mérimée. Après la brève liaison avec Mérimée qui avait tourné au fiasco, Sand aurait eu ce mot : « J’ai eu Mérimée cette nuit ; ce n’est pas grand chose » (autre version : « Mérimée a cinq pieds, cinq pouces »).

2. Les contemporains écrivent souvent Bulos pour Buloz.

3. Ce paragraphe final a été biffé de quelques traits de plume croisés.

4. George Sand, François Buloz, ainsi que Félix et Florestan Bonnaire.

1836

Oubliés insultes et duel. Un rapprochement mutuellement admiratif s’opère autour de la représentation de Don Juan de Marana de Dumas.

36-1.George Sand à Alexandre Dumas

[Paris, 25 avril 1836]

Je vous écris, quoique vous ne m’aimiez pas du tout. De mon côté, je ne vous aime nullement, pour la seule raison que vous avez été très mal à mon égard. Du reste, je n’attaque pas votre caractère à tous autres égards. Je ne vous connais pas. Enfin vous savez tout aussi bien que moi que je dois désirer de voir Don Juan 1 et que je n’étends pas mes antipathies de votre personne à vos œuvres. Je ne le puis pas. J’ai envoyé ce matin chez vous et à la location pour avoir une loge. Partout on faisait queue et mon domestique n’a pu pénétrer. Je dois partir jeudi soir, mais je veux retarder mon départ d’un jour, si vous me trouvez une loge, ou tout au moins, deux places. Répondez-moi donc aujourd’hui. Je crois que la chevalerie, dont vous savez si bien ressusciter l’esprit, vous ordonne un peu d’être obligeant pour moi, aux termes où nous en sommes.

George

36-2. AlexandreDumas à George Sand

[Paris, 25 avril 1836]

Madame

Pardon d’abord du papier sur lequel je vous écris. Je rentre, je trouve votre lettre – et je tombe sur le premier chiffon venu pour ne point être en retard d’une minute avec vous.

Du reste la chose était déjà faite – et j’avais répondu à Bonnaire et à Bulos 2, que ne me restât-il qu’une loge pour ma sœur 3 – Ma sœur n’aurait pas la loge quand c’est vous qui me la demandez.

Malheureusement la pièsce ne passe que mardi. Resterez-vous jusqu’à ce moment. La chose n’en vaut guère la peine – si vous restez – je me consolerai d’une chute.

Je ne serai pas si franc que vous – et je ne vous dirai pas que je ne vous aime pas car il est bien difficile de séparer l’auteur de son œuvre – et l’admiration que l’on a pour l’une jette toujours de magnifiques rayons sur l’autre. Or Madame si vous avez un grand et sincère admirateur au monde c’est moi.

Veuillez agréer Madame l’expression de ma reconnaissance si vous restez et de mon profond regret si vous partez.

Alex Dumas.

La loge serait demain à votre disposition – ou plutôt je l’enverrai chez vous.

[Adresse :]      Mme George Sand

      Revue des Deux-Mondes

36-3. George Sand à Alexandre Dumas

[La Châtre, 7 mai 1836]

Des affaires extrêmement pressées m’ont forcée de quitter Paris immédiatement après la rep[résentati]on de Don Juan 4. Sans cela vous eussiez reçu plus tôt mes félicitations et mes remerciements. Je vous les adresse du fond de ma province. Recevez-les comme sincères. Vous savez que je ne fais pas profession d’être gracieuse et que je me soucie de plaire aussi peu que de déplaire. J’ai applaudi chaudement votre drame, j’y ai été profondément émue. Vous avez emprunté tour à tour les couleurs de Goethe, de Shakespeare, de Dante et de Calderon. Mais vous avez si bien su les rendre vôtres, et les lier avec des traits de force et de haute poésie, que l’on peut dire, ce que vous avez dit une fois avec raison contre les pédants du siècle : « Chacun prend son bien où il le trouve 5. »

Mon suffrage a peu d’importance mais je le crois assez sain, par la raison que je suis fort ignorante et que l’ignorance est ordinairement naïve et sans prévention.

L’actrice chargée du rôle de l’Ange 6 a eu dans le cimetière un moment sublime. Cette scène est d’ailleurs la plus belle du drame selon moi. Cette double existence de femme et d’ange, ces réminiscences du monde invisible aux hommes avec ces déchirements de la vie réelle sont des choses exquises et grandes à la fois.

Adieu. Je vais voyager 7. Je n’[ai] pas de but. Ainsi ne vous donnez pas la peine de répondre à ce billet. D’abord votre réponse ne m’arriverait peut-être que l’année prochaine. Ensuite vous ne me devez pas de remerciements. Ce que je vous dis est senti, et c’est moi qui suis votre obligé.

T. à v. [Tout à vous]

George

[Adresse :]      Monsieur

      M. Alexandre Dumas

      rue Bleue. – Paris

[Cachet postal :]      La Châtre 7 mai 1836

1. Don Juan de Marana ou la Chute d’un ange, mystère en cinq actes, musique de Piccini, sera représenté à la Porte-Saint-Martin le 29 avril 1836.

2. Pierre Félix Bonnaire (1794-1865), fils du baron Félix Bonnaire, s’associa à Buloz et lui apporta les capitaux nécessaires pour assurer le lancement de la Revue des Deux Mondes. Il fut, jusqu’en 1845, codirecteur de la Revue de Paris et assura les relations extérieures de la Revue des Deux Mondes. Sur François Buloz, voir le Répertoire des correspondants.

3. Aimée Dumas Davy de La Pailleterie (1793-1881), Mme Victor Letellier, sœur aînée d’Alexandre Dumas.

4. G. Sand a quitté Paris le 3 mai. Devant le tribunal civil de La Châtre se poursuivait le procès l’opposant à Casimir Dudevant ; le tribunal, par jugement du 16 février 1836, avait prononcé la séparation des époux Dudevant, mais Casimir y avait fait opposition de forme et de fond (8 et 14 avril) ; par jugement du 11 mai, le tribunal maintint la séparation de corps et de biens.

5. Il semble que G. Sand se réfère à la préface de Charles VII chez ses grands vassaux, représenté à l’Odéon le 20 octobre 1831, où, après avoir reproduit un passage de la Chronique d’Alain Chartier, Dumas écrit : « Je cherchais la matière d’un drame ; il y en avait un dans ces vingt lignes : je le pris. / Il se présenta à mon esprit sous une forme classique : je l’adoptai. / Le théâtre est, avant tout, chose de fantaisie ; je ne comprends pas qu’on l’emprisonne dans un système. Un même sujet se présentera sous vingt aspects divers à vingt imaginations différentes. Tracez des règles uniformes, forcez ces imaginations à les suivre, et il y a cent à parier contre un que vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages ; laissez chacun prendre son sujet à sa guise, le tailler à sa fantaisie ; accordez liberté entière à tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu’aux trente ans de Shakespeare, depuis le vers libre de Jodelle jusqu’à l’alexandrin de Racine, depuis les trilogies de Beaumarchais jusqu’aux proverbes de Théodore Leclercq : et alors chaque individu flairera ce qui convient le mieux à son organisation, amassera ses matériaux, bâtira son monde à part, soufflera dessus pour lui donner la vie, et viendra, au jour dit, avec un résultat sinon complet, du moins original ; sinon remarquable, du moins individuel. »

6. Marguerite Joséphine Ferrand, dite Ida Ferrier, ou Mlle Ida (voir le Répertoire des correspondants), jouait les rôles de la Sœur Marthe et du Bon Ange dans Don Juan de Marana. Sand commente ici la scène 3 de l’acte IV.

7. G. Sand ne partira pour la Suisse en compagnie de ses enfants que le 28 août.

1844

Les relations Dumas-Sand se continuent par l’intermédiaire d’Ida Dumas, lectrice enthousiaste de Consuelo. En fin d’année, Dumas, tout en étrillant Buloz, rendra un bel hommage à George Sand.

44-1. Ida Dumas à George Sand

[Paris, 1er janvier 1844]

Je suis toute tremblante, Madame, d’aller frapper à votre porte sous la sauvegarde un peu légère de cette présentation écrite. Mais, comme dans toutes les choses qu’on désire avec passion, on ferme facilement les yeux sur ce qui pourrait être un obstacle, je ne veux voir que la joie bien vive que j’aurais à arriver jusqu’à vous, et point du tout la douleur que me causerait un refus. Il y a bien longtemps que je rêve cette démarche, et pourtant je ne suis pas encore certaine d’oser aller vous trouver aujourd’hui. Je pense que Haydn n’a jamais été plus ému devant le Porpora que je ne le serai en touchant la petite et illustre main qui a écrit Consuelo 1. Vous avez laissé tomber il y a quelques années, dans une lettre à M. Dumas, un mot charmant pour moi 2, cela me rassure un peu, et je suis au moins certaine que vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. Je dois vous être plus simpatica qu’antipatica. Quant à moi Madame, je ne regrette qu’une chose c’est d’exprimer si mal une admiration, que je ressens si profondément. Veuillez me croire je vous prie bien entièrement à vous

I. Dumas

Lundi matin.

44-2. George Sand à Ida Dumas

[Paris, 1er janvier 1844]

Quel beau bouquet, Madame, et quel aimable souvenir ! Vous voulez donc bien pardonner à un être maussade, souffrant et reclus, d’avoir si mal répondu à vos gracieuses avances ? Soyez sûre qu’au fond du cœur je suis vivement touchée de tant de bontés, et que je serais bien heureuse de causer avec vous quelques fois au coin de mon feu. Soyez mon défenseur auprès de Monsieur Dumas, afin qu’il me pardonne ma sauvagerie, comme vous me l’avez pardonnée vous-même, avec tant de générosité, de bienveillance et de charme !

George Sand

1er janvier 44.

[Adresse :]      Madame Alexandre Dumas

      Rue de Rivoli, 22 3

[Cachet postal :]      2 janvier 1844

44-3. Ida Dumas à George Sand

[Paris, 3 février (?) 1844]

Ce n’est qu’à vous qui comprenez toutes choses, Madame, que j’oserais répondre après plus d’un mois à un obligeant billet dont j’ai été bien touchée cependant. Je ne vous dirai pas que le temps m’ait manqué, mais bien la liberté d’esprit, je suis encore dans un accablement tel, que j’ai toutes les peines imaginables à assembler deux phrases. Ne vous voyant pas, ne vous écrivant pas, je relis Consuelo et je vous aime pour le bien que me font vos livres.

Il me prend souvent de vives tentations d’aller à votre porte, mais malgré la bonté de votre accueil, je sens tout ce qu’il y a d’égoïsme à moi, à aller sans autre motif que le plaisir que j’y trouve, me jeter à travers votre vie de travail et d’intimité. Puis je redoute aussi que vous ne confondiez ce que j’éprouve pour vous d’entraînement et de profonde admiration avec la sotte curiosité qui pousse les gens médiocres à venir imposer à tout génie supérieur leur ennuyeux enthousiasme. J’irai cependant vous trouver, chère Madame, aussitôt que j’aurai la tête plus libre ; si vous étiez mieux portante et que vous fussiez assez bonne pour venir jusqu’à moi, j’en serais bien vivement touchée.

Mille mille tendres compliments

I. Dumas

Samedi.

44-4. George Sand à Ida Dumas

[Paris, vers le 15 décembre 1844 4]

Madame,

Ceci est pour vous demander des nouvelles de Monsieur Dumas, et vous charger de le remercier pour moi des aimables encouragements qu’il me donne 5. Il n’en est point qui puissent me causer plus d’orgueil ; aussi je me défends de croire ses éloges mérités, mais je ne me défends pas du plaisir que j’en ressens 6.

Ces remerciements en passant par votre bouche, seront moins mal tournés. Croyez, chère Madame, que je suis bien sensible aussi à la sympathie que vous m’avez témoignée. Je suis bien malheureusse d’être tous les jours plus grippée et plus malade, et de ne pouvoir sortir de ma chambre. J’aurais été vous le dire moi-même.

George Sand

[Adresse :]      Madame Alexandre Dumas

      rue de la Chaussée d’Antin, 45

1. Le roman Consuelo, publié dans la Revue indépendante du 1er février 1842 au 25 mars 1843, et en librairie en 1842-1843, met en effet en scène les musiciens Nicola Porpora et Joseph Haydn.

2. Voir la lettre du 7 mai 1836.

3. George Sand semble ignorer la nouvelle adresse des Dumas. À leur retour d’Italie, en août 1843, les Dumas avaient emménagé au 45, rue du Mont-Blanc (rue de la Chaussée-d’Antin).

4. Sand est arrivée depuis peu à Paris ; elle a quitté Nohant le 12 décembre.

5. Il s’agit de la « IIIe Lettre de M. Alex. Dumas à M. D. L. [Désiré Laverdant], Rédacteur de la Démocratie pacifique » publiée dans La Démocratie pacifique du 5 décembre 1844, recueillie dans les Simples lettres sur l’art dramatique. Dumas consacre une partie de cette attaque en règle contre Buloz et sa Revue des Deux Mondes à George Sand :

« George Sand est bien coupable, car si quelqu’un a soulevé M. Buloz des profondeurs de la rue des Beaux-Arts au niveau de la rue de Grenelle, c’est surtout lui, ou elle, comme vous voudrez. Quant à moi, je dirai elle, car le mot elle rendra l’auteur de Lélia plus grande encore.

« Comptons les romans que Mme Sand a écrits pour M. Buloz ; énumérons les chefs-d’œuvre enfouis dans la lourde et ténébreuse Revue des Deux Mondes, que cette fée à qui Dieu a donné une plume au lieu de baguette soulevait comme un ballon, illuminait comme un météore chaque fois que sa capricieuse et poétique fantaisie posait dans ce nid de hibou, un de ces cygnes au doux ramage ou au plumage éclatant qui composent sa riche et nombreuse famille. Vous rappelez-vous, mon ami, avoir vu passer dans la demi-teinte projetée sur eux par les œuvres voisines, ces idéales et merveilleuses créations qui, comme les anges de Martini, portent leur lumière en eux-mêmes : lampes d’albâtre que l’âme fait resplendissante à travers le corps. Écoutez et comptez ces sœurs d’Ophélie et de Desdemona, ces frères de René et de Werther que je vais nommer :

« Aldo le Rimeur, Métella, Léone Léoni, André, Mattea, Simon, Mauprat, la Dernière Aldini, l’Uscoque, Gabriel, Spiridion.

« Aussi, peu d’auteurs ont-ils vu, comme George Sand, se réaliser ce rêve de gloire que l’artiste poursuit toute sa vie et n’atteint presque jamais que dans le tombeau. M. Buloz comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette rare universalité contemporaine ; il accapara, comme on dit en termes de librairie, Mme Sand ; il devint non seulement son publicateur, mais son éditeur. L’Histoire de la Marine de l’auteur de La Salamandre [Eugène Sue], et les œuvres complètes de l’auteur d’Indiana et de Valentine devinrent la base d’une spéculation. On vendit sur place, et le bureau de la Revue se changea en boutique.

« L’affaire était bonne en elle-même, aussi prospéra-t-elle. M. Buloz, au bas chiffre, dut gagner trente ou quarante mille francs dans cette nouvelle combinaison.

« Aussi, à cette époque, Mme Sand était-elle pour M. Buloz ce qu’elle est restée depuis pour tout le monde malgré M. Buloz, c’est-à-dire un des esprits les plus supérieurs qui aient existé. Il y a plus ; comme c’était alors l’intérêt de M. Buloz que cette idée se propageât de Paris à la province, de la province à l’étranger, les deux Revues résonnaient en chœur des louanges de Mme Sand. On faisait dans l’une des articles sur Jacques, dans l’autre des articles sur Lélia ; dans toutes deux, des articles sur les œuvres complètes. C’était un hosannah général, qui, d’ailleurs, avait un écho partout. Nous nous croyions, nous autres auteurs, peu habitués à ce bruit flatteur et caressant, revenus à cet âge d’argent où la critique était juste, parlait selon sa conscience, écrivait selon sa pensée. Nous disons âge d’argent, parce que dans l’âge d’or la critique n’avait pas encore été inventée. Alors Mme Sand était le dieu de M. Buloz. M. Buloz la priait, M. Buloz l’invoquait, et M. Buloz avait raison. Il n’y a que les athées qui ne prient pas ; seulement, il ne faut pas maudire ce qu’on a adoré, car alors on est pis qu’un athée ; on est un renégat. »

Suivent deux longues citations de la Revue de Paris ; la première, élogieuse, titrée (par Dumas) : Prière de M. Buloz pendant qu’il édite les œuvres complètes de Mme Sand, extraite de l’article d’Auguste Bussière « Critique littéraire. Œuvres complètes de George Sand. Première livraison » (1837, t. 41, p. 121-134) ; la seconde, négative, titrée Malédiction de M. Buloz quand il n’édite plus les œuvres de Mme Sand, extraite de l’article : « Romans feuilletons. Jeanne, par George Sand » (1844, tome I, p. 22-24). Puis Dumas reprend :

« Je le crois bien, M. Buloz, vous ne publiez ni n’éditez point Jeanne (comme vous publiiez et éditiez André) : c’est M. Véron qui publie Jeanne, c’est M. Perrotin qui édite Jeanne. Il faut donc démolir, nous nous servons de votre expression favorite, il faut donc démolir l’ouvrage que nous n’avons aucun intérêt à louer. Heureusement, M. Buloz, que votre Revue a 400 abonnés et Le Constitutionnel 20,000, et que, quelque chose que vous fassiez, tout commissaire du roi et régisseur du Théâtre-Français que vous êtes, l’œuvre se défendra par elle-même.

« Ah ! Mme Sand, quand vous regardez M. Buloz du haut de Consuelo, ce chef-d’œuvre dont le seul malheur est de n’avoir pas été imprimé dans la Revue des Deux Mondes, M. Buloz doit, à vous surtout, paraître bien petit.

« Et cependant, demeurez tranquille, madame ; notre force est en nous-mêmes, et non dans les autres. Les éloges de M. Buloz, éditeur de vos œuvres, ne vous avaient pas fait grandir d’un pouce. Les injures de M. Buloz, commissaire du roi et régisseur du Théâtre-Français, ne vous diminueront pas d’une ligne. Vous avez été, vous êtes, et vous serez toujours, malgré ses éloges, un grand poëte. »

6. Cela ne l’empêchera pas de se montrer assez critique à l’égard de Dumas et d’autres romanciers dans une lettre du 28 septembre 1845 à Eugène Delacroix : « J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulier [sic], etc. Ah ! mon ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela affligée, peinée, attristée à un point que je ne pouvais prévoir et que je ne saurais dire. Quel style, quelle grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle langue, quels caractères faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée, quelle littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes ! Quels héros ! Tranche-Montagne et Matamore ne sont que des gringalets auprès de ces types modestes. O sancta simplicitas, où t’es-tu réfugiée ! Je comprends très bien maintenant pourquoi le succès est pour ces belles choses-là » (Corr. Sand, t. VII, p. 99).

1849

49-1. Alexandre Dumas à George Sand

[Paris, décembre 1849 1]

Illustre et chère sœur,

Puis-je vous demander votre appui pour faire un échange.

Je voudrais sauf le bon plaisir de votre génie – faire jouer vendredi François le Champi au Théâtre historique et envoyer jouer Le Comte Hermann à l’Odéon, si vous ne voyez aucun inconvénient à cette mutation dites-en un mot à Bocage.

Marie de Stauffenbach 2 qui vous remettra cette lettre se charge de vous offrir l’hommage de mes sentiments respectueux. Quant à celui de ma vive et sincère admiration il vous est acquis depuis longtemps et nul ne saura vous l’exprimer, pas même moi.

Alex Dumas

[Enveloppe :]      Madame George Sand

1. Date hypothétique, avant que Sand ne quitte Paris (23 ou 14 décembre 1849). Le Comte Hermann, drame en cinq actes de Dumas, avait été représenté au Théâtre-Historique le 22 novembre 1849, et connut soixante-neuf représentations, jusqu’au 23 mai 1850. Quant à François le Champi de Sand, représenté pour la première fois à l’Odéon le 23 novembre, il eut un grand succès et atteignit sa centième le 20 mars.

2. Béatrix Person (1820-1883) devint en 1846 la maîtresse officielle de Dumas, et fut l’une des étoiles de son Théâtre-Historique.

1851

La découverte fortuite par Alexandre Dumas fils de la correspondance de George Sand à Chopin et les péripéties de sa remise à Sand occupent toute cette année 1851, marquée aussi par la longue dédicace de sa pièce Molière où Sand rend hommage à Dumas père comme à un maître. Touchée par la délicatesse du jeune Alexandre, entré par effraction dans le secret le plus intime de sa vie privée, George Sand commence avec lui une correspondance affectueuse.

51-1. George Sand : dédicace à Alexandre Dumas père

[10 mai 1851]

À Alexandre Dumas 1

Si je vous prie d’agréer fraternellement la dédicace de cette faible étude, c’est parce qu’elle présente, par l’absence, un peu volontaire, je l’avoue, d’incidents et d’action, un contraste marqué avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez illustré la scène moderne. Je tiens à protester contre la tendance qu’on pourrait m’attribuer, de regarder l’absence d’action, au théâtre, comme une réaction systématique contre l’école dont vous êtes le chef. Loin de moi ce blasphème contre le mouvement et la vie. J’aime trop vos ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de conscience et d’émotion, je suis trop artiste dans mon cœur, pour souhaiter que la moindre atteinte soit portée à vos triomphes. Bien des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les uns des autres. Je plains ces gens-là d’être si peu artistes eux-mêmes, et de ne pas comprendre que la pensée d’assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque l’occasion s’en présente, je veux la saisir pour vous soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire son profit.

L’action dramatique exclut-elle l’analyse des sentiments et des passions, et réciproquement ? l’homme intérieur peut-il être suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scène, au milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure ? Je n’hésite pas à dire oui, je n’hésite pas à reconnaître que vous l’avez plusieurs fois prouvé. Cependant l’activité de l’imagination, la fièvre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu’à sacrifier des nuances, des développements de caractère ; et par là, vous n’avez pas satisfait le besoin que j’éprouve de bien connaître les personnalités dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de leurs actions. Je crois qu’avec la volonté, la merveilleuse puissance que vous avez de tenir notre intérêt en haleine, vous pouviez sacrifier un peu mon genre de scrupule à l’éclat des choses extérieures. Quand vous l’avez fait, vous avez bien fait, après tout, puisque vous pouviez en dédommagement nous donner tant de belles choses dramatiques. Mais à ces mouvants tableaux, à ces enchaînements de péripéties, je préfère celles de vos œuvres où l’esprit est satisfait par la réflexion autant que par l’imprévu.

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation l’analyse du cœur humain et l’imprévu rapide de la vie réelle. Mais c’est fort difficile ; tout le monde n’est pas vous, et en cherchant à imiter votre manière, on a trop habitué le public à se passer de ce dont vous n’avez jamais fait bon marché, vous dont il est possible d’imiter le costume, mais non l’être qui le porte.

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans songer à imiter un maître dont je chéris la puissance, et je me suis dit avec le bonhomme :

Ne forçons point notre talent 2.

De là cette pièce de Molière, où je n’ai cherché à représenter que la vie intime, et où rien ne m’a intéressé que les combats intérieurs et les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au début, laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant, un mot historique résume cette vie prête à s’éteindre… Mais, mon Dieu, qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir 3 ! On pourrait ajouter que plus cet homme est grand et bon, plus il souffre. – Voilà ce qui m’a frappé dans Molière, en dehors de tout ce que le monde sait de sa vie extérieure et de tout ce qu’on eût pu inventer ou présumer autour de lui. Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer l’intérieur et l’extérieur de cette grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez. Moi, je me suis contenté de ce qui me plaisait. J’ignore si le public s’en contentera, car je vous écris ceci, une heure avant le lever du rideau. Mais le mécontentement du public ne me découragerait nullement. Je me dirai, s’il en est ainsi, que la faute est dans la nature incomplète de mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire : vous avez monté l’action dramatique à sa plus haute puissance, sans vouloir sacrifier l’analyse psychologique ; mais en voulant faire comme vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu’il faut être très fort pour mener de front les deux choses. Je ne veux pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et j’aurais mauvaise grâce à trouver vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait mûrir 4. Je veux faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé que quelques-uns crussent devoir m’imiter dans mes défauts. Si le théâtre devenait exclusivement une école de patiente et calme analyse, nous n’aurions plus de théâtre ; mais ces mêmes défauts, si on s’habitue à me les pardonner et à prendre en considération mes efforts pour ramener la part d’analyse qui doit être faite, auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours, c’est d’analyser rapidement. Nos pères n’étaient pas sceptiques et raisonneurs comme nous : leurs caractères étaient plus d’une pièce, beaucoup de croyances et par conséquent de sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis à la discussion. Aujourd’hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que nous sommes d’individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s’expliquer davantage pour être accepté de tous. Et cependant on veut des scènes courtes, des dialogues serrés. – Allons, allons, on va commencer mon humble épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites mieux que moi, et dans le bon chemin donnez l’exemple à moi et aux autres.

George Sand.

51-2. Alexandre Dumas fils à Alexandre Dumas père

[Mysłowice, vers le 15 mai 1851]

Tandis que tu dînais avec Made Sand, cher père, je m’occupais d’elle. Qu’on nie encore les affinités. Figure-toi que j’ai ici entre les mains toute sa correspondance de dix années avec Chopin. Je te laisse à penser si j’en ai copié de ces lettres, bien autrement charmantes que les lettres proverbiales de Me de Sévigné. Je t’en rapporte un cahier tout plein, car malheureusement ces lettres ne m’étaient que prêtées. Comment se fait-il qu’au fond de la Silésie, à Myslovitz j’aie trouvé une pareille correspondance éclose en plein Berry. C’est bien simple. Chopin était polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa sœur 5 a trouvé dans ses papiers, quand il est mort, toutes ces lettres conservées, étiquetées, enveloppées avec le respect de l’amour le plus pieux. Elle les a emportées et au moment d’entrer en Pologne, où la police eût impitoyablement lu tout ce qu’elle apportait, elle les a confiées à un de ses amis habitant Myslovitz 6. La profanation a eu lieu tout de même, puisque j’ai été initié, mais au moins elle a eu lieu au nom de l’admiration et non au nom de la police. Rien n’est plus triste et plus touchant je t’assure que toutes ces lettres dont l’encre a jauni et qui ont toutes été touchées et reçues avec joie par un être, mort à l’heure qu’il est. Cette mort au bout de tous les détails les plus intimes, les plus gais, les plus vivants de la vie, est une impression impossible à rendre. Un moment j’ai souhaité que le dépositaire qui est mon ami, mourût subitement, afin d’hériter de son dépôt et d’en pouvoir faire hommage à Madame Sand qui serait peut-être bien heureuse de revivre un peu dans ce passé mort. Le misérable, mon ami, se porte comme un charme, et croyant partir le 15 je lui ai rendu tous ces papiers qu’il n’a pas même eu la curiosité de lire. Il est bon, pour comprendre cette indifférence, que tu saches qu’il est second associé d’une maison d’exportation. J’ai commencé […] 7

51-3. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris, 23 mai 1851]

Madame,

D’abord mille mercis de votre bonne dédicace 8.

Permettez-moi de vous envoyer un fragment de lettre d’Alexandre qui à Mislowitz vient de trouver une occasion de me parler de vous. Tâchez de déchiffrer son écriture.

Peut-être tiendriez-vous à rentrer dans les lettres dont il parle. D’après ce qu’il dit ce ne serait probablement pas très difficile.

Aimez-moi un peu je vous aime beaucoup.

Tous les respects du cœur.

Alex. Dumas

[Adresse :]      Madame George Sand

[Adresse :]      En son château Près La Châtre

[Adresse :]      Par Châteauroux.

[Cachets postaux :]      PARIS 24 MAI 51

[Cachets postaux :]      LA CHÂTRE 25 MAI 51

51-4. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 25 mai 1851]

[Lettre non retrouvée 9.]

51-5. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris, 30 mai 1851]

Chère et illustre,

Votre lettre m’a profondément attristé. Pourquoi donc voulez-vous que votre cœur ait vieilli et quelle est cette affectation de vouloir que je le voie plein de rides. Non pas. Votre cœur est le cœur d’Indiana, de Valentine, de Claudie, et non celui de Lélia. Votre cœur est jeune, votre cœur est bon, votre cœur est grand, et la preuve, vous le voyez bien, c’est qu’il saigne à la moindre blessure.

J’ai presque regret de vous avoir écrit. Mais que voulez-vous ? il faut me prendre pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un homme tout de première impression.

J’ai reçu cette lettre d’Alexandre, j’en ai déchiré la première page, je vous l’ai envoyée, comme j’aurais fait à un homme, à un camarade, à un ami.

Maintenant tout est parti pour Myslowitz, où Alexandre restera encore quinze jours et j’ai tout espoir qu’il vous rapportera ces précieux morceaux de votre cœur.

Je quitte Paul 10, avec lequel j’ai parlé des heures de vous.

Si Alexandre renvoie ou rapporte les lettres, je pars à l’instant pour Nohant.

Je vous embrasse et je reviens.

Soyez forte [et] courageuse comme le génie qui est en vous.

Tous les respects du cœur.

Alex Dumas.

51-6. Alexandre Dumas fils à George Sand

Myslowitz, 3 juin [1851]

Madame,

Je suis encore en Silésie, et bien heureux d’y être, puisque je vais pouvoir vous être bon à quelque chose.

Dans quelques jours je serai en France et vous rapporterai moi-même, que Mad. Jedrzewicz m’y autorise ou non, les lettres que vous désirez ravoir. Il y a des choses tellement justes qu’elles n’ont besoin de l’autorisation de personne pour se faire. Il est bien entendu que la copie de cette correspondance vous sera remise en même temps et de toutes ces indiscrétions il ne restera rien que le résultat heureux qu’en somme elles auront eu.

Mais croyez-le bien, Madame, il n’y a pas eu profanation. Le cœur qui s’est trouvé de si loin et si indiscrètement le confident du vôtre vous était acquis depuis longtemps et son admiration avait déjà la taille et l’âge des plus grands et des plus vieux dévouements.

Veuillez le croire et pardonnez.

Recevez, Madame, l’assurance de ma parfaite considération.

Alexandre Dumas fils

51-7. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 12 juin 1851]

Vous êtes si affectueux et si dévoués pour moi, vous et votre fils, que je ne sais pas assez vous remercier. Mais le bon Dieu n’y perd rien, il sait bien qu’il ne m’a point faite ingrate et que mon cœur vous tient bon compte de ces bons procédés.

Vous viendrez donc me voir tous les deux, n’est-ce pas ? Je m’en fais une fête et voudrais avoir un Montecristo véritable, non seulement le vôtre, mais celui de votre roman, pour vous recevoir 11. Mais je n’ai rien de tout cela, je n’ai que ma gratitude et mon amitié à vous offrir. C’est, après tout, ce qu’il y a de mieux, n’est-ce pas ? et votre héros était plus sensible à la reconnaissance de Morel qu’à la possession de tous ses trésors 12 ?

À revoir donc, et à vous de cœur

G. Sand

12 juin 51.

[Enveloppe :]      Monsieur Alexandre Dumas

96. Boulevard Beaumarchais

      Paris.

[Cachets postaux :]      LA CHÂTRE 13 juin

[Cachets postaux :]      PARIS 14 JUIN

51-8. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 3 août 1851]

[Lettre non retrouvée 13.]

51-9. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris, 5 août 1851]

Bien chère et très illustre amie

Je ne vous ai pas répondu cent fois merci à votre beau portrait 14, – je ne vous ai pas répondu à votre gracieuse lettre d’avant-hier – parce que j’espérais toujours aller vous crier moi-même – Me voilà – et puis que voulez-vous, pièces sur pièces puis romans sur romans – Pélion sur Ossa – tout Encelade que j’ai la prétention d’être 15 – il m’a été impossible de secouer tout ce chaos.

Si d’ici au 15 et je l’espère bien – je vois à mon travail une brèche par laquelle je puisse passer – je saute en chemin de fer et je vous arrive – mais il faudra me faire de bien grands bras – car il y a 20 ans que j’ai envie de vous embrasser, et à la première fois que je vous verrai je vous préviens que je suis résolu à ne plus attendre.

Alexandre allait partir en effet quand il a été arrêté par – Solange 16 – j’aime tant ce nom que je vous le lance bravement tout court – ou il ira vous voir, ou il vous enverra son paquet.

De nous deux au reste je ne sais qui vous admire le plus – mais qui vous aime le plus je suis bien sûr que c’est moi.

Tous les respects du cœur.

Alex. Dumas

5 août.

51-10. Alexandre Dumas fils à George Sand

[Paris, vers le 10 août 1851]

Madame,

Madame Clesinger que j’ai rencontrée quelques jours après mon arrivée à Paris m’avait annoncé votre prochain retour¹, voilà pourquoi je n’ai pas été moi-même vous porter le petit paquet que vous attendez sans doute avec impatience. Mon père me dit que vous le réclamez. À qui dois-je le remettre pour qu’il vous arrive sûrement. Si vous êtes sur le point de revenir à Paris, laissez-moi le plaisir et l’honneur de vous le remettre moi-même.

Veuillez recevoir, Madame, l’expression de mes sentiments les plus dévoués.

A. Dumas f.

22 rue Pigalle

51-11. George Sand à Alexandre Dumas fils

[Nohant, 14 août 1851]

Je ne vous ai pas remercié en personne, Monsieur, et vous me chagrinez beaucoup, si vous m’ôtez le plaisir de le faire de vive voix à Nohant, c’est-à-dire à la campagne où l’on se parle mieux en un jour qu’à Paris en un an. Je ne suis plus sûre d’y aller avant la fin du mois. J’ai été malade, retardée, par conséquent, dans un petit travail que je tiens à achever. Si vous pouviez venir d’ici au 25, j’en serais bien contente et reconnaissante.

Si vous ne le pouvez pas, ayez l’obligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez M. Falempin 17 (pardon pour le nom, ce n’est pas moi qui l’ai donné au baptême à ce brave homme), rue Louis-le-Grand, 33.

Je ne veux pas encore perdre l’espérance de vous voir ici, avec votre père. Il me disait ces jours-ci qu’il y ferait son possible, à condition d’être embrassé de bon cœur. Dites-lui que je ne suis plus d’âge à le priver et à me priver moi-même d’une si sincère marque d’amitié, et que je compte bien le recevoir à bras ouverts. Si tous deux vous me privez de ce plaisir, au revoir donc à Paris, le mois prochain, si vous n’êtes pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs.

Avant de vous serrer ici la main, en remerciement de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer d’une manière toute désintéressée pour le joli livre que je suis en train de lire 18. C’est charmant de retrouver Charlotte, et Manon et Virginie, et tous ces êtres qu’on aime tant et qu’on a tant pleurés. L’idée est neuve, singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure qu’on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroitement et plus simplement. Si vous me gardez Paul et Virginie purs et fidèles comme je l’espère, je vous remercierai doublement du plaisir de cette lecture. Vous avez réussi à faire parler Goethe sans qu’on s’en offusque. Au fait, il n’était pas meilleur que cela et vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d’esprit qu’il n’en devait avoir. J’entends crier un peu contre la hardiesse de votre sujet, mais jusqu’à présent, je n’y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise ces types aimés ou admirés. J’attends la fin avec impatience.

Adieu encore, et, de toute façon, à bientôt, et à vous de cœur.

George Sand

Nohant 14 août.

51-12. Alexandre Dumas fils à George Sand

[Paris,] 20 août [1851]

Madame,

Voici tout.

J’ai tardé de vous faire cet envoi espérant encore aller à Nohant. Impossible. J’ai des répétitions à faire 19. J’en suis aussi triste qu’étonné.

Merci de la lettre bienveillante que vous m’avez écrite. Ai-je besoin de vous dire, madame, combien je suis heureux et fier que mon livre ait eu quelque intérêt pour vous. Vous voyez que je vous ai laissé Paul et Virginie intacts. Malheureusement, les étranges pruderies du journal ont coupé bien des nuances nécessaires et dont cependant aucune pudeur ne devait s’offusquer. Me permettrez-vous de vous offrir le livre tel qu’il a été fait, quand il paraîtra dans l’in-octavo prétentieux.

Mon pauvre père, qui continue à être condamné aux travaux forcés, demande son pardon de n’avoir pas été à Nohant. Je le lui ai promis, vous voyant déjà si bonne pour moi. Dès votre retour, nous nous mènerons à vous, lui et moi, bien dévoués d’esprit et de cœur.

Recevez, madame, l’expression de nos sentiments réunis.

A. Dumas fils.

51-13.Alexandre Dumas fils au comte d’Orsay 20

[Paris, 20 septembre 1851]

Je vous remercie, Monsieur le Comte, de vous être souvenu de l’affaire de Made Sand. J’avais peur d’avoir à me plaindre, mais heureusement c’est Falempin qui est dans son tort. C’en est déjà un de s’appeler Falempin ? En même temps que vous j’écris à Made Sand. La Dame se ressuscite. Ce pauvre Lazare a trouvé un Jésus-Christ.

Si vous voyez Madame de Girardin 21, veuillez lui dire que tous les jours ma reconnaissance fait un pèlerinage à sa maison, mais que la répétition m’empêche de la suivre. Je réparerai cette apparence d’ingratitude.

Mille compliments dévoués

A. Dumas f.

[Adresse :]      Monsieur le Comte d’Orsay

      49 rue de la Ville Lévêque

51-14. George Sand à Solange Clésinger

[Nohant, 22 septembre 1851]

Chère enfant, je suis contente que tu ailles mieux, mais ce n’est pas aussi bien que je le voudrais, puisque tu es encore si faible.

Je crois que j’ai écrit à M. Alexandre Dumas une lettre qui ne lui aura pas été remise 22. Je l’avais adressée par la poste rue Pigalle 22. Je le remerciais beaucoup de son obligeance, je l’engageais beaucoup à venir me voir, enfin je lui faisais compliment sincère sur son dernier roman que j’aime beaucoup. Je terminais en lui disant que je le priais s’il ne pouvait venir à Nohant comme il me l’avait fait espérer, de déposer le paquet chez Falempin rue Louis-le-Grand 33 où je le prendrais moi-même quand j’irais à Paris. J’ai écrit à Falempin pour lui en donner avis. Si le paquet est chez lui, il y est en sûreté. Sinon, il y aurait lieu d’en être inquiet. Sache donc de M. Dumas s’il a eu l’obligeance de l’y faire porter, et réponds-moi un mot là-dessus 23.

Soigne-toi, ma mignonne, je t’en prie, ne fût-ce que pour l’amour de moi. Mille baisers à ma belle Nini 24. Ton frère t’embrasse. Il est enrhumé comme un loup. Lambert 25 engraisse et prétend qu’il s’étiole et se flétrit comme une fleur privée de soleil. Cette plainte est à ton adresse, mais je suis forcée de te révéler ses turpitudes. Il mange beaucoup trop pour un Cidamant 26.

51-15. Alexandre Dumas fils à George Sand

[Paris, 27 septembre 1851]

Madame,

Il y a cinq semaines passées que M. Falempin a ce que j’avais à vous remettre. Vous ne deviez rien comprendre à mon silence, de même que moi je m’alarmais du vôtre. Je craignais d’avoir involontairement mal rempli ma mission. La lettre que vous avez écrite à Madame Clésinger m’apprend que Falempin seul est coupable. Comment après cette première faute de s’appeler Falempin devant tout le monde, peut-on en commettre une autre plus grande encore.

Au petit paquet que j’avais mis dans une boîte, laquelle est enveloppée de papier, puis de toile cirée cousue, une boîte que Pandore n’ouvrirait pas, j’avais joint une lettre 27 où je vous remerciais de votre bienveillance pour moi et de la peine que vous aviez prise de lire mon livre. Je vous remercie de nouveau, Madame, car vous devez comprendre combien votre sympathie m’a été et me reste chère et précieuse.

Recevez Madame l’assurance de mes sentiments bien dévoués.

A. Dumas f.

27 7bre

51-16. George Sand à Alexandre Dumas fils

[Nohant, 7 octobre 1851]

J’ai reçu, enfin, ce que vous aviez remis pour moi à mon homme d’affaires. Le retard ne provenait que de mon fait, je croyais tous les jours aller à Paris, et je n’y allais pas, et je suis encore ici pour un mois.

Merci, Monsieur, merci mille fois pour la délicatesse, et j’oserai dire, le dévouement que vous avez mis dans tout cela. Le mot n’est pas orgueilleux entre artistes. Ils se le devraient les uns aux autres ; mais bien peu sont capables de le prouver ou de l’accepter.

Puisque vous avez eu la patience de lire ce recueil assez insignifiant par les redites, que je viens de relire moi-même, et qui me semble n’avoir d’intérêt que pour mon propre cœur, vous savez maintenant quelle maternelle tendresse a rempli neuf ans de ma vie. Certes il n’y a pas là de secret, et j’aurais plutôt à me glorifier qu’à rougir, d’avoir soigné et consolé, comme mon enfant, ce noble et inguérissable cœur. Mais le côté secret de cette correspondance, vous le savez maintenant. Il n’est pas bien grave mais il m’eût été douloureux de le voir commenter et exagérer. On dit tout à ses enfants, quand ils ont âge d’homme. Je disais donc alors à mon pauvre ami, ce que je dis maintenant à mon fils. Quand ma fille me faisait souffrir par les hauteurs et les aspérités de son caractère d’enfant gâté, je m’en plaignais à celui qui était mon autre moi-même. Ce caractère qui m’a bien souvent navrée et effrayée, s’est modifié grâce à Dieu et à un peu d’expérience. D’ailleurs l’esprit inquiet d’une mère s’exagère ces premières manifestations de la force, ces défauts qui sont souvent son propre ouvrage, quand elle a trop aimé ou trop gâté. De tout cela au bout de quelques années, il n’est plus sérieusement question. Mais ces révélations familières peuvent prendre de l’importance à de certains yeux malveillants, et j’aurais bien souffert d’ouvrir à tout le monde ce livre mystérieux de ma vie intime, à la page où est écrit tant de fois, avec des sourires mêlés de larmes, le nom de ma fille. Pour rien au monde cependant, je ne vous aurais demandé de me renvoyer la copie que vous aviez commencé à faire. Je savais que vous me la renverriez ou que vous la brûleriez aussitôt que vous auriez compris le motif de mes inquiétudes. Je ne veux pas non plus vous demander de ne rien conserver dans votre esprit de ce qui a rapport à elle. Elle ne le mérite plus, et si vous vous en souveniez, d’ailleurs, vous vous diriez : « C’est le secret d’une mère que j’ai surpris par hazard ; c’est bien autrement sacré qu’un secret de femme. Je l’ensevelirai dans mon cœur comme dans un sanctuaire. » Je vous remercie de ce sentiment qui est en vous et dont vous me donnez une si touchante preuve. Il vous portera bonheur, et Dieu vous en récompensera un jour dans vos affections domestiques.

Adieu, Monsieur, je vous serre bien affectueusement les deux mains, et vous envoie une bénédiction que mon âge permet de donner à votre jeune talent et à votre heureux avenir. J’ai fini avec bien de l’émotion ce beau roman 28 qui n’a qu’un défaut, c’est d’être trop court. J’ai donné l’ordre qu’on vous envoyât mon édition illustrée par Johannot 29. Ce n’est pas pour vous engager à lire tout ce fatras, mais en voyant traîner quelquefois ces incommodes feuillets autour de la table où vous travaillez, vous vous direz que ma pensée est autour de vous pour applaudir d’avance à votre succès.

George Sand

Embrassez pour moi votre bon et illustre père.

Nohant, 7 8bre 1851.

1. Cette dédicace de Molière, drame en quatre actes (Paris, E. Blanchard, 1851) a paru en tête de l’édition de la pièce, peu après sa création au théâtre de la Gaîté le 10 mai 1851 (BF, 7 juin 1851), et dans le journal L’Événement du 20 mai 1851. Une édition du texte en cinq actes, « tel qu’il a été écrit par l’Auteur », a été également publiée par E. Blanchard en 1851, mais non mise dans le commerce ; s’ouvrant sur un long « Avant-propos » (p. 5-18), elle ne comprend pas la dédicace à Dumas.

2. La Fontaine, L’Âne et le Petit Chien, Fables, Livre I, III, vers 1.

3. Ce mot de Molière a été rapporté par Grimarest, La Vie de M. de Molière (Paris, Jacques Le Febvre, 1705, p. 285) ; le texte exact est : « Mais qu’un homme souffre avant que de mourir ! »

4. Allusion à la fable Le Renard et les Raisins du « bonhomme » La Fontaine, Fables, Livre III, XI.

5. Ludwika Chopin (1807-1855), Mme Jozef Kalassante Jędrzejewicz, était venue à Paris en août 1849, à la demande de son frère mourant. Présente à la mort de Chopin le 17 octobre 1849, elle régla diverses formalités, dont la vente aux enchères de ses biens, avant de rentrer en Pologne au mois de décembre.

6. Szymon Kuźnicki, associé dans une société de commerce à Mysłowice.

7. Dumas a envoyé ce fragment de la lettre de son fils à George Sand le 23 mai ; la suite manque.

8. La dédicace de Molière.

9. La lettre est attestée par une lettre de Sand à Hetzel : « Veuillez envoyer la lettre ci-jointe à Dumas, je ne sais pas son adresse. C’est pressé » (Corr. Sand, t. X, p. 274), et par la réponse de Dumas du 30 mai.

10. Paul Touzé, dit Bocage (1822-1887), fut au Mousquetaire le disciple préféré du « maestro » Dumas, participant à la composition de quelques œuvres dramatiques (Romulus, 1854 ; Le Marbrier, 1854 ; L’Invitation à la valse, 1857), et surtout se faisant la cheville ouvrière des immenses Mohicans de Paris (1854-1859).

11. Allusion au roman Le Comte de Monte-Cristo (1845), et à l’étonnant château que Dumas s’était fait construire à Port-Marly.

12. Personnage du roman : Edmond Dantès, une fois évadé de sa prison, sauvera de la ruine l’armateur Morel, qui était venu en aide à son père.

13. La lettre est attestée par la réponse de Dumas du 5 août.

14. C’est la lithographie réalisée par Alexandre Manceau d’après le portrait de Sand par Thomas Couture, datée 1850, exposée au Salon de 1850-1851 (n° 3807).

15. Dans la mythologie, Encelade, fils du Tartare et de la Terre, était le plus puissant des géants qui tentèrent d’escalader le ciel en empilant les unes sur les autres les montagnes de Thessalie (Pélion, Ossa) ; Zeus réussit à l’arrêter en renversant sur lui le mont Etna.

16. Solange Clésinger, répondant à une lettre de sa mère du 26 juillet 1851, l’informait qu’elle avait rencontré l’avant-veille Dumas fils qui avait manifesté le désir d’aller d’ici quelques jours à Nohant, sans son père ; elle l’avait engagé à écrire d’avance (Corr. Sand, t. X, p. 384 n. 2).

17. Gabriel Falampin (1830-1860), avocat, fut, avec Paulin, l’un des fondateurs de L’Illustration, dont il était chargé de la partie artistique. Il fut de 1841 à 1852 l’homme d’affaires parisien de George Sand qui regrettait souvent ses négligences et sa lenteur à lui répondre, et l’orthographiait toujours Falempin.

18. Les Revenants, publiés en feuilleton dans Le Pays du 29 juillet au 17 août 1851, reçurent en 1852 pour l’édition en volume le titre de Le Régent Mustel.

19. Répétions au Vaudeville de La Dame aux camélias, dont la représentation sera interdite par la censure.

20. Gillion Gaspard Gabriel Alfred de Grimod, comte d’Orsay. Voir le Répertoire des correspondants.

21. Delphine Gay (1804-1855) épousa Émile de Girardin en 1831, et publia dans La Presse, sous le nom de Vicomte de Launay, des Lettres parisiennes, souvent mordantes. Son salon était fréquenté par les plus grands écrivains (Hugo, Balzac, Dumas) et artistes.

22. Lettre du 14 août, à laquelle Dumas fils a répondu le 20 ; mais cette réponse était jointe au paquet des lettres de Sand à Chopin déposé chez Falampin.

23. Le 25 septembre, Solange répond qu’elle va transmettre la teneur de cette lettre à Dumas fils. Le samedi 27, elle la rassure : le paquet est chez Falampin (Corr. Sand, t. X, p. 443 n. 1).

24. La petite Jeanne Clésinger, fille de Solange.

25. Louis-Eugène Lambert (1825-1900), peintre, ami de Maurice Sand et familier de Nohant.

26. Nom de berger galant, évoqué dans le chapitre XIII des Beaux Messieurs de Bois-Doré à propos de la vogue de L’Astrée : « à la veille de la Terreur, l’habile graveur Moreau mettait encore dans ses compositions […] des messieurs qui s’appelaient Hylas et Cidamant ».

27. Lettre du 14 août.

28. Le Régent Mustel.

29. George Sand illustré par Tony Johannot et Maurice Sand. La Petite Fadette. Préface et notice nouvelle, Michel Lévy frères, 1851.

1852

52-1. George Sand à Alexandre Dumas fils

[Paris, 6 février 1852 1]

Venez me voir, mon cher enfant. Je serai chez moi dimanche de 2 à 5.

À vous de cœur.

G. Sand

Vendredi soir.

Agenda Sand, Paris 8 février 1852. Repos. Visite chez moi : Dumas fils, Mme Perdiguier, Gounod, Mme Fischer, Mme Gilland, Mlle Fernand.

14 février. Le soir Vaudeville, La Dame aux camélias. Le fils Dumas vient me voir dans ma loge.

52-2. George Sand à Alexandre Dumas fils

[Paris, 28 février 1852]

Vous n’êtes plus venu nous voir. Mes garçons 2 s’apprêtaient pourtant à vous recevoir avec un ban triomphal dans l’atelier. Et moi je voulais vous dire que j’avais pleuré jusqu’à la fin de la pièce et que c’était la meilleure soirée que j’eusse passée au théâtre, depuis longtemps 3. Je suis bien heureuse de votre succès, et il est mérité !

Votre père est-il ici ? Je fais jouer mercredi une facétie au Gymnase 4. Venez-y, je vous prie, avec le cher père s’il est de retour. Je vous enverrai 2 places, à moins que vous ne me fassiez dire que vous n’êtes pas libre ce jour-là. Si vous voulez une loge pour quelque dame préférée, les jours suivants, faites la moi demander, ou encore mieux, venez la chercher vous-même.

À vous de cœur

George Sand

28.

Je serai chez moi vendredi prochain à coup sûr.

52-3. Alexandre Dumas fils à George Sand

[Paris, 28 février 1852]

Madame,

Mon père n’est pas à Paris, et il me charge même de tant de commissions qu’il ne me laisse pas le temps d’aller vous remercier de votre gracieuse lettre. J’accepte bien volontiers la place que vous m’offrez pour votre nouvelle pièce, mais je ne me permets pas de demander l’autre, celle qui était destinée à mon père. Il doit y avoir autour de ce gâteau des affamés avec les dents desquels je ne voudrais pas me brouiller. Cependant…

Si cette lettre ne vous trouve pas chez vous, j’enverrai demain matin chercher ce billet et vendredi j’irai vous porter mes remerciements et mes hommages les plus dévoués 5.

Recevez Madame l’assurance de mes meilleurs sentiments.

A. Dumas f.

Agenda Sand, Paris 27 mars 1852. Madame se lève avec autant de peine que les autres jours. […] Elle lit le feuilleton de Dumas père (Mémoires) sur Mme Dorval 6, elle est indignée.

52-4. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris, 28 juin 1852]

Chère et illustre campagnarde,

Voilà cinq ou six fois que je viens à Paris sans avoir la chance de vous y rencontrer. J’avais cependant à vous faire une recommandation qui me touche tout à fait au cœur. Vous rappelez-vous une grande enfant que vous avez bien voulu applaudir au Cirque dans La Barrière Clichy 7 ? À qui j’ai poussé la tête sous vos deux mains en disant que la bénédiction du génie lui porterait bonheur. Eh bien, cette grande enfant est à la Porte-Saint-Martin où vous allez donner une pièce.

Un rôle dans cette pièce serait une bonne fortune pour elle, surtout si ce rôle avait quelque importance. Je puis d’autant mieux vous la recommander qu’elle m’a à moi très bien joué trois rôles.

D’ailleurs je serai là pour la faire travailler.

Vous connaissez toute la tendresse et toute l’admiration de la famille pour vous. Toute la famille vous recommande donc Mlle Isabelle Constant 8.

D’ailleurs Paul Bocage est de ses amis et pourra vous dire tout ce qu’il en pense.

Tous les respects du cœur.

Alex. Dumas

28 juin.

[Adresse :]      Madame Georges Sand

[Adresse :]Au Château de Nohant

[Adresse :]      près La Châtre.

[Cachets postaux :]    Paris 29 juin 52

[Cachets postaux :]    La Châtre 30 juin 52

52-5. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 30 juin (?) 1852]

[Lettre non retrouvée 9.]

52-6. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 9 juillet 1852]

[Lettre non retrouvée 10.]

52-7. Alexandre Dumas père à George Sand

[Bruxelles, vers le 21 novembre 1852]

[Lettre non retrouvée 11.]

52-8. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 23 novembre 1852]

Cher maître et ami, je suis en trop bonnes mains pour m’inquiéter de rien. La vie privée d’une femme qui a de grands enfants n’offre plus d’intérêt que dans le passé et seulement pour les cœurs sympathiques. La curiosité du public est une mauvaise commère à laquelle nous savons bien qu’il ne faut donner en pâture que les choses qu’il ne dépend pas d’elle de souiller. Qui mieux que vous sait faire le choix entre ce qu’on peut dire aux indifférents et ce qu’on ne veut dire qu’à ses amis ? Quand un homme comme vous effleure du bout de sa plume une existence qui a ses côtés bons et respectables, c’est pour caresser fraternellement ; et moi, qui suis un peu farouche à l’endroit de certaines réserves légitimes, je me fie à vous de tout mon cœur, de toute mon âme.

Vous résumer en quelques pages une vie qui me paraît vieille de trois ou quatre cents ans, ce serait impossible et il ne se trouve pas dans cette vie retirée et monotone en apparence, un intérêt romanesque suffisant pour vous en imposer le récit. Je ne sais pas sur quels points il vous serait agréable d’être renseigné particulièrement. J’ai à Bruxelles un ami d’enfance qui ne m’a presque jamais perdu de vue et qui m’a dit vous avoir vu depuis qu’il est là-bas. Il paraît même que vous l’avez grandement charmé et ébloui, ce qui ne m’étonne pas. C’est Alphonse Fleury, ex-représentant 12 qui vous donnera bien mieux que moi, si vous les lui demandez de ma part, toutes les notions désirables sur mes parents, mon éducation, mon intérieur, qu’il a vu pendant une trentaine d’années, mon caractère dont il sait le bon et le mauvais, le fort et le faible.

Mais savez-vous que je ne désire pas que vous racontiez mon histoire comme vous avez raconté celle de V. Hugo 13. J’écris mes mémoires aussi, moi 14, et si par hasard, je viens à me rappeler quelque chose de moi qui vaille la peine d’être dit, je n’oserai plus m’en mêler quand vous aurez passé par là avant moi. Personne ne lira mes mémoires faits par moi, si vous les faites le premier. Savez-vous, entre nous soit dit, que quand j’ai lu la vie de Hugo dans vos pages, je me suis dit : « Eh bien tant mieux, je ne lirai pas les mémoires de Hugo quand ils paraîtront ! »

Ce que je serai heureuse que vous disiez c’est que vous avez un peu d’amitié pour moi, que vous m’avez vue applaudir et pleurer à vos succès du meilleur de mes yeux et de mes pattes, et que je vous ai donné carte blanche pour me juger en tant qu’écrivain, sûre de votre justice d’une part et comptant de l’autre sur l’indulgence de l’affection que vous m’avez si délicieusement témoignée. Rien au monde ne m’intéresserait plus que d’entendre de votre bouche la critique raisonnée de mon œuvre. Puisque je suis privée de ce bonheur faites-moi profiter de votre sentiment. Tout sera accueilli avec conscience et gratitude.

George Sand

23 9bre 52.

Votre lettre n’a pas de date, je l’ai reçue aujourd’hui.

[Enveloppe :]      Monsieur Alexandre Dumas

[Enveloppe :]      à Bruxelles.

[Cachets postaux :]      La Châtre 23 nov. 52

[Cachets postaux :]      Paris 24 nov. 52

[Cachets postaux :]      Bruxelles 24 nov. 1852

Agenda Sand, Nohant 27 décembre 1852. Le soir, grande discussion amicale sur la religion, la politique et le savoir-vivre (beaucoup de bruit pour rien). Mme brode ; on lit la fin de Bragelonne 15 à Madame ; ça l’amuse beaucoup. Elle monte à minuit.

1. Destinataire et date sont conjecturaux. La première visite de Dumas fils a eu lieu le dimanche 8 février ; le « cher enfant » se retrouve fréquemment dans d’autres lettres au même ; le papier bleu vergé et l’encre bleue sont utilisés par Sand en 1852, notamment lors du séjour à Paris en février 1852. Le dimanche 1er février, Sand est allée à l’Ambigu voir la reprise de François le Champi et Le Vampire, drame en cinq actes de Dumas père et Maquet, créé le 20 décembre 1851.

2. Son fils Maurice, Eugène Lambert et Alexandre Manceau.

3. Elle a vu La Dame aux camélias au Vaudeville le 14 février ; la pièce avait été créée le 2 février.

4. La comédie Les Vacances de Pandolphe sera créée le mercredi 3 mars au Gymnase.

5. Dumas fils est probablement venu le vendredi 5 mars : « Toute la journée chez moi. Beaucoup de monde », est-il noté dans l’Agenda. Le 17 (?) mars, Sand écrit à Hetzel : « Dites à Dumas que je l’embrasse, que j’ai vu son fils et la pièce de son fils, que tous deux sont charmants et que j’aimerais bien aller à Bruxelles, mais que je ne peux guère bouger d’ici » (Corr. Sand, t. X, p. 805).

6. « Madame Dorval », La Presse, Mémoires d’Alexandre Dumas, deuxième partie, 27 mars 1852.

7. La Barrière de Clichy, drame en cinq actes et quatorze tableaux, représenté au Théâtre-National du 21 avril au 4 juillet 1851. Isabelle Constant y interprétait le rôle de France.

8. Marie Guinde, dite Isabelle Constant, surnommée Zirza par Alexandre Dumas (1834-1900). Fille d’un perruquier, elle débuta, au Théâtre de Montmartre, créa au Théâtre-Historique finissant Le Capitaine Lajonquière (23 septembre 1850), puis reprit Le Capitaine Paul (12 octobre 1850) ; maîtresse et protégée de Dumas, elle joua dans des pièces de son amant, La Barrière de Clichy (Théâtre-National, 21 avril 1851) et Le Vampire (Ambigu, 20 décembre 1851). Elle passa ensuite successivement à l’Odéon, à la Porte-Saint-Martin, au théâtre de la Gaîté, au Vaudeville, puis à l’Ambigu-Comique.

9. Réponse à la lettre précédente, attestée par la lettre à Hetzel du 9 juillet 1852 citée ci-dessous. Ni la correspondance de Sand ni les agendas ne mentionnent Isabelle Constant.

10. Lettre attestée, ainsi que la précédente, par la lettre à Hetzel du 9 juillet 1852 : « Faites tenir la lettre ci-jointe à Dumas. Je crains qu’il n’ait pas reçu celle que je lui ai déjà écrite, et je tiens à ce qu’il ne croie pas à ma négligence. Je ne sais où il est. Je lui avais répondu à Paris » (Corr. Sand, t. XI, p. 248).

11. Lettre attestée par la lettre suivante : Dumas demande à George Sand de lui « résumer en quelques pages sa vie » à partir desquelles il rédigerait les chapitres de ses Mémoires qui lui seront consacrés. Ces Mémoires ont commencé à paraître dans La Presse depuis le 16 décembre 1851.

12. Alphonse Fleury (1809-1877). Avoué, avocat, puis directeur d’une banque locale, il avait épousé Laure Decerfz, amie de George Sand. Il se lança dans la politique en 1848 : élu représentant du peuple le 23 avril, il échoua à la Législative avant d’être commissaire de la République dans l’Indre, ce qui lui valut d’être arrêté et exilé en 1852. Il rentra en France à l’amnistie de 1859, exerça à Paris des emplois obscurs, puis fut de septembre 1870 au 20 mars 1871 préfet de la Loire-Inférieure.

13. Dumas consacre à la vie de Victor Hugo plusieurs chapitres de Mes mémoires (chap. CXXVI à CXXXII), qui avaient été imprimés dans La Presse du 7 au 25 août 1852 (Mémoires de M. Alexandre Dumas, deuxième partie).

14. Sand commença à travailler à ses mémoires en 1847, mais ne se remit vraiment au travail qu’en 1853. Histoire de ma vie parut en feuilleton dans La Presse d’octobre 1854 à août 1855. Dumas consacrera le chapitre CCLX (paru dans Le Mousquetaire du 6 avril 1855) de ses Mémoires à George Sand, en s’inspirant d’Histoire de ma vie, racontant les débuts de la romancière jusqu’à la publication d’Indiana.

15. Imprimé en feuilleton dans Le Siècle entre le 20 octobre 1847 et le 12 janvier 1850, Le Vicomte de Bragelonne avait été édité en 26 volumes par Michel Lévy (1848-1850).

1853

L’adaptation au théâtre de son roman Mauprat par George Sand est célébrée par Alexandre Dumas père dans une salve de trois articles éblouissants de verve et débordants d’admiration.

53-1. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 4 (?) février 1853]

[Lettre non retrouvée 1.]

53-2. George Sand à Marc-Fournier

[Nohant, 4 (?) février 1853 2]

J’apprends aujourd’[hui …………] Dumas que Maup[rat …….] et qu’il s’est refusé à [en recevoir com]munication sans mon assentiment. En cela, malgré la confiance entière que j’ai en lui, il a agi avec délicatesse, et je lui écris pour l’en remercier. Il est évident que cette communication si je la juge nécessaire ne doit lui être faite que par moi, et que seule, je [puis] apprécier le besoin que j’aurais [de ses] bons conseils. Si vous avez des [object]ions à faire contre ma pièce, [veuillez] donc me les adresser à moi-même [ma]intenant, ou lorsque le moment [de la m]ettre en répétition sera venu. [Je crois] vous avoir montré que je n’étais [ni suscep]tible ni récalcitrante, pourquoi [voulez-]vous, à mon insu, prendre des [ju]ges que je ne récuse pas d’avance, [m]ais que je ne peux accepter que [d]e mon propre mouvement ?

[V]euillez donc me traiter toujours avec [l’]entière franchise dont je crois être digne et que mon caractère ne vous rendra jamais ni pénible, ni préjudiciable, et agréez l’expression de mes sentiments distingués.

George Sand

53-3. George Sand à Pierre-Jules Hetzel (extrait)

[Nohant, 4 (?) février 1853]

Tâchez, entre nous, de savoir exactement la conversation de Dumas avec Fournier 3. Je crois que Dumas exagère, parce que Fournier m’a paru charmé de la pièce, et que j’y ai fait tout ce qu’il désirait. Je n’ajoute pas du tout foi en ses reliques, mais je sais que Dumas arrange un peu ce qu’il raconte. Certainement je ne pourrais trouver un meilleur conseil si je voulais collaborer, mais je ne veux pas faire arranger. S’il y a à changer je veux le faire moi-même aux répétitions, d’après ma conviction et ne pas mêler des éléments hétérogènes à ma pensée et à ma manière de la rendre. Voici ce que vous pouvez dire à Dumas. – Tournez.

Je ne veux pas douter de Mauprat avant le moment où l’on doute toujours : les répétitions où les rôles sont sus. Mauprat est une chose faite, je ne sais pas revenir et douter par les autres, fût-ce le bon Dieu en personne qui s’en mêlât. Je reviens et je doute assez par moi-même. Dans ce moment-ci, je ne doute pas. – Quand le moment de doute sera venu, je sais très bien que Dumas est tout puissant pour moi de cœur et d’esprit.

Mais j’ai pourtant d’avance la conviction que ce n’est pas comme cela qu’on fait de bonne besogne. Si je vivais à portée de Dumas, j’aimerais à le consulter en travaillant sous le coup de l’entrain, et je comprendrais une œuvre éclose sous deux souffles tout chauds. – Une chose reprise à froid, c’est le dîner réchauffé qui ne valut jamais rien 4.

Si Dumas revoit Fournier, priez-le de lui répondre qu’il n’a pas besoin de ses communications, parce que nous savons nous entendre l’un l’autre sans intermédiaire. Mais à quoi cela me servirait-il maintenant ? Je ne peux pas comprendre une objection sur le papier. Il faut que j’écoute l’objection s’animer et se faire vivante par la parole. Alors je tire de cela tout ce qui peut s’assimiler à ma nature.

Remerciez-le, ce bon Dumas, de son amitié. Je ne parle pas de la délicatesse du procédé. Il n’y a pas de mérite, étant ce qu’il est. Dites-lui que, quelque jour, si nous ne sommes pas séparés par des centaines de lieues, je veux que nous fassions une pièce ensemble, mais là, toute d’amour de l’art et d’étude animée et réfléchie en même temps.

(…)

Agenda Sand, Paris 18 mars 1853. À sept h., dîner chez [le prince] Napoléon avec Rachel, M. et Mme de Girardin, Dr Cabarrus, Dumas fils, Alfred [Arago], comte Branicki et Maurice. Arago est très gentil. Il conte beaucoup d’anas avec Dumas, rengaines que je sais par cœur. On est plus drôle que cela chez nous. Il fait la charge de Canaris très bien, moins bien pourtant que Calamatta. Je ne raconte qu’une seule histoire, celle de la viande, qui a beaucoup de succès. L’appartement est très grand, mais arrangé de grands vases et de grands marbres tristes. Il y fait trop chaud. Calorifère à l’eau chaude, chaleur molle, écœurante ; j’ai failli me trouver mal. Très mauvais dîner ; Napoléon est excellent garçon quand même.

53-4. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris, 30 août 1853]

Grand Hôtel Louvois

Paris

Place Louvois

Chère Georges

On dit que vous allez venir à Bruxelles pour les répétitions de votre pièce 5.

Vous avez chez moi – frère – ami – appartement séparé, domestiques à votre disposition.

J’espère donc que vous ne descendrez pas ailleurs que Boulevard Waterloo 73 ne fût-ce que pour vous donner le temps si vous ne voulez pas y rester de chercher quelque chose de convenable à proximité du théâtre.

Dites-nous le jour et l’heure – et un bain et un lit vous attendront.

Je vous embrasse comme je vous aime c’est-à-dire à rendre jaloux tous mes rivaux d’amitié.

Vous savez d’ailleurs que votre présence est absolument nécessaire pour consoler nos réfugiés.

À vous de cœur

Alex. Dumas

Je suis pour 3 jours à Paris où je viens lire une pièce au Théâtre-Français 6. Répondez-moi – pardon de la liberté grande – Hôtel Louvois place Louvois.

Agenda Sand, Nohant 10 novembre 1853. Constantin vient dîner, cartes, costumes de marionnettes. Manceau nous lit le drame de Paul Jones de Dumas père. Lambert fait ses adieux ; il part demain matin. Il y a eu à dîner une discussion animée sur Dumas. J’ai été forcée de le défendre avec rage.

53-5. Alexandre Dumas fils à George Sand

[Paris, vers le 20 novembre 1853 (?) 7]

Madame

Je vais avoir l’air d’un énorme fat. Mais il n’y a plus une loge digne de vous jusqu’à Jeudi inclusivement. Pouvons-nous remettre la chose à vendredi.

Excusez-moi, Madame, et recevez l’assurance de tous mes sentiments dévoués.

A. Dumas f.

Agenda Sand, Paris 25 novembre 1853. Je vais avec Amalia, Manceau, Lambert voir Diane de Lys. J’y pleure comme un veau. Je rentre à minuit.

28 novembre 1853. 1ère de Mauprat. […] Salle comble. Il fait enfin chaud à l’Odéon ! Ma fièvre passe. Le 1er et le 2d tableau sont froidement reçus. Les acteurs jouent mal, excepté Marcasse et son chien. Au 3me tableau Barré enlève la salle avec ses tartines. Le reste va bien et en somme on dit que c’est un grand succès. J’ai vu Dumas, sa fille, son fils, Girardin, Cabarrus et mes amis. Le spectacle a fini à 1 h. du matin.

53-6. Article d’Alexandre Dumas père 8

[30 novembre-2 décembre 1853]

Feuilleton dramatique.

THÉÂTRE DE L’ODÉON.

MAUPRAT, drame en cinq actes et sept tableaux.

D’abord avec joie et bonheur, constatons le succès de notre chère sœur en art, de ce fécond et merveilleux talent, de ce beau et calme génie qui a nom George Sand.

C’est une véritable joie, c’est un grand bonheur pour nous d’écrire ces lignes ; nous le répétons.

Aussi voulons-nous être les premiers à annoncer cette nouvelle à nos lecteurs.

– MAUPRAT A ÉTÉ JOUÉ CE SOIR À L’ODÉON, ET LE NOM DE GEORGE SAND A ÉTÉ PROCLAMÉ AU MILIEU DES APPLAUDISSEMENTS.

L’analyse viendra tout à l’heure, plus tard, demain peut-être ; mais enregistrons avant tout – une large et vigoureuse exposition, un troisième tableau charmant, un septième tableau magnifique.

La représentation a fini à une heure du matin ; qu’on ne s’inquiète pas de cette heure avancée, les applaudissements allongent beaucoup les pièces. Il est deux heures un quart, nous prenons la plume et nous ne la déposerons, quelle que soit l’heure jusqu’à laquelle notre tâche nous mènera, que lorsque nous aurons dit tout ce que nous avons à vous dire.

Ce sera long, je vous en avertis.

Tant mieux, – tandis que l’auteur d’Indiana, de Valentine, d’André, de Geneviève, de Jacques, de Consuelo, et de tant d’autres merveilles, dormira sur son succès, – je veillerai, moi, – soutenu dans mon travail nocturne par le plaisir que ce succès m’a causé – je vous raconterai non seulement ce succès, mais encore bien d’autres choses.

Avant tout, laissez-moi vous parler d’elle ; avant de vous raconter sa pièce, laissez-moi la louer et la caresser un peu, cette chère et bonne sœur ; – assez d’autres la mordront à belles dents, la déchireront à belles griffes.

Seulement, le lendemain du jour où ils auront fait cela, ce sera lundi probablement, je vous dirai moi, pourquoi ils mordent et pourquoi ils déchirent.

Celui qui dit le bien a toujours une raison qu’il peut avouer ; celui qui dit le mal a toujours un motif qu’il doit taire.

Laissez-moi vous dire d’abord comment George Sand est aimée par les gens qui l’aiment. Il est vrai que ceux qui la haïssent la haïssent bien.

Ah ! ma chère triomphatrice, il serait beau qu’avec un cœur comme le vôtre vous ne fussiez pas aimée, qu’avec un génie comme le vôtre, vous ne fussiez pas haïe.

Donc, chers lecteurs, je vais vous conter une petite histoire fantastique, je dormirai une autre nuit ou un autre jour ; j’ai donc le temps de vous la dire et vous celui de l’écouter ; d’ailleurs, soyez tranquille, l’histoire se rattache à notre sujet. On se connaît en pièces aussi bien que ceux qui n’en peuvent pas faire, que diable ! et l’on ne vous égarera pas dans une double intrigue.

C’était le soir du 23 novembre 1849. Au même théâtre où l’on vient de jouer Mauprat, on venait de jouer François le Champi, mais, cette fois, en l’absence de l’auteur dont on craignait les hésitations, et qui, bien tranquille dans son petit château de Nohant en Berry, ne se doutait pas que son nom venait d’être proclamé au milieu des applaudissements.

Le directeur donnait à souper à ses artistes et à quelques amis de l’auteur ; et chacun, joyeux comme on l’est le soir d’un succès, ne voyait qu’un envers à ce succès, qu’une tache à cette joie, qu’une ombre à cette lumière, c’est que ce succès, l’auteur fût le seul qui l’ignorât.

Et chacun se demandait comment le lui apprendre, par quelle voie le lui faire savoir. Une lettre, c’était le moyen le plus simple et le plus naturel, mais c’était en même temps le plus long ; une lettre ne partirait que le lendemain ; on n’avait point de pigeons voyageurs, le télégraphe électrique n’était pas inventé.

– Comment, dit Bocage, nous sommes ici vingt amis de Mme Sand, et il n’y en a pas un qui se dévouera pour lui porter cette bonne nouvelle.

– Oh ! dit Paul Bocage en se levant, s’il ne s’agit que d’aller à Nohant, j’irai, moi.

– Tu iras ? demanda son oncle.

– Oui.

– Mais comment iras-tu ?

– Par le chemin de fer ; parbleu, il doit bien y avoir quelque convoi de nuit qui parte pour Châteauroux.

– Je crois qu’il doit y en avoir un sur les quatre heures du matin, dit une voix.

– Alors, pas de temps à perdre, dit Paul, as-tu de l’argent à me donner, mon oncle ?

Bocage retourna ses poches et cent trois francs tombèrent sur la table : c’était ce qu’il avait sur lui.

– Voilà pour le messager, dit-il ; qu’il s’arrange comme il pourra.

Paul prit les cent trois francs, embrassa son oncle, et partit pour se livrer à la recherche d’un fiacre, d’une citadine, d’un cabriolet, d’un véhicule quelconque, enfin.

Chercher un cabriolet, une citadine ou un fiacre, à trois heures du matin, dans le quartier de l’Odéon ; il faut être bien naïf, n’est-ce pas ?

Paul espérait que la Providence ferait un miracle en faveur de son dévouement.

La Providence regardait d’un autre côté, et était occupée à autre chose, elle ne vit point Paul cherchant, elle n’entendit point Paul appelant.

Le pavé était couvert de verglas, la neige tombait par épais flocons.

Paul, qui ne s’attendait pas, en sortant de l’Odéon, à faire soixante-dix lieues la même nuit, était en petite redingote de demi-saison.

C’était coquet, c’était élégant, mais ce n’était pas chaud.

Passer chez lui pour prendre un manteau, cela entraînait un retard d’une heure, pendant cette heure, le chemin de fer pouvait partir.

Paul ne se serait jamais consolé, ayant pu arriver une heure plus tôt, d’arriver une heure plus tard.

N’est-ce pas qu’il y a encore de bons cœurs sous le ciel.

D’ailleurs il se dit qu’il lui fallait aller de l’autre côté du Jardin des Plantes, qu’il y avait loin de la rue de l’Odéon à la gare du chemin de fer d’Orléans, et que pour y être arrivé à quatre heures du matin, il lui faudrait courir.

En courant il se réchaufferait.

Et voilà Paul courant pour se réchauffer, mais surtout pour arriver.

Ce ne fut qu’une longue glissade émaillée de deux ou trois chutes depuis la rue Racine jusqu’au boulevard neuf. Paul en était arrivé à regretter encore plus ses patins que son manteau.

Il faisait une de ces brises aigres dans le genre de celle qui coupait le visage d’Hamlet 9 se promenant sur les murailles d’Elseneur, avec son ami Horatio, dans l’attente du spectre de son père.

Mais Hamlet avait un manteau et un ami, deux choses qui réchauffent, l’un le corps, l’autre l’âme.

Paul n’avait ni l’un ni l’autre ; aussi arriva-t-il à la gare raide de froid et en murmurant :

– Bon ! je sais ce que c’est maintenant que la retraite de Moscou : je n’y étais pas, mais j’y suis.

Il arriva. Quatre heures sonnaient.

Tout était clos, fermé, sombre, éteint : il n’y avait pas apparence de départ.

Paul regarda autour de lui, et avisa quelque chose qui ressemblait à un bouchon ; il cogna comme cogne le voisin d’Arnal dans Passé Minuit 10.

Lorsqu’on a pris son parti de demander l’hospitalité de cette façon-là, on finit toujours par se faire ouvrir.

Le cabaretier ouvrit d’assez mauvaise humeur, et demanda à Paul ce qu’il désirait.

Paul comprit que, s’il demandait purement et simplement la chose qu’il désirait savoir, c’est-à-dire à quelle heure partait le convoi, et la chose qu’il désirait avoir, c’est-à-dire du feu, le dédommagement paraîtrait insuffisant au cabaretier.

Paul demanda d’abord une omelette et un verre de rhum.

Il calculait avec raison que, pour cuire l’omelette, on ferait du feu, et qu’à ce feu il se réchaufferait, puisque, pendant que l’homme battrait les œufs, il lui demanderait à quelle heure partait le convoi.

Le premier départ était à six heures. Paul avait donc tout le temps de se réchauffer.

Il se réchauffa, en effet, pendant que son hôte, lui ayant confié la queue de la poêle, mettait le couvert.

Il avait demandé, comme nous avons dit, une omelette et du rhum.

N’ayant aucunement faim, puisqu’il venait de souper, il comptait laisser l’omelette, mais ayant encore froid intérieurement, il comptait boire le rhum.

Son hôte avait compris qu’il demandait une omelette au rhum. Il réunit les deux choses.

Il lui servit, en conséquence, une omelette nageant dans l’alcool allumé ; une espèce de Délos flottant sur une mer de flamme.

Ce n’était point là ce qu’avait demandé Bocage. Il réclama son petit verre isolé.

C’était impossible. L’homme avait vidé sa dernière bouteille sur l’omelette. Paul transvasa la liqueur enflammée de l’assiette dans un verre, l’avala toute flambante, comme un nuage avale un éclair, pensant que plus la boisson serait chaude, mieux elle le réchaufferait.

Au bout de cinq minutes, Paul était si réchauffé, qu’il se promenait dans le cabaret en s’essuyant le front.

Il était en sueur ni plus ni moins qu’au mois d’août.

Le cabaretier, voyant que décidément Paul n’avait pas faim, mangea l’omelette.

Six heures arrivèrent.

Paul n’avait pas de bagage à faire enregistrer ; il n’eut qu’à prendre son billet et partir.

Seulement, comme Bocage n’avait pu lui donner que cent trois francs, qu’il y avait une voiture à prendre à Châteauroux, et que, son omelette lui ayant déjà coûté quatre francs cinquante centimes, il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix-huit francs dix sous, il craignit de manquer d’argent et prit une place de wagon, autrement dit une troisième place.

Or, comme chacun sait, les troisièmes places étant réservées aux gens pauvres et mal vêtus, sont ouvertes à tous les vents. C’est logique ; que deviendrait donc, sans cela, le vieux proverbe : Aux gueux la besace.

Il releva le collet de sa redingote, enfonça son chapeau sur ses oreilles, rabattit les parements de ses manches et s’accommoda de son mieux dans un coin.

Il y avait de la place ; dans l’autre coin, une nourrice donnait à téter à son nourrisson ; c’était tout.

Il essaya de dormir, et arriva à une espèce d’engourdissement dont au bout de deux heures, il fut tiré par le froid, qui, vaincu un instant par le rhum bouillant, reprenait victorieusement le dessus.

Il se réveilla en grelottant.

Le nourrisson tétait à pleine bouche, enveloppé, lui et sa nourrice, dans une espèce de grande couverture de laine, tandis qu’il pétrissait de ses petites mains le sein qui l’abreuvait.

Toute une sensation de bien-être transparaissait sur le visage de l’enfant.

– Voilà un gaillard qui n’est pas malheureux, dit Paul.

– Pourquoi cela ? demanda la nourrice.

– Tiens, il boit et se réchauffe en même temps. Voulez-vous me prendre en nourrice ?

– Vous avez donc froid ?

– Vous voyez bien, je grelotte.

– Eh bien ! attendez.

Paul crut que la bonne femme, touchée de pitié, allait lui donner l’autre sein. Il se trompait ; elle se contenta de lui offrir un objet d’une forme bizarre qu’elle tira de sa poche.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Paul.

– C’est un biberon Darbo 11 ; est-ce que vous ne connaissez pas cela ?

– De nom seulement. La chose n’était pas inventée quand je suis venu au monde.

– C’est vrai.

– Que voulez-vous que je fasse de votre biberon, nourrice ?

– Buvez.

– Quelle est la liqueur jaune qu’il contient ?

– De l’eau-de-vie.

– Comment, vous donnez de l’eau-de-vie à vos nourrissons, vous ?

– Non, mais j’en donne à la nourrice ; ça réchauffe et ça soutient. Buvez.

– Allons, à ta santé, moutard !

Et Paul éteignit son rhum avec une gorgée d’eau-de-vie.

Le remède opéra dans le sens indiqué par la nourrice. Paul, le trouvant bon, le renouvela deux ou trois fois.

La femme et l’enfant descendaient à Vierzon ; le récipient était encore à moitié plein. Paul demanda à en faire l’acquisition ; mais la nourrice refusa, sous le prétexte assez spécieux qu’elle ne trouverait pas de biberon Darbo par toute la Sologne, et qu’elle comptait nourrir son enfant au lait, mais nourrir son nourrisson au biberon, s’appuyant sur le proverbe : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. »

Il n’y avait rien à répondre à une pareille raison.

La nourrice descendit, laissant Paul désolé et plus grelottant que jamais.

Pour comble de malheur, il avait pris un train de marchandises allant au pas, et desservant toutes les stations.

À six heures du soir, il arriva à Châteauroux.

En marchant vers l’ouest, il avait trouvé la neige plus épaisse, le froid plus intense.

Il avait craint un instant, en voyant la lenteur du train, de trouver Châteauroux couché. Mais, nous l’avons dit : il arriva à six heures, et Châteauroux ne se couche qu’à huit.

Arrivé à Châteauroux, restaient huit lieues à faire, huit lieues berrichonnes, c’est-à-dire des lieues qui, comme on le dit chez moi, ne sont pas larges, mais qui sont longues.

Il s’agissait de trouver des moyens de transport, et, s’il ne s’en trouvait pas, d’en inventer.

Un ami commun, et qui devait connaître la localité, demeurait à Châteauroux ; c’était Fleury, que Mme Sand, dans ses Lettres d’un voyageur, appelle le Gaulois.

Mais où trouver Fleury ?

Les deux ou trois premières personnes à qui s’adressa Paul ne le connaissaient pas.

Tout en s’informant si l’on connaissait Fleury, Paul demandait si l’on pouvait avoir une voiture pour aller à Nohant.

La première demande n’avait aucun inconvénient ; mais la seconde soulevait généralement l’indignation des personnes auxquelles elle était adressée.

Paul entra dans une auberge, il espérait y obtenir une voiture ou tout au moins des renseignements.

La première personne qu’il trouva en entrant dans l’auberge fut Fleury.

Dès lors, la recherche devint moins vague et la réussite plus probable.

On battit la ville comme on traque un champ dans une chasse d’hiver, et l’on trouva une espèce de patachon – non suspendu – que son propriétaire consentit à mettre à la disposition du voyageur et à conduire lui-même, moyennant la somme de vingt francs.

Il n’y avait pas un instant à perdre, il était sept heures du soir. – Le Berrichon demandait cinq heures pour aller à Nohant – on n’arriverait qu’à minuit, – c’est une heure assez indue dans le Berry, et qui est plus près du lendemain que de la veille.

Il ne fallait pas songer à souper régulièrement ; Paul tordit trois ou quatre bouchées de pain et consulta Fleury sur la liqueur qu’il devait boire.

– Buvez un verre de rhum, lui dit Fleury.

– J’en ai bu une pleine assiette ce matin.

– Buvez un verre d’eau-de-vie, alors.

– J’en ai bu un demi-biberon dans la journée.

– Buvez un verre de kirsch, en ce cas.

– Tiens, c’est idée.

Et Bocage but un verre de kirsch, monta dans son berlingot et partit. – Il faisait noir comme dans un four ; seulement ce four était rayé de blanc par la neige qui tombait à flots.

À tout moment, le Berrichon s’arrêtait et écoutait ; Bocage ne pouvait deviner la raison de ces haltes fréquentes.

Il s’informa.

Il paraît que l’on traversait un canton infesté de lavandières.

Bocage se réinforma.

Il finit par comprendre que les lavandières étaient tout bonnement des fantômes de blanchisseuses, qui, s’étant beaucoup plus occupées de laver leur linge, que de purifier leur âme, sont mortes en état de péché mortel, et reviennent en ce monde pour attirer à elles par le bruit de leur battoir les voyageurs égarés.

Quand le voyageur commet l’imprudence de venir au bruit, elles le poussent dans la rivière, et chaque fois qu’il lève la tête au-dessus de l’eau, elles l’y renfoncent d’un coup de battoir.

Cette manœuvre s’opère jusqu’à ce que le voyageur soit noyé.

Paul rassura de son mieux le Berrichon, mais peut-être toute sa logique philosophique eût-elle échoué contre le préjugé national, si un nouvel incident, qui n’était pas sans importance, n’eût tiré le conducteur du monde des rêves, pour le jeter dans la vie réelle.

Le chemin devenait impraticable, la charrette et le cheval étaient enfoncés dans la neige, la charrette jusqu’au moyeu, le cheval jusqu’au ventre.

Le Berrichon y perdit sa lanière d’abord, et y cassa le manche de son fouet, ensuite.

Malgré ce double sacrifice, la voiture n’avançait point d’un pas.

Le Berrichon descendit pour tirer le cheval et la voiture, et enfonça à son tour jusqu’aux genoux.

Il n’y avait aucune chance d’avancer en restant dans la voiture ; Paul sauta à terre, prit la tête de la file, s’attela à la longe, et rendant la vie et le mouvement au Berrichon et au cheval, finit par tirer tout le monde, charrette comprise, du mauvais pas.

Pour ne point retomber en situation pareille, le Berrichon décida que, désormais, il marcherait à pied, conduisant son cheval par la bride. Mais une pareille résolution ne s’accomplit pas avec une entière résignation. Paul, en même temps que la neige, sentait s’amasser sur sa tête un déluge de malédictions qui n’en étaient pas moins inquiétantes pour être proférées en patois berrichon.

La route dura huit heures. La neige, le verglas et les malédictions tombaient toujours.

On arriva enfin à une manière de grille Louis XIV.

– Voilà Nohant, dit le Berrichon ; mais si vous croyez que l’on va vous ouvrir à une pareille heure, vous vous trompez.

La prophétie n’était pas consolante. Aussi Paul ne voulut-il pas même la discuter, de peur que la discussion ne lui donnât un nouveau poids.

Il se contenta de sonner.

Un quart d’heure se passa sans que personne répondît, à l’exception d’un chien qui vint en hurlant appuyer ses deux pattes sur les traverses de la grille.

Et cependant, la sonnette allait toujours, et peu à peu devenait une espèce de tocsin.

Le Berrichon continuait de maudire Paul. Au milieu des malédictions du bonhomme, Paul crut comprendre que le conducteur disait :

– Tout ce qui m’arrivera de malheur sera votre faute, et retombera sur vous.

– Comment ! sera ma faute !… s’écria Paul, révolté.

– Oui, si vous ne m’aviez pas pris, je ne serais pas venu.

Paul courba la tête ; le raisonnement était d’une logique accablante.

Il continua de sonner.

Le chien hurlait à réveiller les morts.

– Est-il Dieu possible, maugréait le Berrichon, de venir faire un pareil bacchanal à trois heures un quart du matin à la porte d’une honnête femme… d’une créature du bon Dieu, comme Mme Sand. – Quoi ! ça crie vengeance !

Bocage était pendu à la chaîne de la sonnette.

Le chien commençait à s’enrouer.

Enfin, dans un lointain incommensurable, comme il arrive en fantasmagorie, on vit poindre une lumière, qui s’approcha peu à peu, s’irradiant à mesure qu’elle s’approchait.

Il était inutile de sonner davantage ; on avait entendu.

Paul voulut lâcher la chaîne de la sonnette, mais la chaîne de la sonnette ne voulut point lâcher Paul.

La gelée avait soudé le fer à la chair.

Il s’ensuivit un déchirement au détriment de la chair. Un dernier tintement de la cloche expira, et Paul rentra en possession de sa main, qu’il se hâta de plonger dans le gousset de son pantalon.

Le chien hurlait toujours, s’enrouant de plus en plus.

La lumière s’avançait, portée par une Berrichonne coiffée d’un bonnet plat comme une galette et carré comme un chapska.

Ce bonnet frappa particulièrement Paul. Comme la Berrichonne portait la lumière à la hauteur de son visage pour voir à qui elle avait affaire, la seule partie de sa personne qui fût éclairée était son visage, et par conséquent son bonnet.

Moins refroidi, Paul eût peut-être fait plus attention au visage qu’au bonnet, mais dans l’état de congélation où il était, il fit plus d’attention au bonnet qu’au visage.

Il fut tiré de sa contemplation par le son d’une voix assez rude qui lui cria :

– Qui êtes-vous ?

– Ami de Mme Sand, répondit Paul.

– D’où venez-vous ?

– De Paris.

– Vous croyez donc qu’on va réveiller Mme Sand à cette heure-ci ?

– Je ne demande pas qu’on la réveille.

– Que demandez-vous alors ?

– Je demande qu’on m’ouvre, afin que la voiture, le cheval, le Berrichon et moi entrions.

– Et quand j’aurai ouvert ?

– Eh bien ! vous conduirez le cheval à l’écurie, la voiture sous la remise, le Berrichon à la cuisine, et moi à ma chambre.

– Vous croyez que ça se fait comme ça, vous ?

– Ça se ferait comme ça, si ça se faisait comme je le désire.

– Eh bien ! attendez, je vais vous envoyer quelqu’un pour causer avec vous, et, en attendant, causez avec le chien.

La Berrichonne tourna le dos, et la lumière s’éloigna du même mouvement dont elle s’était approchée.

Puis elle disparut.

Le chien continua de chanter son solo, seulement il s’enrhumait de plus en plus.

Au bout de dix minutes, la lumière reparut, elle était portée par la même femme au bonnet carré ; seulement, cette fois, la femme était flanquée d’un vigoureux gaillard portant une trique de précaution.

L’interrogatoire recommença, mais ce fut le Berrichon qui prit la parole, et qui dialogua.

Le patois national opéra, et la porte fut ouverte.

Restait le chien ; on eut grand’peine à le calmer ; il regrettait visiblement d’en être pour ses frais.

Paul entra le premier, le Berrichon après, le cheval vint ensuite, la voiture suivit.

La grille se renferma.

– C’est bien, dit l’homme à la trique ; charge-toi du conducteur, du cheval et de la voiture, moi je me charge du Parisien. – Venez.

Le Parisien ne demandait pas mieux que de venir ; il suivit l’homme au gourdin, courbé en deux, les mains dans ses goussets et frappant des pieds.

Il aurait reçu un coup d’épée au travers du corps, que l’épée fût sortie plus froide qu’elle n’était entrée.

On arriva dans un grand vestibule éclairé par une seconde chandelle posée à terre.

– Restez là, dit l’homme au bâton.

– Vous allez réveiller Maurice, n’est-ce pas ? demanda Paul.

– Je vais vous envoyer UN MONSIEUR à qui vous parlerez, et qui vous parlera.

Et l’homme au bâton s’éloigna, frappant les dalles de son bâton.

Bocage se voyant seul, s’approcha de la chandelle, s’accroupit devant elle, et se chauffa les mains à la lumière.

Il était plongé dans cette occupation et ramassé dans cette pose assez grotesque, – lorsqu’il entendit des pas si légers qu’ils retentissaient à peine sur les dalles.

Il leva la tête.

Une apparition des plus étranges s’opérait.

Un homme ou un démon, il était assez difficile d’en faire la différence, s’approchait de lui avec le costume complet de Méphistophélès : pourpoint noir, pantalon mi-partie jaune et rouge, moustaches en croc, sourcils à la moyen-âge, barbe pointue, épée retroussant le manteau, bonnet écarlate en tête.

Paul avait bu du rhum à Paris, de l’eau-de-vie sur la route, du kirsch à Châteauroux. Paul avait fait neuf lieues par la gelée, le verglas, la neige, écoutant les légendes sombres de son conducteur berrichon. Paul se demanda s’il voyait bien ce qu’il voyait, ou s’il regardait à travers les yeux de l’ivresse, de la peur et de l’hallucination.

Le diable, au reste, éclairé de bas en haut, était admirablement placé pour prêter au fantastique.

Il s’arrêta à quatre pas de Paul, qui, émerveillé de l’apparition, ne songeait ni à se remettre sur ses jambes, ni à interroger le nouveau venu.

– Que voulez-vous ? demanda le diable.

– Mme Sand, répondit Paul.

– Ce n’est pas moi.

– Je le vois bien.

– Que lui voulez-vous, à Mme Sand ?

– J’ai quelque chose à lui dire.

– Quoi ?

– Je le lui dirai demain.

– Si vous n’êtes pas plus pressé que cela, ce n’était pas la peine d’arriver à trois heures du matin.

– Je suis pressé ; mais ce que j’ai à lui dire ne regarde qu’elle, et je ne vous connais pas.

– Ni moi non plus.

Et, sur ces paroles, le diable pirouetta et disparut.

Était-ce une vision ? était-ce une réalité ?

L’idée de ce rhum, qu’il avait bu dans une assiette ; de cette eau-de-vie, qu’il avait bue dans un biberon ; de ce kirsch, qu’il avait bu dans un verre, revinrent à l’esprit de Paul.

Il voulut voir s’il était réellement ivre.

Il se redressa en faisant crier son pantalon, qui semblait, tant il était couvert de verglas, une étoffe de verre tissée, et fit quelques pas, comme le malade imaginaire, en long et en large.

Il lui sembla être parfaitement solide sur ses jambes.

– Mais non, murmura-t-il ; je ne suis pas ivre. Seulement, cet imbécile de Berrichon se sera trompé : au lieu de me conduire chez Mme Sand, il m’aura conduit chez le diable.

En ce moment, l’homme au gourdin reparut.

– Suivez-moi, dit-il.

Paul était habitué à la brièveté de son dialogue et à la rudesse de son accentuation.

Il suivit son guide.

Celui-ci lui fit d’abord traverser un long couloir très sombre, ouvrit une porte, et l’introduisit dans une localité éclatante de lumière, et qui demande une description particulière.

C’était une espèce de boyau de vingt-cinq pieds de long sur quatre pieds de large, fermé à la droite par une muraille contre laquelle, dans l’ordre suivant, étaient appuyés, d’abord un large divan, puis deux chaises, puis une cheminée embrasée surmontée d’une immense glace, puis deux autres chaises, puis un piano.

Tout le long de la muraille étaient placées des griffes portant des bougies.

Sur la cheminée, deux candélabres à cinq branches brûlaient, et jetaient une vive lumière reflétée par la glace.

À gauche s’allongeait une immense tapisserie représentant le combat des Centaures et des Lapithes.

L’intervalle entre la muraille et la tapisserie était, comme nous avons dit, de quatre pieds à peine.

Ce n’étaient plus seulement les habitants du château qui prenaient un aspect fantastique, c’était le château lui-même.

Au reste Paul, en vaillant coureur d’aventures, avait pris son parti.

Il avait fait ce que devait, arriverait que pourrait.

Il s’approcha de la cheminée pour se réchauffer : c’était son premier besoin.

En se chauffant devant la cheminée, il se vit dans la glace, et se retourna vivement.

Il ne se reconnaissait pas, et se prenait tout bonnement pour le Dieu Hiver.

Son chapeau, couvert de neige, était soudé à ses cheveux couverts de verglas.

Des glaçons pendaient à ses moustaches et à sa barbe.

Il arriva après de certains efforts à se décoiffer, puis son chapeau posé à terre, il procéda à la fonte du verglas et à l’extraction des glaçons.

Il était en train, la bouche toute tordue par la douleur, de rendre à sa moustache gauche sa souplesse naturelle, lorsque tout à coup la tapisserie à laquelle il était presque adossé se déchira vers le milieu, disparut comme un nuage emporté par le vent, et découvrit un riant paysage plein de verdure et de fleurs, et au troisième plan, dans un pavillon de style oriental, une douzaine de femmes en robes de brocart d’or et d’argent, et de cavaliers en pourpoints, brodés et passementés d’or, ayant l’épée à la hanche, les uns couchés, les autres assis, les autres debout.

Un de ces cavaliers, portant un costume d’étudiant, c’est-à-dire vêtu de noir [de] la tête aux pieds, se releva des genoux d’une jeune fille et vint droit à la cheminée, c’est-à-dire droit à Paul.

Paul, qui avait vu tout cela avec un étonnement qui approchait de la stupéfaction, plus étonné et plus stupéfait que jamais, voyait dans la glace venir à lui ce jeune étudiant.

Arrivé près de Paul, l’étudiant ouvrit les bras, en disant du ton le plus dramatique :

– Eh quoi ! signor Pablo, est-ce donc vous ?

Paul se retourna.

– Oui, c’est moi, dit-il.

L’étudiant lui jeta les deux bras au cou et l’embrassa.

– Tiens, s’écria Paul, c’est Madame Sand.

– Oui, c’est moi, mon cher Paul, et vous êtes le bien-venu.

– Merci, j’en ai besoin, d’être le bien-venu.

– Oui, vous me paraissez assez transi.

– Vous ne savez pas ce que je viens vous annoncer.

– Et je ne veux pas le savoir.

– Vous êtes le bien-venu, non pas pour vous, non pas pour les nouvelles que vous nous apportez, mais parce que nous avons grand besoin de vous.

– Comment cela ?

– Il nous manquait l’alcade.

– Quel alcade ?

– Le père d’Inésille.

– Ah !

– Et vous comprenez, sans père qui pardonne, il n’y a pas de cinquième acte ; allez vous habiller. Voilà la situation, – votre fille dona Inésille s’est enfuie avec Ramirez, un jeune étudiant qui est la terreur de Salamanque ; – vous vous mettez à la poursuite des fugitifs, vous les rejoignez ; – vous voulez passer votre épée au travers du corps de Ramirez ; mais Mascarille vous fait un discours si pathétique, que vous ne pouvez vous empêcher de rire, et que vous pardonnez.

– Mais je voulais vous dire.

– Habillez-vous d’abord, poursuivez les fugitifs d’abord, rejoignez-les d’abord, menacez-les d’abord, pardonnez-leur d’abord, et ensuite vous me direz ce que vous avez à me dire.

– Mais que diable faites-vous donc ?

– Vous le voyez bien, mon cher, nous jouons la comédie.

– Sans spectateurs !

– C’est une condition sine qua non.

– Pour qui donc, alors ?

– Mais pour nous.

– Comment pour vous ! vous ne vous voyez pas ?

– Bon ! et dans la glace.

– Ah !… je comprends.

– Eh bien ! si vous comprenez, mon cher, allez vous alcadiser. Maurice, conduis Paul au vestiaire. N’oubliez pas votre épée surtout.

– Je préférerais une cape, ça me tiendrait plus chaud.

– Eh bien ! vous prendrez une cape et une épée, il y a tout ce qu’il faut au magasin.

Maurice, qui était vêtu en seigneur de la cour de Philippe II, conduisit Bocage au magasin. Sur la route, Paul rencontra Méphistophélès, qui le salua poliment.

Comme l’avait dit George Sand, le magasin était admirablement fourni en costumes de tout temps et de tous les pays.

– Choisis, dit Maurice.

Bocage tira à lui une polonaise garnie d’astrakan et des bottes fourrées.

– Que diable fais-tu donc ? demanda Maurice.

– Tu m’as dit de choisir, je prends ce qui me convient.

– Mais c’est un costume polonais que tu prends là.

– Je sais bien.

– Alors ?

– Alors, voici ce qui est arrivé : les fugitifs ont fui jusqu’aux environs de Varsovie ; moi, je les ai suivis jusqu’en Pologne. Pour ne pas être reconnu d’eux, j’ai adopté le costume polonais. Cela rend la situation d’autant plus vraisemblable.

Et Paul s’allongeait dans un pantalon de drap collant, passait sa polonaise, boutonnait ses brandebourgs, tirait ses bottes fourrées, ceignait l’indispensable épée, coiffait son chef d’un bonnet garni de renard et recouvrait le tout d’un immense manteau noir.

Son entrée fit le plus grand effet. Sa raison fut trouvée irréfutable, et la bénédiction macairienne qu’il donna à sa fille enleva tous les suffrages.

La toile se referma au milieu des applaudissements que les acteurs se donnaient à eux-mêmes.

– Maintenant, dit Paul, en s’approchant de Ramirez-Sand, je crois qu’il serait temps de vous annoncer…

– Chut.

– Quoi ?

– Prenez un candélabre.

– Et puis ?

– Et puis donnez le bras à dona Inésille, votre fille.

– Après ?

– Après, passons dans la salle à manger et soupons.

Paul prit un candélabre d’une main, tendit le bras à Inésille. Chacun en fit autant que lui, il y avait des candélabres et des Inésilles pour tout le monde, et l’on passa de la salle de comédie dans la salle à manger, qui se trouva instantanément éclairée a giorno, et qui montra un copieux souper tout servi.

– Prenez vos places, dit George Sand.

Chacun s’assit. C’était une merveille à voir, que cette table splendidement servie, avec tous ces beaux cavaliers et toutes ces belles dames, qui semblaient un Décaméron peint par Paul Véronèse.

– Et maintenant, mon cher Paul, dit Sand, quel’nouvelle apportez 12 ?

Paul tendit son verre, qu’on lui remplit de vin, et, l’élevant au-dessus de sa tête :

– Mesdames et messieurs, un toast ! dit-il.

On écouta.

– À la centième représentation de François le Champi, qui a été joué avant-hier avec un immense succès !

Ce fut ainsi que Mme Sand apprit que sa pièce avait réussi.

Quant au toast de Bocage, il se réalisa et au-delà ; la pièce eut cent cinquante ou cent soixante représentations.

Et maintenant, mon cher lecteur, il est neuf heures du matin, voilà, sans reproche, six heures que j’écris ; je dis sans reproche, car si vous avez bon sommeil, j’ai eu, moi, bonne veille.

J’ai dit du bien d’une femme que j’aime ; j’ai loué un talent que j’admire.

À demain Mauprat ; – à après-demain une étude raisonnée sur la manière de travailler de George Sand.

Je termine ce chapitre par le même mot qui l’a ouvert :

BEAU, GRAND, MAGNIFIQUE SUCCÈS.

ALEX. DUMAS.

(La suite à demain.)

Feuilleton du Mousquetaire du 2 décembre 13.

GEORGE SAND.

Personne ne conteste le génie de George Sand.

Nous allons donc particulièrement nous occuper de son talent.

Peut-être s’étonnera-t-on que nous fassions de ces deux mots deux choses distinctes.

À notre avis, non seulement elles sont rarement réunies, mais au contraire elles sont presque toujours distinctes et quelquefois opposées.

Dieu seul donne le génie.

L’éducation, l’étude, la persistance, peuvent donner le talent.

Avec le génie seul, on reste pauvre si l’on est né pauvre.

Avec le talent seul, il est rare qu’on ne fasse pas fortune.

Corneille était un homme de génie sans talent, aussi est-il mort de faim.

Beaumarchais était un homme de talent sans génie, aussi est-il mort millionnaire.

Mme Sand réunit le génie au talent ; seulement, le génie est au talent chez elle dans des proportions bien supérieures.

On peut décomposer la valeur littéraire de George Sand à peu près comme on décompose l’air respirable.

Air respirable : | Valeur littéraire :
77 parties d’azote, | 77 parties de génie,
19 parties d’oxygène, | 19 parties de talent,
3 ou 4 parties d’eau. | 3 ou 4 parties de naïveté.

Il y a quelque chose de plus étrange encore dans Mme Sand ; – elle a le génie romantique et le talent classique.

Au reste, elle explique cela elle-même sans se rendre compte le moins du monde qu’elle opère en elle la division que nous signalons aujourd’hui.

Écoutez-la parler :

« Peu de temps après la révolution de 1830, je vins à Paris avec le souci de trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je n’avais jamais travaillé que pour mon plaisir. Je savais, comme tout le monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup à trouver un travail qui me permît de rester chez moi. Je ne savais pas assez d’aucune chose pour m’en servir. Dessin, musique, botanique, langue, histoire, j’avais effleuré tout cela, et je regrettais beaucoup de n’avoir rien pu approfondir. Car, de toutes les occupations celle qui m’avait toujours le moins tenté, c’était d’écrire pour le public. Il me semblait qu’à moins d’un rare talent, – talent que je ne me sentais pas, – c’est l’affaire de ceux qui ne sont bons à rien. J’aurais donc beaucoup préféré une spécialité. J’avais écrit souvent pour mon amusement personnel ; il me paraissait assez impertinent de prétendre à divertir ou à intéresser les autres, et rien n’était moins dans mon caractère concentré, rêveur et avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les sentiments de l’âme. Joignez à cela que je savais très imparfaitement ma langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le romantisme se répandre. Je l’avais d’abord repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for intérieur, et puis j’y avais pris goût, je m’en étais enthousiasmé, et mon goût, qui n’était pas formé, flottait entre le passé et le présent sans trop savoir où se prendre, et chérissait l’un et l’autre sans connaître et sans chercher le moyen de les accorder. 14 »

Dites-moi, cette page ne peut-elle pas aussi bien être signée de Rousseau que de George Sand ; du philosophe de Genève que de la châtelaine de Nohant ?

En 1831, George Sand publie son premier livre, Indiana, un chef-d’œuvre.

Remarquez ceci : le génie n’a pas hésité ; il a tout d’abord donné son prospectus ; grandes qualités, petits défauts. Il a du premier coup fait aussi bien qu’il fera jamais.

Peut-être le talent, qui est perfectible, ajoutera-t-il quelque chose à la forme ; le génie, qui est immuable, n’ajoutera rien au fond.

Maintenant, suivons au théâtre l’application de ce génie et de ce talent, de ces hautes qualités et de ces petits défauts.

Nous avons dit que l’art, chez Mme Sand, était romantique dans le fond et classique dans la forme.

Au théâtre, la chose deviendra plus sensible encore que dans les romans.

Le plan des pièces de George Sand est romantique ; son dialogue est classique.

Voilà pourquoi ses pièces sont meilleures à lire qu’à voir représenter.

Elle sentait instinctivement cela, cette femme de génie, quand, après avoir donné Cosima 15, qui avait tous ses défauts et aucune de ses qualités, elle resta près de quinze ans sans reparaître au théâtre.

Ce fut un malheur.

Voulez-vous savoir à quelle impulsion elle céda en y rentrant ?

Je vais vous raconter cela. Elle ne me l’a pas dit ; je le devine.

Vous avez vu Mme Sand jouant la comédie à Nohant avec ses voisins et ses voisines de campagne, en face d’une grande glace et sur un théâtre sans spectateurs.

Vous avez vu comment Paul Bocage arriva pour remplir le rôle du père d’Inésille, et improvisa son rôle.

Eh bien ! il en était ainsi de chacun.

Le matin, en déjeunant, George Sand bâtissait un scénario, distribuait aux acteurs leurs personnages.

Le soir, chacun entrait selon le numérotage des scènes et selon son plus ou moins de facilité, improvisait plus ou moins habilement son rôle.

Un jour on se lassa de ces ébauches, on demanda à George Sand une œuvre plus complète, un drame ou une comédie d’elle seule. Elle se mit sans prétention, en châtelaine obligeante qui ne sait rien refuser à ses hôtes, à tailler pour moins de peine un drame dans un de ses romans.

Ce drame se trouva être François le Champi.

Le hasard conduisit Bocage à Nohant. Je ne sais pas les détails ; je cherche, je tâtonne, je devine, mais je suis sûr que j’approche de la vérité. Je brûle, comme on dit au jeu de cache-cache. Le hasard, disais-je, conduisit Bocage à Nohant, ou amena Mme Sand à Paris. De l’une ou de l’autre façon, François le Champi passa des mains de l’auteur dans les mains du directeur. Nous avons vu comment George Sand hésitait à en permettre la représentation, et comment Bocage escamota la difficulté en faisant jouer la pièce sans prévenir l’auteur.

Le succès est entraînant. George Sand avait grandement, complètement, loyalement réussi. Elle n’avait plus d’objection à faire.

Il y a plus ; les journaux, qui devaient depuis lui refuser tout mérite dramatique, criaient à perdre haleine que George Sand venait d’ouvrir une nouvelle ère théâtrale.

Ce n’était pas plus vrai que lorsqu’ils ont crié le contraire.

George Sand venait tout simplement, comme de Musset lorsqu’il fit représenter Le Caprice, Le Chandelier et Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de faire jouer au théâtre une chose qui n’était pas faite pour le théâtre.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jouer au théâtre ces sortes de productions ; si ce n’est pas un enseignement pour leurs auteurs, qui ne peuvent se juger eux-mêmes, – ce sont d’admirables objets d’étude pour les autres.

Je vais tâcher de démontrer cela.

Il y a au théâtre trois grandes familles de poètes.

Il y a la famille d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakspeare, de Corneille, de Molière, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.

Il y a la famille d’Euripide, de Sénèque, de Racine, de Voltaire, d’Alfieri, de Casimir Delavigne et de Ponsard.

Il y a la famille de Ménandre, de Térence, de Métastase, de Goethe, de Byron, de Victor Hugo, de de Musset.

Les premiers sont les poètes réalistes.

Les seconds, les poètes conventionnels.

Les troisièmes, les poètes idéalistes.

Les premiers sont romantiques par le fond et par la forme.

Les seconds sont classiques par la forme et par le fond.

Les troisièmes sont romantiques par le fond et classiques par la forme.

George Sand est de cette famille-là.

Seulement, elle a au suprême degré une qualité qui, dans certaines circonstances, devient un défaut.

Elle est peut-être encore plus grand peintre que grand poète.

Grand peintre de paysage.

Avez-vous vu quelque chose à la fois de plus vrai et de plus poétique que les descriptions de George Sand ?

Aube du matin, crépuscule du soir, champs sillonnés par la charrue, pâturages où ruminent les grands bœufs mugissants ; prairies où tintent les sonnettes des moutons ; ruines se détachant au sommet de la montagne, sur les rayons pourprés du soleil couchant ; rivière coulant sombre et silencieuse au fond de la vallée ; herbes se courbant au souffle du vent et secouant leurs diamants liquides, tout cela est de son domaine, tout cela est son champ, sa terre, son patrimoine ; je me trompe, sa conquête.

Grand peintre de portraits.

Prenez le roman de Mauprat, et rappelez-vous les personnages éclos, je ne dirai pas sous la plume, la plume n’a que le contour.

Sous le pinceau de George Sand.

Suivez les noms.

Jean-le-Tors, Bernard Mauprat, Edmée, Patience, Marcasse et jusqu’au vieux chevalier Hubert.

Les voyez-vous passer, marcher, agir ? les entendez-vous parler, respirer, se plaindre ?

Oui.

Eh bien ! comment voulez-vous que l’illusion théâtrale vous rende des personnages aussi complets ; comment voulez-vous que les acteurs qui prendront ces noms-là, prennent en même temps la physionomie de ceux qu’ils sont appelés à représenter, comment voulez-vous que M. Talbot, si difforme qu’il se fasse, me rende ce démon qu’on appelle Jean-le-Tors, que M. Brésil, avec du blanc, du rouge et du noir, me représente cet ange d’orgueil qu’on appelle Bernard Mauprat ; que Mlle Fernand, si bien que soit taillée sa veste, si gracieuse que soit sa jupe, si élégant que soit son chapeau, si éclatante que soit sa ceinture, remplace pour moi la ravissante Edmée ? – Que Barré, si longue que soit sa perruque, si blanche que soit sa barbe, si grimé que soit son front, me fasse oublier Patience, ce philosophe de la nature. – Que M. Fleuret, si large que soit son chapeau, si longue que soit son épée, si mince que soit sa personne, me rappelle cette ombre sans corps, ce marcheur sans bruit, ces os sans chair, ce dévouement sans ostentation, ce sauveur sans orgueil qui a nom Marcasse ? – Ferville, lui-même, Ferville 16, l’excellent comédien, a eu beau prendre les habits du père d’Edmée, ce n’est pas là mon chevalier Hubert du roman, c’est Ferville que j’aime de tout mon cœur, et à qui je fais mon compliment bien sincère d’avoir lutté contre une impossibilité, sans avoir été écrasé par elle.

Le paysage trop bien peint, ce n’est rien : ce n’est que le cadre ; mais les personnages trop bien dessinés, c’est autre chose.

Imitez avec les acteurs les plus intelligents La Transfiguration (de Raphaël), Les Noces de Cana (de Paul Véronèse), ou L’Adoration des mages (de Rubens).

Regardez les tableaux animés, et souvenez-vous seulement des tableaux peints, vous verrez auxquels vous donnez la préférence.

Quand le drame, la comédie, la pièce de théâtre, enfin, est tirée d’un des romans champêtres de Mme Sand, comme François le Champi ou La Petite Fadette, la tâche de l’acteur devient plus facile ; le type du paysan matois ou grossier, de la paysanne coquette ou médisante, est plus commode à imiter que celui de l’homme idéaliste ou de la femme poétique. Deshayes a très bien rendu la figure de Jean Bonin ; Mme Biron a parfaitement représenté la Catherine, pour ceux-là mêmes qui avaient les personnages du roman présents à la pensée. Mais il faudrait Talma, Kean et Frédérick, fondus dans un seul homme, pour rendre Bernard Mauprat ; il faudrait Miss Helena Faucit, Mme Dorval et Mlle Georges, à vingt ans, pour représenter Edmée.

Aussi, quoiqu’il y ait tout autant de mérite, et peut-être même un mérite supérieur, dans Mauprat, peut-être, tout en ayant le même succès, n’aura-t-il pas la même longévité que François le Champi. Mais cela ne sera pas la faute de l’auteur ; cela tiendra à la nature de l’œuvre.

Cette observation disparaît quand Mme Sand, comme dans Claudie, dans Le Démon du foyer et dans Le Pressoir, invente et compose entièrement sa pastorale, sa comédie ou son drame, sans la tirer d’un de ses livres.

Alors, il n’y avait plus de comparaison à faire, et la pièce rentre dans la catégorie générale des œuvres de théâtre.

Maintenant, dans mon feuilleton d’hier, j’ai avancé ceci, c’est que la méthode de tirer un drame d’un roman, désavantageuse pour George Sand, est avantageuse pour moi.

Au lieu d’être, comme George Sand, un poète idéaliste de la famille de Ménandre, de Térence, de Métastase, de Goethe, de Byron, de Victor Hugo, et de de Musset, je suis un disciple de l’école réaliste, d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakspeare, de Corneille, de Molière, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.

George Sand est un romancier philosophe et rêveur.

Je suis un romancier humaniste et vulgarisateur.

George Sand, avec beaucoup de peine et à force d’art, arrive à être théâtrale.

Moi, sans peine et tout naturellement, j’arrive à être dramatique.

Je fais d’abord mon drame, puis, de mon drame je fais un roman.

George Sand exécute d’abord son roman, puis de son roman elle tire un drame.

Il y a plus, non seulement nous ne composons pas de la même façon, mais encore nous n’exécutons pas de la même manière.

Roman ou drame, je ne commence matériellement mon œuvre que lorsqu’elle est complètement achevée dans mon cerveau.

Roman ou drame, George Sand commence son œuvre dès qu’elle a le premier chapitre, ou qu’elle tient la première scène.

Chez moi, c’est l’action qui crée, en quelque sorte, les personnages.

Chez elle, ce sont les personnages qui créent l’action.

Je peins moins, mais je moule davantage ; je suis plus statuaire que peintre.

George Sand peint davantage et moule moins, elle est plus peintre que statuaire.

Mes personnages ont la forme, les siens ont la couleur.

Les siens rêvent, pensent, philosophent.

Les miens agissent.

Je suis le mouvement et la vie.

Elle est le calme et la pensée.

Son pouls bat de cinquante à cinquante-cinq fois la minute ; le mien de soixante à soixante-dix.

Aussi mes personnages se sont-ils facilement fondus dans l’acteur. – D’Artagnan, c’est Mélingue ; Charles Ier, c’est Lacressonnière ; Charles IX, c’est Rouvière ; la mère Tison, c’est Lucie ; Mme Bonacieux, c’est Mme Rey ; le chevalier d’Harmental, c’est Laferrière ; le comte Horace, c’est Fechter ; Castorin, c’est Colbrun ; Caderousse, c’est Boutin 17.

Jamais, jouât-on la pièce deux cents fois, jamais Jean-le-Tors ne sera M. Talbot ; jamais Bernard Mauprat ne sera M. Brésil ; jamais Edmée ne sera Mlle Fernand ; jamais M. Barré ne sera Patience ; jamais M. Fleuret ne sera Marcasse ; jamais Ferville ne sera le chevalier Hubert.

Chez moi l’ombre et le corps ne font qu’un ; c’est l’acteur qui est le corps, c’est le personnage du roman qui est l’ombre.

Chez George Sand, l’ombre et le corps marchent côte à côte, parfaitement distincts l’un de l’autre et, chose étrange, c’est le personnage inanimé qui est le corps, et c’est le personnage vivant qui n’est que l’ombre.

J’en ai dit assez pour me faire comprendre. Je m’arrête ; en m’étendant plus je ne ferais que me répéter.

J’ai promis de terminer mon travail sur le poète par un portrait de la femme.

Pour beaucoup de femmes, dire leur âge serait commettre une indiscrétion.

Mme Sand compte ses années par des triomphes.

Elle a quarante-six ou quarante-sept ans.

Elle est plutôt petite que grande, plutôt grasse que maigre. Elle a des cheveux magnifiques, des yeux superbes, calmes et pleins de flamme tout à la fois. Le bas de la figure est moins bien que le haut.

C’est que le bas de la figure sert aux œuvres de la matière, le haut aux œuvres de l’intelligence.

Mme Sand travaille presque toujours facilement, sans fatigue ; elle écrit ses livres et ses pièces d’une belle écriture, sans ratures et sans surcharges.

Son repos, c’est la cigarette. De sa main petite, charmante, agile, elle roule éternellement dans du papier espagnol, une pincée de tabac ordinaire, qu’elle puise dans sa poche, ensuite elle tire son petit briquet, fait étinceler une allumette, et allume sa cigarette.

La cigarette finie, elle recommence.

Son désespoir quand elle fait ses répétitions est de ne pouvoir fumer. Le pompier est sa bête noire ; elle se cache dans tous les coins, s’enferme dans toutes les loges pour lui échapper.

Elle a dans la conversation toute la simplicité de la grandeur, toute la bonhomie de la force, toute la naïveté du génie.

Elle parle peu, sans prétention aucune, mais dit quelque chose chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

C’est la princesse des Mille et une Nuits, dont les paroles étaient rares, mais qui laissait tomber une perle avec chacune de ses paroles.

J’ai dit.

[…]

ALEX. DUMAS.

53-7. Alexandre Dumas père à George Sand

[Paris,] 26 décembre 1853.

Chère Notre Dame de Nohant –

Si vous n’avez pas encore pardonné à tous ceux qui vous ont offensé ne pardonnez pas à Bulos 18 – et envoyez nous la moindre chose sur lui. – Nous ne demandons pas qu’elle soit longue, nous demandons qu’elle soit désagréable.

Je baise à genoux votre charmante griffe.

Respectueuse Fraternité.

Alex. Dumas.

[Adresse :]      Madame Georges Sand

[Adresse :]      Près La Châtre

[Adresse :]      (Indre) Nohant

[Cachets postaux :]    PARIS 26 DÉC. 53

[Cachets postaux :]    LA CHÂTRE 27 DÉC. 53

53-8. George Sand à Alexandre Dumas père

[Nohant, 27 décembre 1853]

Je ne suis pas aux cieux, je ne reviens même pas du Congo, j’y suis, et je ne comprends rien à vos trois lignes. Qu’a donc fait Buloz ? qu’est-ce qu’il y a ? Le Mousquetaire me l’aurait dit, mais… dévoilerai-je les turpitudes d’un nommé Paul 19 qui a probablement mal donné mon adresse à la bande du journal ? Le Mousquetaire est en retard. Lui ! d’Artagnan arrêté par la neige et le verglas ! – Je ne peux pourtant pas vous laisser écrire que je reçois le Mousquetaire et que je ne lis pas. Mais dites à Paul que je lui pardonne et que je vous défends de le gronder. Je vais le recevoir d’autant plus que j’ai écrit ces jours derniers qu’on m’envoyât tout ce qui a paru.

Pour en revenir à Buloz, quoi qu’il ait fait, je ne puis y toucher. J’ai plaidé contre lui et j’ai gagné. Je l’ai rencontré peu après, revenant du cimetière où il venait de laisser son fils. Il pleurait, je lui ai tendu la main 20. C’est fini, on ne revient jamais sur une poignée de main, n’est-ce pas ?

Bon courage, cher maître, bonne année. Produisez beaucoup, faites-nous des pièces, pour que nous apprenions à les faire.

La neige tombe à flots, mais je me dégèle pour vous embrasser.

George Sand

27 Xbre 53.

1. Lettre attestée par la lettre suivante à Marc-Fournier.

2. La lettre, déchirée en dix morceaux puis reconstituée avec quelques lacunes, est à rapprocher de la lettre à Hetzel du 4 (?) février 1853. Le manuscrit de la pièce Mauprat avait été proposé à Charles Desnoyer, directeur de l’Ambigu-Comique, en même temps qu’à Marc-Fournier (1815-1879), directeur de la Porte-Saint-Martin, qui, insatisfait de la pièce, avait proposé à Dumas de la remanier.

3. Marc-Fournier. Au sujet de Mauprat et de Gabriel, Sand dit se rattacher au drame romantique dans une lettre du 22 juillet 1853 à Gustave Vaëz : « Il y avait une école romantique naguère, créée par Hugo et Dumas, bien soutenue ensuite par d’autres, et puis galvaudée par le fretin des imitateurs. Ces mauvaises imitations ont tué le genre. On a été las de crimes et de malheurs. Un des premiers, je suis venue faire réaction tout doucement avec mon petit Champi. Mon succès a été dû à cette lassitude du gros drame plus qu’à la pièce. On est revenu au tendre, c’est fort bien, mais on a abandonné le fort et le large, et l’école shakespearienne dont Hugo, Dumas, et Cie avaient été les restaurateurs, est oubliée et dédaignée par ce veau de public qui va trop vite où on le pousse » (Corr. Sand, t. XII, p. 48).

4. Boileau, Le Lutrin, chant I, v. 104.

5. La Baronnie de Muhldorf (Nello), qu’il fut un moment question de monter à Bruxelles.

6. Ce 30 août, La Jeunesse de Louis XIV avait été reçue par acclamation à la Comédie-Française ; la pièce sera mise en répétition, avant d’être interdite par la censure.

7. Date conjecturale. Mais l’écriture et le ton de la lettre la situent vers cette époque, et le vendredi 25 novembre Sand, avec trois amis, va assister à Diane de Lys, drame en cinq actes de Dumas fils, créé au Gymnase-Dramatique le 15 novembre 1853. Le 13 octobre, Sand s’inquiétait auprès de Lemoine-Montigny, directeur du Gymnase, de l’annonce de la prochaine représentation de La Dame aux perles (Diane de Lys) qui risquait d’interrompre la carrière de son Pressoir (créé le 13 septembre) : « Je pense que la pièce de Dumas fils aura du succès et je le désire pour vous et pour lui aussi et pour moi aussi, car c’est un garçon et un talent que j’aime beaucoup » (Corr. Sand, t. XII, p. 139).

8. Suite de trois feuilletons publiés dans Le Mousquetaire, le mercredi 30 novembre, le jeudi 1er et le vendredi 2 décembre 1853.

9. Voir A. Dumas et Paul Meurice, Hamlet, prince de Danemark, deuxième partie, sc. 1 : « Le vent est âpre, et coupe en sifflant le visage. »

10. Passé minuit, vaudeville en un acte de Lockroy et Anicet-Bourgeois, représenté pour la première fois à Paris, au Vaudeville, le 10 juin 1839, sc. 1 : Chabouillard, interprété par Arnal, est empêché de dormir par un voisin qui tente en vain de se faire ouvrir, en cognant désespérément à sa porte.

11. François Darbo fils, marchand tabletier, passage Choiseul n° 6 ; « seul breveté d’invention et de perfectionnement pour les biberons et bouts de sein ».

12. Rappel du sixième couplet de Marlborough s’en va-t-en guerre : « Beau page, mon beau page, quelles nouvelles apportez ? »

13. Nous ne reproduisons pas le deuxième article d’Alexandre Dumas père sur Mauprat, où, après avoir raconté la pièce dans le détail, Dumas passe en revue les différents rôles, le jeu des acteurs et la mise en scène. Vous pouvez le retrouver en ligne à : alexandredumas.org/eJ/journal/Le_Mousquetaire/1853-12-01.

14. Citation de l’article de Sand sur Hyacinthe de Latouche, « Souvenirs intimes. M. Delatouche », publié dans Le Siècle (18-20 juillet 1851) et recueilli en 1862 dans Autour de la table (Dentu, 1862, p. 156).

15. La pièce de Sand Cosima ou la Haine dans l’amour, drame en cinq actes précédé d’un prologue, sera créée au Théâtre-Français le 29 avril 1840, après bien des retards, et retirée après sept représentations seulement.

16. Denis-Stanislas Montalant, dit Talbot (1824-1904) – Jules Henri Brésil (1818-1899) – Amaglia Hernandez, dite Mlle Fernand (vers 1824-1855) – Louis Basile de Vaucorbeille, dit Ferville (1784-1864).