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Présentation de l'éditeur


 


Thomas Langlois, né comme son aïeul Aimé Bolduc une année bissextile, ne fête son anniversaire qu’une année sur quatre. Mais est-il pour autant, comme l’espère vivement son père, promis au même destin que son ancêtre qui, lui, ne vieillissait que d’une année tous les quatre ans ? En suivant les vies de ces deux personnages d’exception, L’année la plus longue traverse, de Chattanooga à Montréal, des Great Smokies aux monts Chic-Chocs, près de trois siècles d’histoire de l’Amérique. De la prise de Québec par les Britanniques en 1760 au 11 septembre 2001, de la capitulation des Indiens au combat des Noirs américains, c’est l’âme du continent tout entier qui s’invite et s’anime dans cette fresque épique et familiale.


Ce premier roman, œuvre d’un immense conteur, réussit le pari fou de nous plonger au cœur de la grande histoire et, au-delà, de nous en peindre mille et une autres.


Né en 1980, Daniel Grenier est traducteur. Auteur d’une thèse sur la figure du romancier dans la littérature américaine des XIXe et XXe siècles, il a publié des nouvelles, Malgré tout on rit à Saint-Henri (Le Quartanier, 2012). L’année la plus longue, son premier roman, a connu un grand succès public et critique au Québec.
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Les mines générales (nouvelle), 2013.









L'année la plus longue









À la mémoire d'Ève Bélisle, la première


Pour Marie-Hélène









« Alma voudrait dormir sur-le-champ, dans ce tas de sang et de merde. Mais ils reprennent la route. Ils traverseront un ruisseau où ils s'immergeront et teindront l'eau en rouge. Ils voleront des fruits pour remplir leur bouche du goût vivant du sucre. Ils arriveront au campement à la nuit tombée. Ils s'étendront à même le sol et Alma fixera les étoiles en entendant dans sa tête une vieille chanson sans rimes. »


CATHERINE LEROUX, La marche en forêt




« Il plana sur les ailes rouges de la guerre : pendant quelques secondes il fut sublime. »


STEPHEN CRANE, La conquête du courage




« Moi, évidemment, je ne pense pas mourir. Ce n'est pas américain. »


PIERRE YERGEAU, L'écrivain public









PROLOGUE


Nu na da ul tsun yi


Juillet 1838


Red Clay, Tennessee – fleuve Ohio, Illinois






C'était une silhouette. On l'apercevait de dos. Il s'est assis sur une pierre en retrait de la route pour enlever un caillou de sa botte gauche. La botte lui arrivait presque au genou, serrée, elle n'était pas à sa taille. Il se demandait comment le caillou avait fait pour grimper jusque-là et se glisser à l'intérieur. Il s'est massé les orteils et la plante du pied. Les chariots, les diligences, les wagons remplis de meubles, les hommes et les femmes passaient devant lui, la poussière de la route se soulevait sous les sabots des chevaux et des bœufs. À l'horizon le ciel était menaçant, et la boue remplacerait bientôt la poussière, une boue vaseuse qui engloutirait les enfants si on ne les surveillait pas. On pouvait percevoir l'écran de pluie, au fond de la plaine infinie, qui s'avançait, et les éclairs traverser le ciel de nuage en nuage. Là-bas, une tempête violente s'abattait sur le sol, on n'entendait rien encore, la pluie tombait comme des chutes immobiles, mais ça s'en venait par ici, on n'y échapperait pas. Il le savait, comme les autres, les visages étaient lourds. L'expérience accumulée de la pluie, des tempêtes et des orages, ceux de la plaine comme ceux de la forêt, au sein de ce groupe hétéroclite composé de vieilles souches ridées, de femmes enceintes, de garçons aux cheveux longs, faisait plusieurs milliers d'années. Ils n'étaient pas tous de la nation cherokee. Plusieurs anciens guerriers séminoles, à moitié invalides, montés de la Floride, voyageaient avec eux, et quelques Choctaws aussi, qui n'avaient pas suivi les leurs dans les années précédentes. Les Séminoles étaient faciles à reconnaître, avec leurs vêtements occidentaux et leur peau foncée, presque noire.


Il a secoué la botte au-dessus du sol, devant lui, dans un geste fatigué. Son fusil, accoté sur la pierre, s'est mis à glisser silencieusement vers la droite et il l'a rattrapé au dernier instant, par la bandoulière de cuir, avec sa main libre. Il entendait le bruit rythmé des pas, ceux des bêtes et des hommes. On ne voyait ni le début ni la fin de la marche. Le convoi était long d'un bon kilomètre, quand il se retournait il y avait des gens et des animaux à perte de vue. Les femmes portaient des enfants, et des châles pour se protéger des vents en tourbillons. Au fil des jours, une ligne vivante s'était formée, suivant plus ou moins le tracé de la route des marchandises. Un peu partout, à divers endroits en bordure de la marche, des hommes s'étaient écartés du groupe principal pour allumer des feux, ou pour discuter en buvant. Certains essayaient même de vendre de vieux outils et des provisions, derrière des étals de fortune installés à la hâte. On pouvait acheter des mocassins hors de prix, tressés n'importe comment, des gamelles bosselées, des fourrures puantes.


Ils avaient quitté Red Clay, à la frontière du Tennessee, à la fin du mois de mai. Plus de seize mille personnes avaient pris la route, après que des miliciens, et ensuite des hommes de l'armée régulière, étaient apparus dans les villages, quasiment dans les maisons, pour leur faire comprendre que le temps était venu, que ça avait assez duré : ça faisait huit ans qu'on leur laissait la chance de partir de leur plein gré. Et aujourd'hui, cinq semaines plus tard, ils approchaient du fleuve Ohio, qu'ils allaient devoir traverser, avec le bétail, les centaines de têtes et les chariots remplis de matelas, d'armoires et de souvenirs matériels. Ils étaient de fiers Indiens malgré la défaite que représentait la déportation, des guerriers et des chefs tribaux qui continuaient à parler avec le menton bien relevé. Ils avaient abandonné les morts derrière, dénudés, et ils s'alourdissaient sous le poids de leurs affaires, tout ce qui était récupérable. On avait prévenu les hommes que le prix du traversier serait sûrement revu à la hausse : ils n'étaient pas des pionniers à la recherche d'or ni même des immigrants en quête d'un sol à cultiver. Ils étaient des sauvages.


Lui-même, quelques heures avant, avait eu une brève conversation avec de jeunes Cherokees, à propos du danger de se rebeller ou de se plaindre du montant à débourser pour chaque passager. Avec du respect dans sa voix et une fermeté qu'il aurait voulue plus convaincante, il leur avait expliqué qu'un coup d'éclat de leur part était voué à l'échec. Il y aurait des morts, des blessés, il y aurait un massacre. Toutes les armes leur avaient été confisquées bien avant le départ, et les soldats étaient trop nombreux. Les narines d'un des Indiens qui l'écoutaient s'étaient dilatées pendant qu'il leur parlait, son visage entier s'était imprégné d'une violence rouge, sans aucun maquillage, sans peinture de guerre. Il savait que le jeune homme se retenait pour ne pas le tuer sur-le-champ, voyait ses muscles se durcir, partout le long du bras, du poignet, des doigts qui serraient fort une branche taillée pour la marche. Le bois était usé, émoussé au bout et sur le point de se rompre à plusieurs endroits. Il n'y avait rien à faire d'autre que d'accepter les conditions de la traversée sur le ferry privé. Tout le monde était conscient que ce n'était qu'une épreuve, pour tester leur volonté et leur courage, pour tester leur détermination à ne pas disparaître et à ne pas s'éteindre pour laisser la place entière à la civilisation européenne et à ses mythes de renouveau. Ce n'était rien d'autre qu'une épreuve au milieu d'une série d'épreuves qui se poursuivrait dans les générations futures et le temps long des montagnes, et il ne tenait qu'à eux, à ces honorables représentants d'une nation millénaire, de se montrer à la hauteur. C'est ce qu'il leur avait dit, et il y croyait presque. En attendant, comme les autres Blancs bien payés par les gouvernements des États de la Géorgie et du Tennessee, il les accompagnait, veillait à leur sécurité et au bon déroulement de l'opération.


Huit cents kilomètres plus loin les attendaient les terres fertiles que le président lui-même leur avait octroyées en 1830, et qui resteraient à jamais les Territoires indiens, selon toute vraisemblance et plusieurs traités ratifiés par le Sénat et les différents membres du Congrès. Jamais les États-Unis n'arriveraient jusque-là, aussi loin à l'ouest du Mississippi.


Il a remis sa botte et des cris perçants ont attiré son attention. Derrière lui, un groupe s'était formé, en retrait du convoi, à la lisière d'un boisé. Des voix s'élevaient, des voix de femmes, stridentes, qui criaient des mots dans un dialecte qu'il ne connaissait pas, très différent de son français d'origine et de son anglais d'adoption, très loin des notions de base qu'il possédait en innu-aimun. Il s'est approché, son fusil pointé devant lui. Une cinquantaine de personnes se serraient dans un cercle compact, mouvant, autour d'une bagarre entre deux hommes. Il a écarté la foule en poussant dans les côtes avec le canon de son fusil et avec ses épaules, s'est frayé un chemin à travers le vacarme et les poings levés.


Au milieu du cercle, dans les nuées de poussière qui dessinaient presque un toit opaque au-dessus de la mêlée, un immense guerrier cherokee, nu jusqu'à la taille, envoyait des coups de pieds dans l'abdomen d'un jeune Choctaw. Sa longue tresse noire virevoltait dans son dos et frappait ses omoplates, au rythme de ses coups. Le jeune Choctaw n'offrait aucune résistance, toujours un peu plus replié sur lui-même. Il saignait abondamment du nez et la couleur rouge était la seule qui le distinguait du sol, où il était en train de se confondre avec la terre sèche. Il ne bougeait presque plus, ni pour se défendre ni pour se protéger. Près de son bras tendu, il y avait un morceau de pain noir. Après une courte pause pour reprendre son souffle, le Cherokee a virevolté sur lui-même, levé la jambe en pliant le genou, il portait des bottes à semelles de bois, et il a abattu son pied sur la mâchoire de l'autre, la disloquant d'un coup, créant une asymétrie grotesque dans la mort de son adversaire.


En le voyant faire, il a crié stop it. Now. Mais personne ne l'a entendu. Ses mains se sont mouillées sur la crosse du fusil, l'orage approchait. Personne ne s'occupait de lui, les cris ont augmenté, le cercle s'est refermé sur les combattants, l'un debout, l'autre déjà décomposé. Derrière la scène, le convoi continuait à défiler, d'un seul souffle fatigué, commun.


Quand il s'est retourné, on a aperçu son visage, sans âge précis, celui d'un garçon, celui d'un vieillard, d'une âme vieille et noueuse, capable de rire encore peut-être sans arrière-pensée, et de discourir aussi sur un passé ancestral. On l'a vu fermer les yeux, se demander ce qu'il faisait là, seul à seul avec son histoire et ses souvenirs, au beau milieu d'une foule sanguinaire, d'un peuple en marche et en larmes en train de s'égorger pour un bout de pain.


Il s'est retourné et s'est demandé ce qu'il faisait là, et on ne pouvait qu'être d'accord avec lui, on ne pouvait que partager ses doutes, ses hantises et ses cauchemars. Parce que c'était impossible qu'il soit là. À cette époque, à ce moment-là, en juillet 1838, sous le ciel menaçant de la plaine américaine où marchaient les Cherokees, il se trouvait ailleurs. Presque toutes les sources le confirment.

















Première partie


GREAT SMOKIES


Chattanooga









I


Février 1987


Highland Park




Trois années sur quatre, Thomas Langlois n'existait pas. Il devenait transparent, il devenait un calcul erroné, puis redressé, une clause débattue âprement dans une chambre fermée de la Royal Society il y a des siècles des siècles. Il était à peine assez haut pour regarder le calendrier que le parcours de son existence était nié sans aucune explication par des astronomes et des scientifiques portant des perruques poudrées. Chaque février il retenait son souffle et à la fin du mois il arrêtait complètement de respirer. On lui expliquait que de saluer annuellement sa venue au monde aurait impliqué à la longue un déséquilibre planétaire, solaire et astral qui s'avérerait désastreux. On lui offrait une éducation qui dictait l'humilité et les bonnes manières. On lui disait young man, qu'est-ce qui est le plus important ? Ton anniversaire ou la stabilité du monde ? Il devenait transparent. Il arrêtait de vivre dans le temps et se consacrait à l'espace.


Les montagnes des Appalaches, elles, n'arrêtaient jamais, leur majesté n'était influencée ni par les années plus ou moins longues ni par le progrès technologique, ou même par leurs propres noms de princes amérindiens. Les montagnes autour de Chattanooga, Tennessee, étaient une chaîne logique, fiable, à la fois circulaire et rectiligne, qui offrait à Thomas Langlois un berceau et une patrie, emblème physique de son existence friable. Les montagnes, pour Thomas Langlois, étaient rassurantes et quasi divines. Elles le positionnaient dans une histoire où était nié son droit à vieillir normalement.


Il s'appuyait sur une montagne, reliée à une autre montagne, dos à une montagne, il se penchait sur une montagne comme on se penche sur un problème et résolvait la contradiction de sa naissance en méditant sur les strates géologiques et sur le fait que les strates sont placées l'une sur l'autre dans l'espace et non l'une après l'autre dans le temps. Il méditait sur des montagnes quand il était jeune, d'abord parce qu'il était plus jeune que tout le monde et ensuite parce qu'il était plus vieux que tout le reste, c'était absurde, il le savait. En 1984, on avait célébré sans grande pompe son premier anniversaire.


On parle des Appalaches parce qu'elles sont la première chose qui nous lie à lui, nous lecteurs. La chose primordiale qui nous lie à lui au-delà des thèmes ou des impressions psychologiques. Dans leur course enchaînée vers le nord elles nous rejoignent, ici, à l'intérieur de nos maisons, le long du fleuve qui va rétrécissant.


 


Thomas Langlois s'assoyait sur le métal de la voie ferrée et il réfléchissait au sort et au destin et aux multiples fantômes dans les placards de sa famille américaine longue et vieille comme la ligne Mason – Dixon mais autrement plus sinueuse. Quand le rail se mettait à vibrer, il se levait tranquillement et s'installait en retrait, près de la gare, un brin d'herbe dans la bouche, l'air d'avoir dix ans et d'en avoir soixante-sept. Il posait la paume sur le mur extérieur de la gare et rêvassait comme n'importe quel enfant, avec la pertinence d'une vieille âme en ballade. Un peu mélancolique et un peu sereine. Le train passait et s'arrêtait rarement à Chattanooga, Tennessee.


Il posait sa paume sur le mur de la gare, ne serait-ce que pour continuer à sentir la vibration monter jusqu'à lui, à la verticale, à partir de la terre et le long du mur, et ce matin-là très tôt, il y avait plusieurs mois, son père était entré dans la pièce du fond où il dormait et lui avait dit qu'il retournait dans le nord. Thomas avait dit où ? Dans le nord. Up North, il avait répété. Dans le pays d'où vient ma façon bizarre de parler anglais. C'est le pays d'où je viens. Thomas avait demandé pourquoi et son père avait répondu parce que. Sans laisser place à quoi que ce soit. Et maintenant il avait la main posée sur le mur et il regardait le train passer en se disant que cette étrange vibration qui montait dans les planches de bois de la structure de la gare, qui faisait bouger le sol, le reliait à son père à bord de ce train pour ce nord immensément lointain de l'autre côté des montagnes, de l'autre côté des Appalaches, elle les reliait bien plus que leurs yeux ou leurs bouches se ressemblant. Ce matin-là très tôt, son père avait refermé la porte de sa chambre et, dans la lumière qui disparaissait, Thomas avait cru apercevoir son vieux sac d'armée sur son épaule. Comme le train, le sol vibrant de l'après-midi était beaucoup plus concret que les traits de leurs visages respectifs.


Bien sûr, c'était une réflexion en forme de maille desserrée au milieu d'un grand chantier. Il avait de la difficulté à séparer cette pensée d'une information et d'une autre, et les tissait dans des symboliques étranges dont il saisissait la portée mais pas l'ampleur. Ça se mêlait dans son esprit au reste de ce qu'il savait. Il savait par exemple qu'un fil de pêche qui coule dans le lac atteint peut-être le fond, mais jamais il n'aurait cru que le fond se rendait jusqu'à l'autre côté du lac. Il savait que ses pieds pouvaient s'y enfoncer à jamais, mais ne savait pas que le sable et la vase étaient une seule et même chose, dans des états différents de leur existence. Il savait aussi que son père ne reviendrait pas et que la langue dans laquelle lui et sa mère parlaient secrètement, avec des bruits secs et craquants, une langue qu'il ne comprenait pas et qu'on ne lui apprendrait jamais, c'était la langue du bois où il posait maintenant sa paume.


Deux mètres à sa gauche, il y avait un animal en liberté. Il était bon avec les distances.


 


Un des détails qu'on doit connaître tout de suite, à propos de la vie de Thomas Langlois, c'est celui-ci : il est né une année bissextile. On y a fait référence tout à l'heure, mais dans des termes plus abstraits. Ça ne veut rien dire pour nous, mais ça voulait dire bien des choses pour lui, durant son enfance. C'est important de prendre en considération ici cette information, pas pour la rattacher à nous, pas pour nous en inspirer, mais parce qu'elle a eu un poids dans sa vie et dans sa vision du monde. On ne dit pas qu'il était obsédé par les astres, le déplacement des planètes, les constellations et l'influence de la lune sur les lacs Chickamauga et Nickajack, même s'il l'était, mais on dit que ça lui donnait l'impression d'être à part, à la fois plus jeune et plus vieux que le reste du monde, plus blanc que les white trash de la plaine, plus noir que les fidèles de l'église baptiste de Union Avenue, plus rouge que les premiers habitants cherokee de la vallée.


Il se sentait à part aussi parce que dans la maison on prononçait son nom d'une façon étrangère : To-ma. Son père le prononçait comme ça. Il savait que son père était un homme qui ne parlait pas la même langue que lui et que tout le monde autour, et que c'était insolite et merveilleux. À l'intérieur de la maison il était To-ma et à l'extérieur il était Thaw-muss, avec un s final bien clair. Son s disparaissait quand il passait le seuil de la porte. Même sa mère, qui parlait la même langue que lui, dont il comprenait toujours tous les mots, lui disait To-ma, et dans sa bouche ça sonnait encore plus étrange, comme une manière langoureuse et lente et laborieuse de couper en deux le mot tomahawk, comme si dans la bouche de sa mère il était un peu indécis, un peu brouillon.


Après le départ définitif de son père pour le nord, sa mère avait recommencé à prononcer le s final de son nom. Elle avait commencé aussi à lui parler de sa famille, de son arbre généalogique.


Pour nous, et sous un certain angle, cet arbre est fascinant. On le regarde, on en lit les branches et les racines et on les relie à notre propre expérience, par-delà les montagnes. Un des premiers détails à retenir à propos de l'arbre généalogique, de la filiation historique et du roman familial de Thomas Langlois, c'est qu'ils projettent leurs ombres et leurs récits jusqu'à nous, up North. Les gens s'y déplacent et marchent sur des territoires sentimentaux et géographiques, qui finissent par nous rejoindre et nous toucher. Ce sont des histoires du Sud, mais on n'a pas le choix de les mentionner ici, elles traversent les Appalaches et le Bouclier canadien ; c'est important d'en parler ici, même dans le nord où il fait souvent beaucoup plus froid et où les couleurs ne sont pas perçues de la même façon.


 


Son père était un homme de principes. Il le prenait parfois par les épaules, mettait un genou par terre et lui expliquait, en appliquant une pression de ses grosses mains, les nombreux déplacements des planètes et des astres, complexes, qui causaient des phénomènes naturels magnifiques comme les aurores boréales et aussi des injustices. Il lui expliquait que les injustices étaient presque aussi vieilles que les chaînes de montagnes, mais que les injustices étaient aussi parfois des chances extraordinaires. Homme de principes, son père se penchait en face de lui trois années sur quatre et lui serrait les épaules en lui répétant qu'il ne fallait pas s'en faire, il ne fallait qu'attendre et être patient, le soleil serait bientôt au rendez-vous. La patience était une vertu, et aussi quelque chose qui s'apprenait, au même titre que la générosité et l'honnêteté. S'il avait su combien de temps son père avait attendu, dans la vie, combien de temps les hommes importants dans l'histoire avaient attendu aussi, Thomas ne pleurerait pas et transformerait son mal en patience. Parfois il arrêtait d'écouter ce que son père disait pour se concentrer sur la différence entre les mots que ce dernier prononçait et ceux qu'il entendait ailleurs. Comment pouvaient-ils être les mêmes mots, si leur son était si différent ? Il devait se faire violence pour arrêter de penser à leur son et retrouver leur sens, ce qu'ils cherchaient à exprimer, par la bouche de son père.


C'était une forme d'enseignement qui était vieille aussi, une manière d'éduquer par essais et erreurs, par déduction et logique empirique, loin des livres pleins de mauvaise foi imposés par le Board of Education et les fonctionnaires fédéraux : tu vois bien qu'on est le premier jour de mars aujourd'hui. Désolé, mais tu n'as pas encore deux ans. L'année prochaine, peut-être. Son père lui enseignait la patience à la dure, et ça faisait son effet. Il le prenait sur ses genoux maintenant, en s'assoyant dans la chaise berçante. N'es-tu pas fier d'appartenir à un groupe de gens spéciaux ? Et il lui avait montré encore une fois la fameuse lettre qu'on avait postée du Kansas, à son attention personnelle. Ce n'est pas tout le monde qui sait déjà lire à un an, ne crois-tu pas que ça fait de toi quelqu'un de spécial ? Sais-tu où ça se trouve, le Kansas ? C'est de l'autre côté du Missouri, de l'autre côté du fleuve, et de l'État aussi, vraiment très loin. Il y a un Pittsburg là-bas aussi. Il y a des Pittsburg partout. Et ils avaient lu la lettre ensemble, encore une fois, la lettre postée à sa naissance par des gens comme lui, à l'autre bout du fleuve qui traversait le pays, sur lequel des aventuriers avaient rencontré des Indiens et fondé une nation. Une mouche grugeait patiemment un morceau de la moustiquaire, dans le coin en bas, et ça ne faisait pas de bruit. Du coin de l'œil, alors qu'il lisait avec son père, il essayait de deviner si elle était en dedans ou en dehors.


Un jour il en reparlerait peut-être avec des gens qui lui révéleraient que c'était une bien mauvaise blague à faire à un gamin, mais ça ne changerait rien. Ces gens parleraient peut-être de méchanceté, de mesquinerie, voire de cruauté, il a vraiment fait ça pendant plusieurs années ? Et où était ta mère ? Qu'est-ce qu'elle disait ? Mais Thomas n'aurait pas de soudaine illumination : ça ne lui révélerait rien de particulier sur la personnalité de son père. Ça ne lui ferait pas comprendre un peu mieux l'homme qui était parti seul sans se retourner, un jour de novembre, vers la fin.


À sa connaissance, son père n'avait jamais tué une mouche, mais Thomas savait que les mouches ne venaient jamais près de lui. Elles ne s'approchaient pas, et les moustiques non plus, c'était entendu entre eux. Pourtant, ce jour-là, alors qu'il insistait pour que Thomas lise à haute voix ces mots écrits pour lui par des inconnus bienveillants, regroupés en cercle et les mains jointes, son père s'était presque levé pour aller tuer la mouche. Thomas avait senti les muscles de ses cuisses se tendre, son attention se détourner à peine, mais rien de plus. Ça avait suffi pour la faire fuir.








Cher nouveau leaper,


Nous sommes heureux de t'accueillir dans les rangs du Chapitre n° 1 de l'Ordre des Twentyniners, une des organisations les plus secrètes et les plus exclusives du monde.


Te voilà par le fait même enrôlé dans une fraternité d'élite dont l'appartenance est limitée à ceux qui ont la chance de n'être fêtés que tous les quatre ans. Il n'y a pas de frais d'ouverture de dossier ni d'inscription requise, il n'y a pas de rassemblements, à part le grand conclave, qui a lieu chaque vingt-neuf (29) février, durant lequel les membres de partout sur la planète se rassemblent spirituellement.


Joint à cette lettre, tu trouveras un parchemin d'appartenance. Je suis persuadé que tu voudras le garder précieusement en ta possession afin de t'identifier fièrement en tant que membre du Chapitre n° 1. Le parchemin est conçu de telle sorte que tu puisses signer ton nom en bas à droite et il est facile à encadrer. Le coût de ce parchemin spécial est de un (1) dollar pour couvrir les frais de poste et d'impression. Envoie-nous un (1) dollar et tu permettras à notre organisation de continuer à travailler pour tous les Twentyniners – ceux qui comme toi sont nés le vingt-neuvième jour de février – et à faire de l'Ordre des Twentyniners une réussite.


Fraternellement,


KENNETH B. SIMONS,
 secrétaire administratif,
 Ordre des Twentyniners
 et rédacteur en chef
 Headlight Sun
 Pittsburg, KS, 66762











Alors son père et lui avaient fermé les yeux ensemble et ils avaient partagé un de leurs derniers moments, imaginant ce Pittsburg lointain où on ne jouait pas au baseball, mais où il y avait quand même un journal important dont on pouvait devenir le rédacteur en chef. Son père respirait par le nez et tenait la lettre dans sa main posée sur l'accoudoir de la chaise berçante. Une veine pulsait sur son avant-bras. Thomas se demandait s'il avait bien envoyé le billet de un dollar, mais il n'osait pas le lui demander. Ça aurait été insultant, bien sûr qu'il l'avait envoyé.


Un peu plus tard, en descendant des genoux de son père, il avait fait craquer le bois du plancher et bouger les nœuds des vieilles planches, mais aucune colère n'avait été déclenchée. Son père avait simplement rouvert les yeux, à la manière de quelqu'un qui se réveille d'une courte sieste. Il avait replié la feuille et s'était tranquillement repositionné, s'appuyant comme il faut, poussant les fesses jusqu'au fond. Il avait dit une phrase avec ce qu'il appelait « son accent », comprenant des mots dans une autre langue, et une expression faciale neutre. C'était un avertissement, un rappel, pour Thomas : il ne fallait pas réveiller sa mère, sa journée avait été longue, elle était plus occupée qu'eux. Son travail était long et pénible. L'école, ce n'était rien, en comparaison. Il fallait la laisser dormir et ne pas la déranger. Il disait ça avec patience, en fixant le mur mitoyen, mais comme en oubliant que Thomas le savait, et qu'il était probablement la personne la moins dérangeante du monde.


Les murs étaient très minces. Il y avait un trou gros comme un poing dans l'un d'eux. En général, Thomas faisait à peine de bruit.


 


Après le passage du train de marchandises, qui contenait plusieurs choses mais sûrement pas son père, il est rentré à la maison par les petites rues bordées d'arbres du nord de la ville. C'était une année froide, on en avait parlé plusieurs fois à la télévision, une fine couche de neige recouvrait les pelouses et certains véhicules, qui n'avaient pas démarré depuis longtemps. Il était loin de chez lui, mais il se permettait quand même de marcher en plein milieu de la rue, comme si elle lui appartenait. Il marchait sur la ligne jaune et quand il entendait le bruit d'une auto il se poussait, simplement.


Sa mère l'attendait. Pas sur le pas de la porte, mais c'était tout comme. Dans sa tête, il y avait cette image prise on ne sait où d'une mère en robe longue, foulard sur la nuque, attendant son enfant sur le pas de la porte, essuyant ses mains enfarinées avec son tablier. Peut-être avait-elle crié son nom, Thomas, à travers la ville, Thomas, rentre à la maison, ton père est parti pour de bon, viens me rejoindre, viens manger, reviens.


Sa mère l'attendait avec le repas sur la table, deux couverts seulement, et un gâteau d'anniversaire sorti de nulle part une fois que Thomas avait englouti sa nourriture. Elle avait regardé Thomas manger, le menton dans la main, et d'un coup s'était levée, avait disparu derrière la porte ouverte du frigo et était revenue avec une boîte blanche fermée par un ruban doré. En se réinstallant à la table, elle lui avait tendu une paire de ciseaux, dans le bon sens, la lame dans la paume pour éviter de montrer de l'agressivité. Sans se faire trop d'attentes, mais avec appréhension, il avait coupé le ruban et dans la boîte avait trouvé son nom en lettres attachées en chocolat, oblique sur du crémage à la vanille. Ses mains étaient devenues moites et il avait lâché le carton de la boîte pour ne pas le souiller.


Il a levé les yeux vers sa mère, une jolie femme avec des cernes, plus jeune que la plupart des mères qu'il connaissait ou qu'il voyait autour, dans les rues de Chattanooga ou à la bibliothèque municipale. Elle portait des jeans, elle avait des amies noires. Elle avait au moins une amie noire, qui habitait dans Avondale, où il n'était jamais allé tout seul, et qui s'appelait Mary. Souvent, quand il revenait de l'école, surtout depuis que son père était parti, elle mettait de la musique dans la maison, sur le stéréo du salon, comme pour l'accueillir au son des Beach Boys ou de R.E.M. Elle lui a souri et lui a montré avec des gestes comment défaire la boîte et en sortir le gâteau pour le déposer directement sur la table.


Elle s'est relevée pour aller chercher un feu de Bengale qui traînait dans un des tiroirs du comptoir de la cuisine. Tout en l'allumant avec son briquet, elle souriait et il admirait son profil. Il pensait à son gâteau et à sa mère, au fait que sans sa mère il n'y aurait pas eu de gâteau, à quel point ils étaient liés ensemble et ça faisait une sensation étrange dans sa poitrine, une accélération des battements de son cœur à mesure qu'elle se rapprochait avec le petit feu d'artifice allumé dans la main. Quelque chose d'important était en train de se produire. Entre eux il y avait une nouvelle alliance qui se formait, dans l'absence de son père, qui ne reviendrait pas. Il ne reviendrait peut-être jamais.


Thomas regardait sa mère et elle s'est mise à chanter. « Happy birthday to you. Happy birthday to you. Happy birthday, dear Thomas. Happy birthday to you. » Birthday. Birth day. Le jour de sa naissance. Il ne comprenait pas. C'était demain, mais en même temps ce n'était pas demain puisque demain n'existait pas. Il avait envie de la contredire avec toute la rationalité dont il se savait capable, qu'on lui avait inculquée. Demain on était le premier jour de mars, son père le lui avait expliqué des dizaines de fois. Son cœur battait fort. Il a eu envie de pleurer, de sourire, et de se laisser aller à la peur aussi. Sa mère clignait des yeux en chantant, souriait, et sa voix était douce, presque un murmure. Il ne comprenait pas. Ce n'était pas sa fête, sa fête c'était seulement l'an prochain, le 29 février 1988. Et ensuite sa prochaine fête serait le 29 février 1992, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il ait à la fois dix-huit ans et soixante-douze ans, vingt-neuf ans et cent seize ans.


Elle a attendu que le feu de Bengale s'éteigne pour lui répéter joyeux anniversaire, mon loup. Avant de couper le gâteau, elle a planté un doigt dans le crémage et a fait hmm en y goûtant. Ça l'a fait sourire. Il continuait de la regarder, avec admiration, cette femme qui se permettait de remettre en question le calendrier et les enseignements séculaires des papes et des scientifiques anglais et romains. Elle lui a coupé une pointe, presque le quart du gâteau, l'a fait glisser dans une soucoupe. Ça dépassait de tous les côtés. Elle riait, et lui aussi tout à coup. Elle s'est léché les doigts encore une fois juste avant de lui tendre la soucoupe débordante et de le regarder amoureusement et de lui répéter :


— Bonne fête, mon loup. C'est fini, les niaiseries. À partir de maintenant, ta fête c'est le 28 février.












II


Mars 1994


Highland Park – Woodmore




Le jour où sa mère est morte, c'est tout un panthéon familial qui, pour Thomas Langlois, est devenu obsolète d'un seul coup. Elle lui avait tellement parlé de sa famille, elle lui avait tellement décrit de personnes et de personnages qu'il avait l'impression de les connaître intimement. Peu après le départ de son père pour le nord, son sac sur l'épaule et son drôle d'accent remballé pour de bon, elle s'était mise à raconter des histoires, à mettre en scène des souvenirs, à les animer devant lui, pour l'éduquer et le divertir. Elle était bonne conteuse, surtout quand elle revenait du travail et qu'après un soupir, elle se frottait longtemps les yeux dans la cuisine, les paumes sur les paupières, puis leur servait deux grands verres de lait et revenait s'enfoncer dans le divan du salon, les jambes repliées sous elle. De huit à quatorze ans, Thomas avait écouté sa mère avec une attention si grande qu'il en oubliait l'absence et la solitude. Des fois ils faisaient un feu et le récit des grands-parents, fils et filles de Confédérés, dignes pasteurs et prédicateurs méthodistes, crépitait avec les bûches, dans les cendres grises et rouges.


Du jour au lendemain il s'était retrouvé seul, avec un père de l'autre côté des montagnes ancestrales et une mère écrabouillée sous les débris, brûlée au fond de la mer. Bien plus tard, il avait reçu le passeport de sa mère par la poste, avec une série de documents fédéraux et des lettres officielles de la compagnie aérienne. Le passeport flottait au milieu de millions de morceaux de métal et de plastique et on le lui avait envoyé comme preuve, comme témoignage et comme testament. Il imaginait, dans sa tête adolescente constamment en train de construire un monde autour des objets, pour les placer en contexte, la table blanche et aseptisée sur laquelle le passeport de sa mère avait dû sécher, dans un local blanc et stérilisé éclairé au néon. Avec des hommes portant des gants et des masques qui le manipulaient, sinon avec respect, du moins avec professionnalisme. Les coins de la photo étaient retroussés et gondolés, mais on reconnaissait bien la jeune femme, posant candidement pour le photographe, à une époque où sourire était permis. Sur cette photo et nulle part ailleurs, il y avait sa mère, tout ce qui venait avec elle et tout ce qui était parti avec elle aussi.


Thomas le savait, et même s'il y pensait souvent, c'était quelque chose de terminé, qui n'avait plus de raison d'être. À partir du jour où sa mère n'existait plus, l'histoire de sa famille avait perdu tout intérêt, elle se perdait dans son corps disparu et aussi abstrait et inatteignable qu'un abysse. Il sentait la brisure presque physiquement, celle dont elle lui avait parlé, ce gouffre qui la séparait de ces gens dont elle adorait l'entretenir, mais qu'elle n'avait pas revus depuis son mariage avec un pauvre étranger qui parlait à peine la langue. Un homme qui ne respectait aucune convenance, un excentrique qui avait même affirmé ne croire en rien, et encore moins aux anges. Qui disait des choses comme ça ? Quel genre d'homme disait des choses comme ça, dans la maison d'inconnus qui l'accueillaient et le nourrissaient ? Il avait retenu un rire à la dernière seconde et il était sorti de table en s'excusant à peine, en partant avec sa serviette dans le poing. C'était la dernière fois qu'il avait mis les pieds dans la maison familiale. Après cet épisode, on lui avait signifié qu'il n'était plus le bienvenu.


La mère de Thomas avait coupé les ponts avec sa famille quelques semaines plus tard, et ils étaient partis s'épouser en dehors de la paroisse méthodiste, à la mairie où ils n'avaient eu que leur consentement d'adulte à fournir. Ça et des preuves d'identité. Plus personne ne s'était parlé depuis, et même si de l'argent circulait entre les camps adverses, c'était un arrangement qui faisait l'affaire de tous. À la naissance de Thomas, on avait fait passer des photos mais rien de plus. Le fait d'habiter dans la même ville compliquait un peu les déplacements mais, comme disait toujours le père de Thomas, Chattanooga est assez grande pour tout le monde.


 


À partir de maintenant on utilisera leurs prénoms, pour faciliter la lecture et aussi pour amenuiser la distance créée entre eux et nous par les perceptions de Thomas. Quand il pensait à eux, même après leur disparition, Thomas entendait mom et dad dans sa tête, mais on préfère leur donner une personnalité propre puisque ce récit leur appartient également. Ils s'y ancrent de la même façon que leur fils, en sont à la fois les moteurs et les angles morts qu'il faut prendre en considération. Ils ajoutent de la profondeur de champ parce qu'ils ont connu des expériences similaires, et c'est le genre de chose qui se transmet.


Par exemple, quand la mère de Thomas, Laura Howells, gravissait le mont Lookout durant son adolescence, et qu'elle arrivait au sommet, presque sur la frontière de la Géorgie, elle pensait au début des Appalaches à des milliers de miles au nord, dans un autre pays. Elle y projetait l'image assez détaillée d'un jeune homme traversant la chaîne de montagnes éternelle, suivant les sentiers et les routes des minières et des touristes, gourde bien remplie et bâton de marche à la main, parti de là-bas, des monts Chic-Chocs, dont elle avait entendu dire qu'ils étaient aussi érodés que ceux entourant Chattanooga. Elle s'installait, Laura, avec sa propre gourde et son sac à dos de randonneuse, au sommet de Lookout et fixait le nord, et les pieds-de-vent lui faisaient croire en quelque chose et comprendre à quel point c'était absurde de croire en quoi que ce soit. Elle s'imaginait partir du Tennessee avec de l'eau et de bons souliers, partir et croiser au milieu de cet univers de couleurs automnales, après cent un jours de marche, un jeune homme avec une barbe et des projets aussi grandioses que les siens.


Laura n'avait pas compris qu'en rencontrant ce jeune homme ambitieux venu du nord, dont elle avait tant rêvé, elle serait obligée de rebrousser chemin et de le suivre, de retourner à son propre point de départ pour lui permettre d'accomplir ce qu'il appelait, lui, dans sa barbe, son destin. Elle n'avait pas compris qu'il réussirait, par son enthousiasme contagieux, à la faire revenir sur ses pas.


Quand il avait débarqué à Chattanooga, le 17 mai 1979, Albert Langlois avait aussitôt cherché un endroit où se loger pour pas cher et il était entré au restaurant où Laura travaillait pour s'informer et boire un café. Il ne s'était pas rasé depuis deux semaines, mais avait réussi à trouver des douches presque chaque soir. Il sentait bon, un mélange d'odeurs de pin ou d'épinette et de lavande. Ses vêtements sentaient bon, même son immense duffle bag de l'armée canadienne qu'il avait déposé à côté du tabouret tournant, au comptoir. Il avait fait une entrée remarquée, d'abord parce que le midi était passé et il y avait peu de clients à cette heure, et ensuite parce qu'en s'enfargeant dans la marche malgré l'immense « watch your step » en jaune et noir, il avait lancé un « câlisse » suivi d'un « sorry » sorti tout droit d'un film français, ou quelque chose d'équivalent qu'on arrivait mal à définir.


Le pouce sur sa langue, sur le point de tourner la page de son calepin avant de prendre la commande d'un couple d'habitués assis à une banquette du fond, Laura avait relevé les yeux.


Il s'est approché du comptoir en faisant semblant de boiter pendant quelques pas. Il devait s'être cogné l'orteil, il faisait « ouch » avec sa bouche, en regardant au fond du restaurant dans le vide, juste à côté de Laura, en plein dans le cadre de la statue de la Liberté posant fièrement devant Manhattan. Elle a eu le réflexe de reculer de deux centimètres et elle a considéré que ça avait été une bonne impulsion pendant les six premières années de leur mariage. Son fils grandissait et elle pensait souvent qu'elle avait bien fait de prendre l'initiative ce jour-là. En se plantant devant la photo de Manhattan, la flamme de la liberté lui sortant par la tête, elle lui avait permis de la remarquer, juste avant qu'il ne s'assoie sur le tabouret.


Cette journée-là, Laura portait ses nouvelles lunettes. Elle ne les aimait pas particulièrement, mais se trouvait chanceuse de pouvoir le voir comme il faut, sans avoir à plisser les yeux et le nez, parce qu'on lui avait assez dit qu'elle n'était pas belle quand elle faisait ça. Ses bas n'étaient pas effilés et elle s'est sentie assez sûre d'elle-même, bien ancrée dans ses espadrilles Nike blanches, pour aller derrière le comptoir et passer devant lui en souriant de profil, le nez dans son carnet de commandes. Elle a arraché la page, l'a insérée avec les autres dans la fente de métal pour Richard le cuisinier, et s'est installée devant lui en pêchant une tasse, une soucoupe, un napperon en papier et la cafetière. Elle lui a versé un café fumant en lui disant de l'attendre, qu'elle revenait dans deux secondes, le temps d'aller servir d'autre café au couple du fond du restaurant. Elle sautillait dans ses Nike, sa queue de cheval bondissait derrière elle. Personne ne s'en rendait compte, mais elle sautillait.


Quand elle est revenue se planter devant lui, pour prendre sa commande, elle a remarqué les six sachets de sucre ouverts à côté de sa tasse. Il remuait sa petite cuillère dans le liquide noir et ne semblait pas obnubilé par sa présence. Il ne portait pas de lunettes, probablement parce que ses yeux voyaient au loin, captaient les détails et les teintes, sans se forcer. Elle a posé les paumes sur le comptoir et s'y est appuyé l'abdomen, la tête presque au-dessus de sa tasse de café.


— Now, that's a lot of sugar.


— Hm ? Oh. Yes. I like it, hm, really sucré, like that.


Son accent était si prononcé qu'elle a fait semblant de comprendre en souriant jusqu'à ce qu'elle comprenne quelques secondes plus tard, en analysant les sons, en les décortiquant comme autant de biscuits chinois mal traduits. Son anglais s'améliorerait avec le temps, et son français à elle aussi, elle apprendrait à dire plusieurs phrases consécutives et même à savourer certaines tournures, si proches et si lointaines, grammaticalement et phonétiquement. La première fois qu'elle amènerait Albert chez ses parents, la conversation à table tournerait presque exclusivement autour des questions de langage, de langue, d'accent, de différences culturelles, occultant les questions de valeurs et de croyances, qui allaient tout gâcher quelques mois plus tard.


— Est-ce que je peux te servir quelque chose ? À part du sirop de café ?


Il la regardait maintenant dans les yeux, ses lèvres ont bougé au milieu de sa belle barbe blonde, et elle a su qu'il avait compris son humour. Il a arrêté de faire tourner la cuillère. En rougissant un peu, il lui a demandé s'il était trop tard pour déjeuner. Elle lui a répondu que non, qu'ils servaient des déjeuners n'importe quand. Il lui a commandé trois œufs tournés avec jambon, bacon, saucisse. Il a été obligé de mimer les œufs tournés, parce qu'il ne savait pas comment le dire.


— Tu sais, hm, cuits d'un côté et, après, hop, on les retourne avec la, euh, la chose.


Richard écoutait de loin, une spatule à la main, un peu intéressé, et il a crié un peu trop fort :


— Over easy, Laura. He wants them over easy.


Et Albert a pointé Richard avec son index, un sourire au visage et les yeux rivés sur ceux de Laura. Il s'est exclamé :


— Over easy ! C'est ça ! Merci ! Not easy to remember.


— Non, c'est comme une expression. Comment vous dites ça en français ?


— On dit tournés.


— Turnay.


— Like, euh, turned.


— Oh, OK. C'est plus simple, c'est vrai.


Et il a ri et elle s'est dit dans sa tête que c'était impossible qu'il soit seulement de passage, entre deux Greyhound, ça ne se pouvait pas. Elle avait envie de lui demander tout de suite si Chattanooga lui plaisait, et où est-ce qu'il avait l'intention de s'installer, et est-ce qu'il avait vu les montagnes qui entouraient la ville, comme elles étaient belles, mais elle est allée prendre des commandes à la place, le cœur en chamade, le pied soudain plus lourd. Richard s'était mis à siffler « Hot Stuff », de Donna Summer, une mélodie facile à siffler même quand on fait quatre choses en même temps. Il se dandinait devant sa plaque chauffante, dansait avec la fumée de la viande grésillant, et envoyait des clins d'œil à Laura quand elle passait derrière lui. En revenant porter l'assiette d'Albert, en la déposant délicatement devant lui sur le napperon, elle lui avait demandé :


— Est-ce que tu sais comment on appelle l'autre façon de cuire les œufs ?


— No. Us, we say « miroir », like mirror.


— Hm, meerwar. C'est beau. Nous on dit « sunny side up ».


— Sunny side up.


— Yes. Sunny side up.


 


Albert est revenu le lendemain, et le surlendemain aussi. Il avait pris une chambre au coin de Broad et de la 6e Avenue, juste à côté du restaurant. Il arrivait très tôt et commandait la même chose. Après deux jours c'était déjà une sorte de blague entre Richard et lui : Over easy ? Over easy. Over and out. Il choisissait toujours la même place, à l'angle du comptoir en coude. Il avait rasé sa barbe et en dessous Laura découvrait un homme plus jeune qu'elle ne l'aurait cru, même pas plus vieux qu'elle, ou en tout cas pas beaucoup. Malgré son nouveau visage, Albert continuait à se frotter le menton et les joues, dans un réflexe de barbu. Ses cheveux étaient presque roux par endroits, et le soleil du Tennessee les faisait pâlir à vue d'œil. Il les plaçait sur le côté, en passant les doigts dans son toupet, souvent. Laura avait parfois l'impression, en le regardant, qu'il sortait d'une machine à voyager dans le temps, installé là à son comptoir, avec sa gueule de marine en permission et son cure-dent à la bouche. Quand son père était revenu d'Europe il avait dû ressembler à ça, un peu perdu dans sa propre ville, comme gêné de revenir au pays, un peu renfermé, le dos droit et les bonnes manières. Elle a demandé à Margaret, sa patronne, si le restaurant était déjà ouvert en 1946. Oui, bien sûr, le restaurant était ouvert depuis bien plus longtemps que ça, si tu savais.


Elle lui apportait son café dès qu'il entrait, et aussitôt se sentait comme si elle-même en avait bu un de trop, avec six ou sept sachets de sucre. À sa deuxième visite il lui avait demandé son nom, même s'il était écrit sur la petite broche de métal qu'elle portait sur son uniforme, et il avait rougi quand elle avait prononcé « Laura » en se pointant la poitrine pour se moquer gentiment de lui. Son sourire était celui d'une fille qui allait toujours se moquer de cette façon, la tête un peu inclinée, la queue de cheval, un sourire espiègle qui ne demandait qu'une seconde chance d'apparaître. « Me, I'm Albert », oui, je sais, avait-elle répondu, c'était écrit en gros feutre noir sur le sac d'armée avec lequel il était arrivé à Chattanooga.


Entre deux commandes, elle venait lui parler, elle rangeait des assiettes, elle essuyait des tasses vides qui sortaient du lave-vaisselle. Un matin, alors qu'une pluie de fin de printemps tombait sur la ville, il a commencé à lui expliquer ce qu'il faisait ici, d'où il venait. Quand il a prononcé le mot Québec, un peu plus fort la deuxième fois parce qu'elle n'avait pas entendu, tout le monde dans le restaurant s'est retourné vers lui. Encore une fois, il a dit « excusez, sorry », en faisant le tour avec ses yeux gris métallique. Laura a visualisé le Québec à ce moment-là comme une étendue incommensurable de glace et de neige, même si elle s'en voulait de ne pouvoir faire mieux. Elle savait que c'était ridicule, cette image d'une grande plaine blanche balayée par des bourrasques, avec au loin des chaînes de montagnes érodées. Les hommes y étaient barbus et beaux comme Albert, des descendants des Vikings. Ils se rasaient seulement à la fin de leurs voyages, une fois à destination.


Elle adorait parler avec lui, prendre le temps de le laisser chercher ses mots, ça lui donnait l'impression qu'il faisait un effort extrême pour lui plaire. Quand Albert hésitait, bafouillait ou se trompait, elle se permettait de s'approcher de lui subtilement, avec le mot qu'il cherchait, prête à le lui tendre. Elle se penchait au-dessus du comptoir lentement, pendant qu'Albert claquait des doigts, à la recherche du mot juste ou de l'expression correcte, ou pendant qu'il faisait des sons de frustration avec sa bouche, un genre de « tsk », ou qu'il sacrait en français. « Voyons, câlisse, c'est quoi déjà ? Comment qu'on dit ça déjà ? » Et il la fixait sans aucune timidité dans ces moments-là. Il était dans sa tête, alors la gêne disparaissait. Laura, bonne joueuse, s'approchait et lui donnait la réponse. Une fois, elle s'était aperçue que son visage avait changé soudainement et elle avait compris qu'il venait de sentir son nouveau parfum.


Durant les trois premières semaines de son séjour à Chattanooga, Albert est venu manger au restaurant tous les matins, sauf ceux où Laura ne travaillait pas. Après un mois, tous les employés sifflaient « Hot Stuff » quand Albert passait la porte et certains habitués lui envoyaient même des sourires complices. Si Laura était dans un rush, aucune autre serveuse ne venait prendre la commande d'Albert. Il attendait patiemment sur son tabouret, le faisant pivoter, avec les pieds dans le vide.


 


À la mi-juin, il s'est enfin décidé à lui demander si elle était libre.


— En général, ou ce soir en particulier ?


— Ben, les deux.


— Les deux.


— Est-ce que t'accepterais de m'accompagner, je sais pas, au cinéma ? On pourrait aller manger aussi, mais j'ai l'impression que je fais juste ça, manger, quand je suis avec toi.


— Est-ce que t'aimes le bowling ?


— Le bowling ? Mets-en que j'aime ça ! Bonne idée !


Elle se sentait à l'aise avec lui, devant lui. Elle lui parlait comme à quelqu'un qui était apparu dans sa vie sans qu'elle l'ait prévu, mais sans non plus qu'elle ait à remettre en question sa présence, apaisante et presque sereine. Albert était nerveux de son côté du comptoir mais ce qu'il disait, ce qu'il faisait, allait de soi, et elle captait l'étiolement graduel de cette nervosité qui l'avait séduite au départ et qui était remplacée par autre chose d'encore plus charmant, une sorte de maladresse qui se manifestait uniquement avec elle. Quand Albert s'adressait à quelqu'un d'autre, par exemple, quand il discutait avec Richard ou avec Margaret, son ton se stabilisait, son débit s'affermissait. Elle aimait prononcer son nom à la française, comme lui : Al-bear.


Laura a refait sa queue de cheval en quelques gestes experts, l'élastique entre les dents. Il a attrapé sa tasse presque vide et a bu la dernière gorgée sirupeuse. Il a essuyé ses mains sur ses jeans. Elle a remonté ses lunettes. Ils se sont regardés et on peut tous comprendre ce qu'ils ont ressenti, même s'ils sont loin de nous et qu'on ne les a jamais rencontrés. Albert a demandé s'il devait passer la chercher chez elle, mais elle a répondu non, ce serait mieux qu'ils se retrouvent là-bas directement, au salon de quilles. Il y en avait un sur Brainerd, un peu en périphérie, pas trop loin de la station de Greyhound. Elle a retourné le napperon d'Albert et a sorti son stylo de son tablier pour lui dessiner une carte rapide, avec les numéros des autobus qu'il devait prendre. Passer chez elle avant aurait été absurde, comme elle habitait au nord dans Woodmore, dans un quartier résidentiel tortueux où il se perdrait sans aucun doute. Acquiesçant de la tête, Albert a plié le napperon en quatre et l'a glissé dans sa poche de chemise. Quand il a payé son café et son déjeuner, il avait l'air sérieux d'un homme en mission. Il l'a regardée une dernière fois avant de sortir dans la rue et elle a compris le message exact qu'il lui envoyait.


Cet après-midi-là, la mère de Laura est venue la retrouver dans sa chambre à l'étage de la maison et lui a posé des questions assez précises pour que Laura devine que quelqu'un lui avait parlé d'Albert. Sa mère s'est d'abord installée dans l'embrasure de la porte et, à mesure que Laura répondait, de manière évasive et enthousiasmée en même temps, elle est entrée au complet et s'est assise sur le lit. Laura tenait grandes ouvertes les portes de sa garde-robe, indécise et fascinée par le choix qui s'offrait à elle.


— Comment il s'appelle ? a demandé sa mère.


— Albert.


— Il est français ?


— Canadien français. De la Gaspésie.


Laura s'est collé une robe contre le corps, retenant le cintre sous son menton, en se tournant devant le miroir en pied, mais elle s'est souvenue que pour les quilles ce n'était pas idéal.


— De la Gaspésie. C'est loin ça. Et qu'est-ce qu'il fait ici ?


— Il fait des recherches.


— Des recherches sur quoi ?


— Sur la guerre civile, je pense.


— Comment ça, tu penses ? C'est un étudiant ?


— Je pense pas, non. C'est des recherches personnelles.


— Il t'a pas expliqué ce qu'il cherchait ?


— Oui, oui. Il m'a expliqué.


— Il est catholique, j'imagine ?


— Mom, je sais pas, pourquoi je saurais ça ?


— Tous les Canadiens français sont catholiques, tout le monde est catholique là-bas.


— Qu'est-ce que ça fait ?


— Ça fait que tout le monde sait que les catholiques sont –


— Mom, peux-tu me laisser m'habiller s'il te plaît ?


— OK, OK. Je te laisse tranquille. Je voulais juste le connaître un peu.


— Peut-être que tu vas le rencontrer bientôt. Si ça se passe bien ce soir. Peut-être que vous allez le rencontrer.


— Ça va nous faire plaisir de le rencontrer, dear.


Et elle a refermé la porte derrière elle en envoyant un baiser sonore à sa fille, avec la paume de sa main sous le menton, comme une rampe de lancement. Laura cherchait la paire de jeans délavés qu'elle avait achetée en l'honneur de Debbie Harry et de ses cheveux blond platine. En voyant sa robe de bal au fond de la garde-robe, le satin crème, les froufrous, elle a pensé que c'était probablement ce que sa mère aurait voulu qu'elle porte.


 


Le jour où Laura Howells est morte, quelque part au-dessus de l'océan Atlantique, entre New York et Paris à bord d'un vol d'American Airlines, ça faisait presque quinze ans qu'elle n'avait pas vu sa mère. Quand cette dernière est venue chercher son petit-fils abandonné à son sort, il n'a pas su tout de suite comment réagir.


Thomas la connaissait de nom et de réputation. Il en avait entendu parler. Il croyait souvent l'apercevoir dans la ville, en sortant de l'école, ou au parc. N'importe quelle silhouette pouvait faire l'affaire, c'était une sorte de sensation sur l'épiderme, comme si on l'épiait. Cette femme était une présence invisible mais constante dans sa vie, une femme invisible qui rôdait dans les parages, toujours en périphérie de son existence et de celle de ses parents, dont il connaissait pourtant l'histoire mieux que la sienne. Il savait qu'elle possédait des photos de lui bébé, qui avaient circulé en secret, à l'insu de son père. Des photos avaient été échangées à travers des réseaux de communication occultes et embrouillés. Mais même après le départ définitif d'Albert, après le divorce, et malgré le ressentiment accumulé, Laura n'avait pas changé son discours sur ses parents. Seul avec elle, les soirs de semaine, dans la maison faiblement éclairée pour éviter d'agresser les yeux fatigués, il l'écoutait raconter ses histoires de famille et lui définir des concepts comme l'intransigeance, l'imbécillité, la bigoterie. Madame Howells surtout y passait.


Laura aimait la décrire comme une sorte d'hystérique repliée sur elle-même, qui avait tout gâché sans même s'en apercevoir. Les gens qui cherchaient à bien faire étaient parfois les pires, elle le rappelait à Thomas, elle insistait. Et elle lui disait « méfie-toi des prieux », ceux qui se croisent les mains devant toi et hochent la tête en signe d'empathie condescendante. C'était exactement ça qui résumait la mère de Laura : là où son père était pieux jusqu'à l'excès, sa mère était une prieuse. Elle se souvenait de sa réaction quand son père avait exigé qu'elle cesse immédiatement de fréquenter ce jeune Canadien, un athée sans valeurs, un avorteur, un ami des nègres (il s'était excusé tout de suite après avoir dit ça, nigger lover, il avait dit « je n'aurais pas dû dire ça, mes paroles ont dépassé ma pensée », mais ça ne changeait rien). C'était en juillet 1979. Elle était déjà enceinte. Personne ne le savait ; elle non plus. Ils étaient tous les trois dans le vestibule, immobilisés sous le lustre en cristal allongeant leurs ombres. Elle venait de rentrer d'une marche en montagne, ses clés à peine sorties de la serrure. Elle n'avait même pas vu Albert cette journée-là, mais c'était le surlendemain du souper où il avait révélé sa vraie nature. Ses parents l'attendaient en robe de chambre malgré la chaleur, dédoublés dans leur posture respective, chacun sur une marche de l'escalier, mains dans les immenses poches, pantoufles aux pieds. Son père n'avait pas parlé longtemps. Une série de courts énoncés performatifs qui avaient mis les choses au clair : c'est lui ou c'est nous. Elle avait cherché les yeux de sa mère et celle-ci, passant la main sous le bras de l'homme, fixant Laura d'un regard profond et plein de pitié, s'était mise à prier silencieusement pour le salut d'Albert. Peu importe la question qu'elle se posait, Laura avait eu sa réponse.


Elle était partie de la maison quelques jours plus tard, pour aller se marier avec son mécréant au mauvais anglais devant un employé de la ville et n'avait plus jamais adressé la parole à ses parents. Du moins c'est ce qu'elle avait raconté mille fois à Thomas, et c'est ce qu'il avait toujours considéré comme la vérité, jusqu'à ce qu'on sonne à la porte le lendemain de l'annonce du décès.


La veille, mercredi soir, le coup de téléphone après l'école avait changé sa vie. Ça avait fait soudainement de lui un orphelin, quoi que ça veuille dire, et maintenant une femme d'une soixantaine d'années, fardée, les lèvres minces, assez belle, se tenait devant lui, droite, sans s'appuyer sur quoi que ce soit. Il avait mal aux fesses d'être resté assis sur le divan du salon pendant plusieurs heures, presque sans bouger, avalant la nouvelle lentement et laborieusement, comme un boa constrictor digérant un œuf d'autruche. Il était resté immobile dans le silence de la maison vide. Le téléphone sans fil sur les genoux, il était resté immobile assez longtemps pour avoir le temps de commencer à croire que rien n'allait se produire. Non seulement rien ne changerait, mais rien n'arriverait non plus. Personne ne viendrait, personne n'interviendrait. Aucune larme n'était sortie de ses yeux pour l'instant, comme si elles avaient été occupées ailleurs, derrière les yeux, à lubrifier ses idées mélangées. Il s'est levé pour aller répondre à la porte avec en tête les mots en boucle de la personne responsable et empathique qui lui répétait sweetie, are you alone, is your dad home ? There's something I have to tell you. There's been an accident.


Sa grand-mère était debout devant lui, il a su tout de suite que c'était elle. Derrière se tenait en retrait un agent des services sociaux, à l'allure latino-américaine. Elle a prononcé elle aussi le mot sweetie et Thomas a eu un puissant haut-le-cœur. Juste après, elle a dit son nom, et c'était la même voix que celle de sa mère, comme reproduite dans un visage qui lui ressemblait mais qui n'avait rien à voir avec elle. D'un seul coup, sans avertir, elle s'est retenue sur une des colonnes du balcon et s'est mise à pleurer.


 


Pendant qu'il était immobilisé sur le divan du salon, le mécanisme s'était enclenché et des arrangements avaient été pris, des autorités s'étaient consultées. Il s'était endormi en position assise et pendant ce temps-là ailleurs on avait statué sur son sort. Il a demandé à sa grand-mère si elle avait parlé à son père. Non, mon cœur, non, ils n'avaient pas parlé à son père. Personne n'avait parlé à son père. On avait peut-être essayé de le joindre, mais personne ne savait où il était. On savait qu'il était hors du pays, ce qui compliquait encore plus les recherches. Les recherches ? Façon de parler, personne n'était à la recherche d'Albert, on voulait simplement le prévenir de ce qui était arrivé, pour qu'il sache. On n'attendait rien de lui, seulement qu'il soit au courant.


Elle conduisait comme sa mère, les deux mains bien serrées sur le volant, la main gauche à dix heures et la main droite à deux heures. Elle le regardait du coin de l'œil par moments, sans lâcher la route des yeux. Il comprenait qu'elle n'aimait pas conduire et qu'elle se forçait pour prendre un air assuré, en lui parlant, en faisant correctement ses angles morts. Elle lui a expliqué que c'est eux, elle et son grand-père, qui le prendraient en charge pour l'instant. Leur maison, là où Laura avait grandi, était accueillante, ils étaient des gens accueillants, aimants. Ils auraient aimé le connaître avant, dans de meilleures circonstances, mais la vie était difficile à comprendre parfois. En l'absence d'Albert, c'était ses grands-parents maternels qui avaient été désignés pour s'occuper de lui, idéalement jusqu'à sa majorité. Certains mots qu'elle prononçait sonnaient exactement dans sa bouche comme ceux de sa mère. Elles avaient le même timbre, elles avaient le même rire nerveux qui sortait au mauvais moment, que Thomas adorait et qui le prenait toujours par surprise. Sa grand-mère était une copie vieillie de sa mère. Il pouvait la voir dans ces traits comme aiguisés par les rides, redéfinis par l'âge, disparue la veille mais aussitôt remplacée par cette illusion d'optique un peu angoissante qui continuait à parler, à lui confirmer avec la voix de sa mère que sa mère n'existait plus. Thomas écoutait, poli, concentré.


— On a une chambre toute prête pour toi. C'est la chambre de Laura, la chambre de ta mère, celle où ta mère a dormi durant toutes les années où elle a habité avec nous. Tu vas voir, ce n'est pas une chambre trop féminine, ta mère n'a jamais été très féminine, elle aimait beaucoup le sport, elle aimait le football et le basketball, elle voulait jouer au basketball professionnel quand elle était adolescente. Ta mère faisait beaucoup de sport et elle avait beaucoup d'amis quand elle était jeune, elle n'était pas du genre à se retrouver toute seule à ne rien faire. Elle a commencé à travailler pour avoir de l'argent de poche à seize ans, elle était toujours prête à nous aider. Tu sais que quand Laura a rencontré ton père, en 79, Margaret, la propriétaire du Galaxy, était en train de réfléchir pour lui offrir le poste de gérante. Tu savais que ta mère avait travaillé au Galaxy, n'est-ce pas ? Si elle n'était pas partie à ce moment-là, avec ton père, elle serait probablement devenue gérante dans les mois suivants et, on ne sait pas, après, peut-être qu'elle aurait pu remplacer Margaret. Ton grand-père et moi, remarque, on était fiers d'elle quand elle a décidé de retourner à l'école, après ta naissance, là n'est pas la question. On a toujours tout fait pour l'encourager dans ses projets. En tout cas, tu vas voir, tu vas être bien dans cette chambre-là. Pleine de beaux souvenirs, et de fanions d'équipes de sport sur les murs. On n'a rien changé. C'est comme quand elle est partie. J'ai même gardé ses toutous, mais ça on peut les enlever si tu veux, on pourra les ranger ailleurs. Laura aimait beaucoup les toutous, elle nous en parlait comme si c'étaient de vraies personnes, elle aimait beaucoup les caresser et les bercer. Si tu veux, on va les mettre dans une boîte parce que tu es un grand garçon, quatorze ans et tout. On ne va pas tarder à arriver, est-ce que tu connais le quartier de ta mère ? Dire que toutes ces années on habitait si près les uns des autres et qu'on faisait comme si de rien n'était. Tout ça à cause d'un malentendu, d'un absurde malentendu. C'est désolant. C'est tellement triste. C'est tellement triste.


Elle s'est remise à pleurer, en silence, sans renifler, juste à verser des larmes sur ses joues. Elle ne savait pas si Laura lui avait beaucoup parlé de Dieu, mais ils allaient quand même prier ensemble pour elle. Will you pray with me, sweetie ? Au prochain feu rouge ils allaient faire une courte prière, d'accord ? Thomas s'est mis à fixer droit devant lui, la route qui s'allongeait à perte de vue, le printemps du Tennessee rouge et or, les immeubles bas et décrépis de l'avenue McCallie et les trottoirs, les gens vivants, dans les voitures et dans les fenêtres, derrière des clôtures de métal rouillé. Il était poli avec cette femme qu'il ne connaissait pas personnellement mais dont il avait entendu parler si souvent. Sa nausée ne partait pas, légère, à la hauteur de ses poumons, il respirait la bouche ouverte, c'était une chose qu'il essayait de contrôler depuis longtemps, mais son nez était toujours un peu bouché. Il priait, tout seul, secrètement, pour qu'il n'y ait pas de feu rouge.


 


C'était étrange de voir quelqu'un pour la première fois, à quatorze ans, et de savoir qu'elle avait fumé en cachette durant des années, se promenant avec une flasque de parfum et des lingettes humides dans sa sacoche pour camoufler l'odeur. C'était étrange de savoir qu'elle était le genre de personne qui faisait ça, même si c'était une pure information, dépourvue de connotation, et d'être assis à côté d'elle maintenant, sans que quiconque l'ait prévenu. Il pensait à l'odeur que devaient avoir ses doigts, un mélange de nicotine et d'eau de toilette. Dans sa tête c'était une odeur sans image, parce qu'il ne s'imaginait pas en train de les sentir.


Ils filaient dans la ville et s'éloignaient toujours plus de sa maison de la 17e Rue. Tout semblait réglé au quart de tour et flotter dans le néant en même temps, un plan froidement programmé et fondu par la douceur du printemps qui approchait. Il n'avait aucun contrôle sur leur parcours et ça l'angoissait, mais en même temps ce parcours semblait tellement précis, matérialisé dans les poings de cette vieille femme serrés sur le volant, qu'il n'avait pas le choix de se laisser emporter. À côté de lui, elle était concentrée, replaçait une mèche parfois, ses ongles rouges lissant ses cheveux gris, et plusieurs bracelets cliquetaient sur son poignet. Il savait qu'elle était coquette (sa mère disait vaine et son père, à l'époque, disait matérialiste avec un mépris évident), qu'elle avait voulu inculquer une féminité plastique et superficielle à sa mère. Elle était suffisante, fausse et hypocrite, c'est ce qu'il savait. C'est ce qu'il avait toujours su. Elle n'en faisait pas en ce moment, mais il savait qu'elle faisait souvent des petits bruits d'acidité avec sa bouche quand elle avait des reflux gastriques.


Cette impression d'être pris en otage, qu'il avait du mal à intégrer, qui lui donnait mal au cœur, se doublerait d'une forme de peur sourde quand ils arriveraient à destination et qu'il rencontrerait son grand-père. Il a continué à ne rien dire durant le reste du trajet, ses mains moites posées sur ses genoux, son dos bien droit dans le siège de la voiture, ses reins enfoncés dans le vieux cuir odorant.


Après le tunnel de l'autoroute, au bout duquel la lumière les a éblouis et a forcé sa grand-mère à descendre son pare-soleil avec un geste impulsif, dear God, ils sont arrivés dans des quartiers que Thomas ne connaissait pas. Il voyait soudainement beaucoup plus d'arbres, de vieux arbres hauts et massifs comme il y en avait très peu au centre-ville. Des arbres aux troncs larges envahis de mousse verte, recouverts d'une couche d'humidité, plantés là depuis des générations. Les rues étaient tortueuses et montaient et descendaient en courbes au lieu de s'éterniser sur une ligne droite. Il a voulu baisser sa fenêtre, mais elle lui a fait signe que non, la clim fonctionnait. C'était la première fois qu'elle le touchait, cette main sur son avant-bras, exerçant une pression délicate mais ferme, sweetie, non, la clim fonctionne, avec un sourire autoritaire. Pour le réconforter, elle a tourné un bouton près de la radio et a dirigé un de ses propres ventilateurs vers lui. Il voulait fermer sa bouche et respirer par le nez, comme un adulte, mais sa narine gauche était complètement bloquée, et ça faisait un bruit d'asthme désagréable.


Elle conduisait lentement, avec une prudence presque dangereuse. Ses arrêts obligatoires étaient comptés, un-deux-trois, il pouvait presque voir ses lèvres bouger. Les autres voitures les dépassaient avec un bruit d'accélération. Elle ne semblait pas s'en préoccuper. Il se demandait si elle pensait à Laura en ce moment. Ou si elle pensait aux avions en général, au trafic aérien, à la superficie de l'océan et à sa fille dedans, à un endroit précis que seuls des experts pourraient différencier des autres. Il se demandait si elle pensait aux mêmes choses que lui, ou si elle ne pensait à rien, si le vide se faisait dans sa tête quand elle n'exprimait pas ouvertement son chagrin, avec des mots.


Elle a mis son clignotant et s'est engagée dans une petite rue montante appelée Evergreen. Les arbres étaient hauts, Thomas n'arrivait pas à voir leur cime, même en se collant presque la joue sur sa vitre. Au bout de leur chemin sinueux, dans l'après-midi de mars où ils avaient traversé la ville d'ouest en est, se trouvait une maison victorienne à deux étages, de couleur fade, qui contrastait avec le vert des feuilles toutes jeunes qui venaient de sortir un peu partout. Elle lui a vaguement pointé une fenêtre, en haut, plantée dans un toit en pente, en tournant dans l'entrée du garage, en disant c'est ta chambre, c'est la chambre de ta mère. La voiture s'est immobilisée. Elle lui a dit de sortir, le lui a proposé, comme une évidence. Il a ouvert sa portière. Sur les murs de la demeure, la peinture craquelait, mais c'était peut-être le son de la nature environnante, ou le vent dans les branches hautes.


 


Laura revenait de son quart de travail à la bibliothèque municipale et ses épaules s'affaissaient dès qu'elle passait la porte. Elle adorait que Thomas soit là pour l'accueillir et pour passer la soirée avec elle. C'était une tradition qui s'était vite installée entre les deux, après le départ d'Albert, et souvent elle avait de la difficulté à réconcilier sa grande joie que son fils soit presque toujours à la maison et l'inquiétude de savoir qu'il n'avait pas vraiment d'amis. Dans sa chambre, il y avait une collection de pierres, des minéraux, des quartz, des roches ignées, dont il aimait prononcer les noms et énumérer les spécificités. Ensemble, ils étaient allés voir Jurassic Park et il lui avait dit que d'après ses recherches, à son avis, la théorie de la conservation dans l'ambre était tirée par les cheveux. C'était quand même un bon film, mais il n'avalait pas cette histoire d'ambre préhistorique. Elle lui avait demandé pourquoi et il avait répondu avec une longue phrase à propos de la différence entre la géologie et l'ADN, ou quelque chose comme ça. Elle avait pensé aux dinosaures pour la première fois autrement que comme à des êtres gigantesques, légendaires, faits pour amuser les enfants et donner du travail aux experts en effets spéciaux.


En revenant du travail, souvent tard le soir parce que la bibliothèque se trouvait dans un autre quartier, elle aimait s'installer avec Thomas dans le sofa du salon et lui parler de ses parents, de sa famille de pasteurs et de juges, parfois avec passion, parfois avec une animosité qu'elle déplorait par la suite, seule dans son lit. Les lumières tamisées, un verre de lait dans les mains, elle décrivait à Thomas l'atmosphère de sa jeunesse, les odeurs et les sons dans la maison familiale. Un soir en particulier, un an avant de mourir, elle avait essayé de décrire physiquement son père, en insistant, parce que c'était la meilleure façon de comprendre cet homme. Il fallait le regarder de loin, et ensuite de proche, analyser ses traits, la façon dont son corps se sculptait dans l'air pour le cerner. Son apparence et sa personnalité ne faisaient qu'un. Elle avait dit à Thomas que c'était quelque chose dont elle avait pris conscience sur le tard, une fois bien enfoncée dans son adolescence. Peu importait ce qu'il disait, ou ce qu'il disait penser, tout chez lui passait par la forme de ses yeux, de son nez, de ses lèvres, par l'allure de ses épaules et sa posture générale. Sans être particulièrement grand, ou même fort, il était si imposant que son ombre semblait parfois faire le tour de son corps, comme si la lumière ne savait pas trop comment l'aborder. Elle était persuadée qu'il n'avait pas dû changer. Elle avait bu une gorgée de lait en regardant Thomas, et avait dit qu'elle était persuadée qu'il n'avait pas dû changer d'une miette. Même après quinze ans, c'était le genre d'homme qui n'avait probablement pas vieilli. Quand elle pensait à sa mère, elle s'imaginait une femme différente de celle qu'elle avait connue, plus blanche, plus voûtée, mais son père était identique. Il avait gardé son maintien, sa stature, elle en était certaine. Peut-être qu'un jour Thomas le rencontrerait, mais elle ne le lui souhaitait pas.


Elle avait terminé son verre et avait allumé la télé. Thomas, juste à côté d'elle, s'était rendu compte qu'il n'avait pas touché au sien. La chaise berçante d'Albert était immobile dans le coin de la pièce, personne ne s'assoyait plus dessus depuis longtemps. Il avait pris son verre de lait et était retourné à la cuisine pour le verser dans un bol de céréales, histoire de ne pas gaspiller. Et il avait toujours faim après avoir écouté sa mère, comme si un vide se creusait dans son ventre à mesure qu'elle remplissait sa tête avec des images floues et étincelantes.


Par exemple, le visage de cet homme éternel, comme conservé dans de l'ambre ou de la glace cryogénique, refusant de vieillir et de s'affaisser, Thomas l'associait à celui de son père à lui, Albert, disparu depuis plusieurs années. C'était ridicule, mais il ne pouvait faire autrement. Il n'osait pas en parler à Laura, de peur qu'elle ne soit étrangement déçue de lui : non, tu n'as rien compris, ton père et mon père n'ont rien à voir, au contraire, ils sont à l'opposé l'un de l'autre. Oui, je sais, répondait Thomas, dans sa tête, mais c'est leur absence que j'associe, que je mélange. Il ne le pensait pas dans ces mots-là, mais c'est ce que ça voulait dire, ce magma d'impressions brumeuses, aux contours bien définis : son grand-père ressemblait inévitablement à Albert, dans les récits de Laura, parce qu'Albert possédait la même autorité dans ses souvenirs personnels. Il n'osait pas en parler à Laura, parce qu'il savait à quel point les deux hommes lui avaient fait du mal. À la fin des histoires de sa mère, jamais il n'aurait osé demander une photo, pour pouvoir comparer ses impressions, ses souvenirs et l'image qui se formait dans sa tête, pour effacer l'espèce de visage double qui se dessinait, les yeux d'Albert avec des sourcils cendreux, pointant dans toutes les directions, un Albert vieillissant ou plus simplement vieux, pourrissant, qui, si Thomas se concentrait pour le faire rajeunir, ne faisait qu'accélérer sa décrépitude, comme quand il essayait d'arrêter ou d'inverser le mouvement d'une roue tournant sur elle-même dans sa pensée. Il perdait le contrôle et il fermait ses yeux toujours plus fort, mais ça ne changeait rien, la roue tournait de plus en plus vite, impossible à ralentir, et c'était la même chose pour ce visage qui, à la manière d'une éponge marine rongée par le temps, ou comme dans un vieux film passé en accéléré, se ridait et se crevassait de l'intérieur. Son père et son grand-père devenaient une seule et même image concave, immobile dans le noir coloré de son imagerie intérieure, et il comprenait qu'il ne pensait à rien d'autre qu'à son père, presque tout le temps, presque en tout temps.


Thomas avait avalé son bol de céréales, célébrant une fois de plus le départ de cet homme, qui les avait quittés six ans plus tôt, avec une grosse gorgée finale de lait qui avait failli l'étouffer. Dans le salon, sa mère avait coupé le son de la télé.


— Ça va, mon cœur ?


— Oui, c'est juste qu'il restait des petits morceaux dans le fond du bol. J'ai bu trop vite. Ça va.


 


Alors il est descendu de la voiture. Il a fermé la portière en poussant dessus avec les deux mains, s'est regardé dans la vitre, en surimpression sur le siège de cuir, les grands arbres derrière et autour. Les grands arbres aux troncs mangés par la mousse verte qui montait plus haut que lui, plus vieux que l'ensemble des acteurs de cette histoire réunis. Il retardait le moment de regarder dans la bonne direction, mais sa grand-mère s'approchait de plus en plus, sûrement pour lui dire de regarder, pour le lui intimer gentiment mais fermement, avec solennité. Ça ne servait à rien d'attendre plus longtemps. L'asphalte de l'entrée de garage était craqué en plusieurs endroits. La porte du garage était neuve. Les fenêtres étaient neuves aussi. Aux deux étages les volets avaient été repeints, mais le reste des murs semblait s'effriter à vue d'œil. Les arbres étaient grands et puissants, enracinés sous l'asphalte, probablement jusque sous la maison, les racines se lovant autour des tuyaux et créant des sons la nuit, des gémissements. Ça ne servait à rien.


En apercevant l'homme qui les attendait, bien planté sous l'ampoule éteinte de la porte d'entrée de la grande maison centenaire, Thomas s'est souvenu de l'image utilisée par sa mère pour le décrire. Autour de lui, une auréole d'ombre attirait et repoussait simultanément la lumière. Il avait l'air d'un patriarche solitaire et calme, à qui on n'aurait pas encore appris la nouvelle de la mort de son fils unique dans les tranchées, mais en même temps il était un vieil homme affaissé à qui on venait d'apprendre la mort de sa fille unique dans l'océan Atlantique. Les mains enfoncées dans les poches d'un gilet à col relevé, une pipe descendant en angle le long de son menton, il était le genre d'homme qui pouvait convaincre une assemblée de l'intelligence du dessein de Dieu, avec des arguments rationnels et émotifs.


Thomas s'est approché sans volonté, comme happé par une gravité indépendante. La petite lune qu'était sa grand-mère vrombissait à côté, en dehors de son champ de vision. Le moteur de la voiture était éteint, on entendait les insectes former des essaims, se parler entre eux, appréhender le choc. L'homme ne bougeait pas, et la fumée rejetée par sa bouche et ses narines suivait les contours de son visage creusé, avant de disparaître. Il attendait que Thomas avance encore, encore un peu. Il attendait que Thomas fasse quelques pas encore, dans sa direction, pour qu'il comprenne bien qu'il était maintenant sur son territoire, pour qu'il sente bien la fermeté du sol qu'il foulerait désormais, avant de l'accueillir formellement, avec des mots rigides qui sonneraient comme des sommations à comparaître. Tu es ici chez toi. Ici c'est chez moi.


À côté, sa grand-mère s'est allumé une cigarette, et Thomas n'a pas compris comment elle pouvait le faire, puisqu'elle fumait en cachette. Laura lui avait raconté des dizaines de fois que sa mère fumait en cachette de son père, en insistant sur ce trait qui, selon elle, clarifiait sa personnalité, la définissait, permettait de mieux la comprendre, et en même temps mettait en contexte le genre de relation que ses parents entretenaient, teintée de secrets vénaux et d'hypocrisie. Thomas ne comprenait pas comment cette femme pouvait s'allumer une cigarette devant cet homme, comment elle osait poser un geste qu'elle avait caché toute sa vie, en traînant du rince-bouche dans son sac à main, en s'aspergeant d'eau de toilette. C'était un des détails qui revenaient le plus souvent dans les souvenirs de Laura : sa mère fumait une cigarette secrète entre le stationnement où elle garait la voiture et la porte d'entrée du centre commercial, un rituel qui l'avait marquée. Jamais elle n'avait dit à sa fille qu'il fallait que ça reste entre elles, mais Laura savait très bien à quoi s'en tenir.


Et voilà que Thomas se retrouvait entre deux fumeurs, entre une pipe et une cigarette, et des volutes de fumée qui ne se rendaient pas à ses narines mais qui teintaient l'air. Sa grand-mère la soufflait avec vigueur. Son grand-père la laissait s'échapper et ça lui sortait du visage en spirales opaques. Il se trouvait entre les deux. Personne ne disait rien. La nature bruissait, ou c'était peut-être un avion très haut dans le ciel, qu'il ne pouvait pas apercevoir à cause de la cime des grands ormes.
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