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Présentation de l’éditeur :
« J’ai quand même entendu dire que le cochon est un animal intelligent.
– C’est une simple formule. Tu ne mesures pas les implications de ton scénario quand tu parles d’un cochon qui vient libérer d’autres cochons. Ça signifie qu’un cochon devrait venir devant l’enclos, analyser un problème totalement étranger à son univers, concevoir une solution, puis agir selon une motivation précise : la libération d’autres cochons, pour des raisons qui lui seraient propres.
Et ça, mon garçon, c’est juste impossible. »
Il pèse une demi-tonne, mais court à la vitesse d’un léopard. Ses yeux rouges, sa raie de poils blancs et ses défenses monstrueuses semblent tout droit surgis d’un cauchemar d’enfant. Son intelligence et sa ruse sèment la terreur parmi les fermiers. Alan Treval, écologiste intrépide, et son fils Michael partent sur les traces de l’animal le plusdiabolique d’Australie… ou serait-ce le contraire ?
Traduit de l’anglais (Australie) par Pierre Brévignon



	










	Kenneth Cook (1929-1987) est un romancier, scénariste et auteur de pièces de théâtre célèbre pour son humour détaché, son sens du récit et sa folie douce. Né et mort en Australie, il décrit son pays avec un mélange de tendresse et d’ironie sans pareil. La plupart de ses romans sont publiés chez Autrement.

	







« C’est ici la sagesse.

Que celui qui a de l’intelligence

calcule le nombre de la bête.

Car c’est un nombre d’homme,

et son nombre est six cent soixante-six. »

Apocalypse, 13 : 18









La première fois qu’ils virent la bête, ils la prirent pour un taureau noir, mais aucun taureau n’aurait couru à une telle vitesse. Elle se déplaçait si vite qu’elle n’était plus qu’une traînée sombre parmi les arbres morts à la lisière du marais.

Les deux hommes circulaient en Land Cruiser à la recherche de cochons sauvages, suivis par une meute de chiens féroces – des bull-terriers et des dobermans massifs. Le cochon courait à distance des arbres, parmi les hautes herbes desséchées. Le pick-up pouvait encore couper sa trajectoire.

Le conducteur passa brutalement la seconde. Le Land Cruiser bondit, quittant le sol dur de la plaine pour atterrir parmi les broussailles et les grosses branches tombées. Le conducteur et son passager sentirent la violence de la secousse jusque dans leurs os. Les chiens filaient devant le tout-terrain. Ils ne voyaient pas encore leur proie, mais ils savaient qu’elle se retrouverait bientôt juste devant le véhicule.

La crinière du cochon se hérissait sur son dos strié, signe de fureur. Les soies paraissaient bizarrement plantées, irrégulières et d’une taille invraisemblable.

Le conducteur dut crier pour couvrir le rugissement du moteur.

– Putain ! Jamais vu un truc aussi gros !

– Coupe sa trajectoire. Les chiens le contourneront.

Les chiens avaient vu la bête. Ils avaient maintenant beaucoup d’avance sur le pick-up. Le conducteur braqua pour s’engager entre les arbres et la bête. Son passager sortit de son étui un fusil de gros calibre.

– Bordel, ne le tue pas ! Il vaut bien dans les cinq cents dollars !

– Je le tuerai si les chiens ne l’arrêtent pas. Pas envie de me dire qu’un monstre pareil court en liberté dans le coin…

– Ils vont l’arrêter. On le rattrapera au niveau des arbres.

Les molosses, une vingtaine en tout, avaient presque rejoint la bête. Les deux hommes la virent s’arrêter brusquement pour affronter la meute.

– Il est coincé ! cria le conducteur.

– Mets-toi entre lui et les arbres.

Le volant tressautait entre les mains du conducteur. Il s’y cramponna de toutes ses forces.

– J’essaye, j’essaye ! J’aurais dû passer en 4 × 4 !

– Pas la peine s’il reste hors des arbres.

Le cochon sauvage était à présent encerclé par les chiens, qui jappaient en remuant frénétiquement la queue. Deux d’entre eux, plus téméraires que les autres, s’approchèrent pour attaquer leur proie par les flancs, mais ils battirent prudemment en retraite dès que l’animal pivota pour leur faire face. Intimidés par sa puissance, ils parurent tout à coup indifférents, presque las, et tournèrent la tête vers le Land Cruiser, guettant de nouveaux ordres de leurs maîtres.

– On y va, maintenant ? demanda le conducteur, qui avait arrêté le tout-terrain à mi-chemin entre le cochon et les arbres.

– Non. Les chiens ne vont sans doute pas pouvoir le retenir. Je n’ai jamais rien vu d’aussi énorme…

– Il risque de rester planté là, à attendre qu’on approche.

– Alors, vaut mieux l’abattre.

– Bon sang, non ! On le capture. Sors les cordes. S’il se met à courir, on essaiera de l’entraîner vers la ravine.

Les chiens se massaient autour du cochon, l’encerclaient lentement, pas vraiment impatients de tâter de ses longues défenses. La gueule écumante, la bête fixait d’un œil perçant le cercle de chiens et le 4 × 4, qui venait de se remettre lentement en marche.

Soudain, le cochon couina et se précipita sur la partie la plus dense de la meute. Il assena deux coups de tête violents de gauche à droite, laissant derrière lui deux chiens glapissants, dans une bouillie de sang et de boyaux. Il était passé, il courait déjà le long de la ligne d’arbres, distançant la voiture. La meute s’élança à sa poursuite. Elle n’aurait eu aucun mal à le rattraper, mais les chiens semblaient de moins en moins motivés.

Le Land Cruiser passa devant les deux chiens déchiquetés, secoués de convulsions.

– Et merde… lâcha le conducteur. Il faut à tout prix qu’on le chope. Ces deux-là m’ont coûté une centaine de dollars.

– On va le prendre. En le poussant dans la ravine.

La ravine – un long lit de rivière très profond – se terminait sur un remblai de pierre haut de trois mètres. Ses imposantes parois étaient impossibles à gravir. Les chiens y avaient déjà chassé et, d’instinct, ils se tenaient à gauche de la bête, qu’ils guidaient peu à peu vers le piège. Le 4 × 4 restait en arrière, sur la droite, pour empêcher le cochon de prendre la tangente à travers les arbres. La bête n’avait que deux possibilités : faire volte-face et affronter les chiens et le pick-up, ou continuer tout droit vers la ravine.

– S’il fait demi-tour, je l’abats, annonça le passager.

– Je lui aurais déjà foncé dedans ! Je préfère tuer ce fils de pute si on ne peut pas le capturer vivant. Mais on l’aura. Il ne se retournera pas.

Le cochon sauvage s’arrêta et, tournant la tête, vit le Land Cruiser qui approchait. La meute de chiens marqua l’arrêt, plus respectueuse tout à coup, mais affectant toujours le même air d’indifférence.

Le cochon les menaça d’un nouveau mouvement de tête, puis se retourna vers la voiture. Il pouvait foncer dans la meute et s’enfuir dans la plaine ; ou bien remonter la ravine ; ou faire demi-tour et franchir le barrage du 4 × 4. Il s’attarda un moment, puis repartit vers la ravine en trottinant, beaucoup plus lentement, comme s’il venait de comprendre qu’il ne pouvait aller nulle part.

– On le tient, ce salopard !

Le cochon disparut derrière un virage, mais les deux hommes savaient qu’ils n’auraient aucun mal à le rattraper. Il ne s’échapperait pas de la ravine.

– Je vais passer en 4 × 4, annonça le conducteur. On va sûrement avoir besoin de remorquer cet enfoiré.

Il coupa le contact, sortit régler le moyeu débrayable des roues avant, puis reprit place derrière le volant et enclencha la vitesse la plus basse en quatre roues motrices.

Les chiens avaient disparu en suivant la bête, mais leurs aboiements étaient perceptibles – ils ne devaient pas être bien loin. Le Land Cruiser franchit en brinquebalant le lit nu de la rivière, sinua entre les hautes berges puis se retrouva à l’extrémité du ravin, devant la paroi de pierre.

La bête était acculée à la muraille, face aux chiens. Pour la première fois, les hommes la voyaient distinctement. C’était un énorme sanglier de plus d’un mètre au garrot. Debout, il aurait avoisiné les deux mètres. Il était couvert de longues soies d’un noir intense, à l’exception d’une raie blanche qui partait de son oreille gauche, descendait sur le côté de sa hure jusqu’à son groin pour s’arrêter à sa défense. Côté gauche, sa défense faisait au moins vingt centimètres tandis que la droite était plus courte de trois ou quatre centimètres. Sa gueule baveuse et ses mâchoires maculées d’écume lui donnaient une apparence grotesque. La rayure blanche et la longueur inégale des défenses ajoutaient à la bête une touche repoussante, presque obscène.

– Putain ! cria le conducteur, qui n’avait pas un vocabulaire très fourni. S’il décide de passer à travers les chiens, ça ne lui prendra pas plus d’une seconde. Ne descends pas !

– Ça, aucun risque, répondit le passager.

Il ouvrit sa portière et, sans toucher le sol, pivota pour se hisser sur le plateau du pick-up. Il ramassa des cordes tandis que le conducteur, penché par la vitre baissée, tenait le cochon en joue avec son fusil.

– S’il tente une percée avant que tu lances les cordes, je le bute.

L’homme aux cordes passa par-dessus le toit du Land Cruiser et s’installa sur le capot, à trois mètres du cochon. D’un geste expert, il lui lança un lasso autour de la tête. La bête n’essaya même pas d’esquiver. Elle resta immobile, à affûter ses défenses contre ses canines et regarder l’homme d’un œil noir. L’homme lança un second lasso, puis attacha l’extrémité des deux cordes de chaque côté du pare-buffle.

– C’est bon, recule !

Le pick-up partit lentement en marche arrière, les cordes se tendirent et les nœuds coulants se resserrèrent. Le cochon s’arc-bouta sur ses pattes avant et, pendant quelques instants, réussit le tour de force de retenir le Land Cruiser. Puis il parut se détendre, comme si, ayant compris que toute résistance était vaine, il acceptait de se laisser remorquer.

L’homme aux cordes lança un autre lasso autour de ses membres postérieurs, un autre encore, et encore un. Quand le sanglier fut presque totalement immobilisé, les chiens s’approchèrent. L’un d’eux, plus téméraire que les autres, alla jusqu’à mordre l’animal près de l’épaule, lui arrachant un lambeau de peau. Un épais filet rouge sombre coula le long des soies.

Le conducteur siffla d’un coup sec entre ses doigts.

– Dégagez, saletés !

Dociles, les chiens se replièrent autour du véhicule, allant et venant selon leur humeur, sans manifester davantage d’intérêt.

L’homme attendit que la bête ne puisse plus bouger du tout, paralysée par les cordes autour de ses pattes et de son corps, pour descendre du capot. Enfin, se saisissant d’une dernière corde, il l’enroula autour de toutes celles tendues entre le pick-up et le sanglier. Il l’assujettit à l’aide de nœuds solides, puis détacha les cordes du pare-buffle. L’animal se retrouvait pris au piège d’une véritable nasse.

Le conducteur descendit et avança jusqu’à la bête.

– Putain ! jura-t-il une nouvelle fois. Jamais rien vu de tel. Il doit bien peser dans les cinq cents kilos.

– Le genre de truc impossible à bouffer.

– On s’en fout. Qui en voudrait dans son assiette ?

– Tu crois qu’ils l’accepteront, à l’abattoir ?

– Pourquoi pas ?

– Il est trop gros, non ?

– C’est bien pour ça qu’ils l’accepteront. Ils n’ont jamais reçu un cochon sauvage de cette taille. T’inquiète mon pote. Allez, on le ramène à la maison.

Ils prirent un traîneau de bois à l’arrière du Land Cruiser, firent faire demi-tour au véhicule, y fixèrent les cordes enserrant le cochon, puis hissèrent l’animal sur le traîneau. Après avoir soigneusement arrimé leur proie, ils remontèrent dans la cabine. Le pick-up repartit lentement vers la plaine, tractant son lourd attelage. En chemin, ils s’arrêtèrent pour achever l’un des chiens éventrés par la bête. L’autre était déjà mort.

Près du ranch, le Land Cruiser pénétra dans un parc à porcs solidement clos. Après avoir tiré le traîneau à l’intérieur, contre une clôture, les deux hommes se postèrent de l’autre côté afin de dénouer les cordes en passant les bras entre les barres.

– Tiens, regarde, ce fils de pute peut bien cavaler, maintenant, déclara le conducteur une fois retirées les dernières cordes.

Mais le sanglier ne bougea pas tout de suite. Il resta planté là, observant les deux hommes, tandis que le sang coulant de sa blessure à l’épaule brunissait le bois du traîneau. Puis il se releva lentement, balaya l’enclos du regard, et fixa de nouveau les deux hommes. Il n’affûtait plus ses défenses, et sa gueule n’était plus écumante. Il s’ébroua, sans quitter les hommes de ses yeux presque pensifs, se retourna et marcha lentement jusqu’à l’autre extrémité de l’enclos. Là, il s’adossa à la clôture et resta immobile, comme s’il réfléchissait à sa prochaine manœuvre.

– Bizarre, foutrement bizarre, le bestiau, dit le conducteur.

 

– Ouais, croyez-moi, foutrement bizarre, le bestiau.

Le conducteur s’appelait Bert Hicks. Sa voix et son allure étaient typiques des petits fermiers de l’ouest de la Nouvelle-Galles-du-Sud : laides et, pour ainsi dire, à peine humaines.

Son partenaire de chasse, John Law, lui ressemblait beaucoup. Il était à peine plus grand et, à cet instant, légèrement plus saoul.

Ils se trouvaient parmi une dizaine d’autres types dans le bar de l’unique hôtel d’Adalone – une bourgade qui se résumait à un bureau de poste, un magasin d’alimentation, un pub, une demi-douzaine de maisons, une poignée de baraques aborigènes à la périphérie et, sur un terrain attenant au pub, quelques chambres regroupées sous une enseigne peu engageante et, pour ainsi dire, mensongère : MOTEL.

La télé couleur juchée dans un coin de la salle hurlait à plein volume, obligeant les clients à crier pour se faire entendre. Personne ne regardait l’écran, mais personne non plus ne pensait à éteindre.

– Croyez-moi, reprit Hicks, ce foutu cochon tuerait un homme au premier coup d’œil. Vous auriez dû voir ce qu’il a fait à mes chiens : encore un peu, il les coupait en deux !

Des mains, il mima le mouvement des défenses.

– Blam, blam ! Et ils se vidaient de leurs tripes. Je parie que vous n’avez jamais vu ça…

– Ils devaient être à la ramasse, tes clebs ! railla depuis l’autre bout du bar un petit homme fripé comme une noix, au visage de singe cruel.

– Qu’est-ce que tu racontes, Biggsey ?

– Je dis qu’ils étaient sûrement nuls, tes clebs, pour qu’il en bousille deux d’un coup !

Hicks hocha la tête.

– Bah, je te l’accorde, c’était pas mes meilleurs, mais aucun chien n’aurait pu affronter cette bête. Moi, je dis qu’on aurait dû le tuer.

Sans s’adresser à personne en particulier, Law, qui jusqu’alors était resté silencieux, lâcha d’une voix tonitruante :

– Il s’est laissé capturer.

– Quoi ? Redis voir, John…

– Il s’est laissé capturer, répéta Law d’un ton solennel. Il s’est laissé capturer car il savait que, sans ça, on le tuerait.

– De toute façon, on va le tuer, répondit Hicks.

– Ouais, mais tout à l’heure on n’y pensait pas. Et il le savait. C’est pour ça qu’il n’a pas cherché à foncer dans les chiens pour s’échapper.

Law forçait sa voix afin de couvrir une publicité pour une poudre à laver. Tout le monde dans le bar l’entendait.

Hicks paraissait gêné.

– T’es bourré, Johnny. C’est juste un cochon.

– Jamais vu un foutu cochon aussi bizarre.

Biggs, le petit homme rabougri, lâcha un rire – forcé, sans humour, une imitation de rire de la part de cet homme que rien n’amusait.

– Dis plutôt deux chiens suffisamment bizarres pour se laisser massacrer par un cochon ! Je te parie qu’aucun des miens ne se laisserait avoir comme ça.

– T’as pas vu le bestiau, objecta Hicks, sur la défensive.

– Le cochon qui dérouillera mes chiens n’est pas encore né. Et même… le cochon qui me dérouillera n’est pas encore né.

– N’importe quel homme armé d’un flingue peut maîtriser un cochon. Mais je connais plein de gars qui se sont fait saigner par ces bâtards. Un mec a failli y laisser les couilles.

– Des abrutis. Comme tes clebs.

Biggs ne cherchait pas à déclencher une bagarre : il se moquait simplement de Hicks, comme un écolier chambre un copain un peu trop vantard.

– Ce truc pèse dans les cinq cents kilos, insista Hicks.

Puis, se tournant vers le barman :

– Deux bières, Bill. Biggsey, une autre ?

– Merci, Bert. Non mais, sérieusement, je te parie que je peux maîtriser n’importe quel cochon sans être armé.

– Qu’est-ce que tu veux dire par « maîtriser » ?

– Je veux dire que je ne risque pas d’y laisser mes tripes ou mes couilles.

Hicks contempla d’un air songeur son verre à nouveau plein.

– Et tu parierais combien, par exemple ?

– La somme que tu veux, assura Biggs en enfonçant la main dans sa poche pour joindre le geste à la parole.

– T’as pas vu le bestiau, répéta Hicks. Même avec une meute de chiens et un putain de fusil-mitrailleur, t’oserais pas l’approcher.

Dans le bar, les autres hommes, ignorant la télé qu’ils ne regardaient de toute façon jamais sauf en cas de match de foot, suivaient avec intérêt la conversation. Biggs et Hicks parlaient de plus en plus fort – sans animosité, juste plus fort.

– Crois-moi, je peux maîtriser n’importe quel cochon, sans chien ni flingue. J’ai juste besoin d’un sac à grains et d’un brin de corde. Un jeu d’enfant.

Un des clients assis au comptoir se pencha vers les trois hommes.

– Je l’ai déjà vu faire. Il attend que le cochon charge pour lui jeter le sac de jute sur la tête. Et pendant que la bestiole se débat pour se débarrasser du sac, il lui ficelle les pattes. Du bon boulot !

Hicks réfléchit un moment. L’homme qui venait de parler était un propriétaire terrien important, dont les propos avaient forcément un certain poids.

– Ça pourrait suffire pour un adulte de cent ou cent cinquante kilos, finit-il par répondre, mais je vous l’ai déjà dit : ce saligaud en pèse cinq cents. Ce n’est pas un cochon, c’est un taureau ! Sauf que lui, il est plus rapide que la foudre… et ses défenses font presque trente centimètres…

Biggs éclata de rire.

– Trente centimètres ? Ah ! Ce qu’il faut pas entendre ! Et, putain, mec, cinq cents kilos ? Tu as déjà vu un cochon de cinq cents kilos ?

– Mon cochon, oui, répéta Hicks, toujours sur la défensive. Et je te parie que ni toi ni personne ne pourrait l’affronter à mains nues.

– Ah oui, tu paries ?

Biggs paraissait tout à coup un peu plus saoul que d’habitude.

– Tu paries, hein ? Tu paries combien ?

– Cinquante dollars que t’arrives pas à ficeler tout seul ce cochon dans son enclos.

– Et j’ai droit à un sac et à une corde ?

– T’as droit à un sac et à une corde.

– Cinquante dollars ?

– Cinquante dollars.

– Tenu !

Il se tourna vers la salle et cria aux autres clients :

– Écoutez un peu, les gars ! On va chez Bert et je vais ficeler ce cochon à mains nues. Il parie cinquante dollars que j’y arrive pas. Vous suivez ?

– Vaut mieux éviter de faire ça de nuit, intervint Hicks.

– Pourquoi ? Allez, on y va tous et on éclaire ton enclos avec nos phares. Ça pimentera le truc. Allez ! Qui veut parier ? Qui en est ? Cinq contre un que je peux maîtriser ce foutu cochon.

– Tu ferais mieux de le voir avant de prendre des paris, renchérit Law. Tu ferais mieux de le voir d’abord. C’est un cochon foutrement bizarre. Et foutrement énorme.

– Qu’est-ce qu’on en a à branler ?

Biggs était hilare, à présent.

– Allez, les mecs ! Qui ramène sa voiture jusqu’à chez Bert pour assister à un combat contre un cochon ? Allez… Et on parie ! Cinq contre un que j’arrive à le maîtriser. Et toi, Bert ? Combien tu paries que j’y arrive pas ?

Devant la confiance affichée par Biggs, Hicks commençait à avoir des doutes.

– Cinquante dollars, pas plus, répondit-il d’un ton un peu maussade. Et c’est un pari sûr. De toute façon, je trouve ça crétin de le faire de nuit.

– Foutaises, railla Biggs. Tu as juste la frousse de perdre ton fric. Bon, tu as un sac et de la corde dans ta cambuse, pas vrai ?

– Bien sûr.

– Alors en route. Les gars, on se casse ! Trois dollars la place, de quoi acheter quelques canettes.

Attirée par cet étrange pari, la dizaine de clients versa sa participation et sortit, au grand désarroi du barman, qui était aussi le propriétaire du pub. Munis de trois caisses de bières, ils grimpèrent dans leurs voitures et leurs pick-up pour rallier la propriété voisine de Bert Hicks afin d’assister au combat entre Biggs et le sanglier à gueule blanche.

 

Le cochon ne bougea pas tandis que les voitures se garaient en cercle autour de l’enclos pour illuminer de leurs phares le sol compact de terre battue. Mais, se rendant compte que, quelle que soit sa position, Biggs risquait d’être ébloui par leurs phares, les fermiers reprirent le volant et garèrent leurs véhicules d’un seul côté, phares tournés vers la bête. La nuit était claire, striée d’étoiles filantes, baignée d’une pâleur lunaire qui semblait délaver le monde. La rangée de phares formait un rai phosphorescent, comme à la lisière d’une mer scintillante. Dans l’arène elle-même, la lumière était aussi vive qu’en plein jour et les papillons de nuit affluaient du bush par nuées, mus par cet instinct mystérieux qui attire toute créature volante nocturne vers ce qui brille.

Le sanglier restait immobile, fixant les phares, et ne bougea la tête qu’une seule fois, de gauche à droite, pour observer les hommes accoudés à la clôture. Il devait être presque complètement aveuglé, mais ne changeait pas de position.

Hicks n’ayant pas trouvé de sac à grains, Biggs opta pour une épaisse couverture de cheval qu’il plia en deux.

– Tu vas sûrement la récupérer en morceaux.

Hicks haussa les épaules.

– Bah, elle a fait son temps. Et puis, les cinquante dollars que tu vas me donner la rembourseront largement.

Biggs préparait un nœud coulant au bout d’une corde de cinq mètres.

– Ce fric, mon gars, t’en verras pas la couleur !

– Ça m’a quand même l’air d’être un sacré morceau, avec de sacrées défenses, observa l’un des spectateurs. Il y en a une plus grande que l’autre, non ?

– Plus ils sont gros, plus dure est la chute, répondit Biggs. Sans compter qu’il doit être horriblement lent. Et si lourd qu’il ne doit même pas pouvoir bouger…

– Plus vif que l’éclair, intervint Hicks. T’aurais dû le voir, cet après-midi.

– Mais oui, mais oui… Tu veux doubler la mise ?

– Non. Cinquante, pas plus.

– Allez, cria Biggs en direction du petit groupe, d’autres paris ? Cinq contre un que je le ficelle en un quart d’heure. Cinq contre un. Allez ! Personne ?

Deux hommes avancèrent d’un pas nonchalant et misèrent dix dollars à cinq contre un. Mais personne ne s’intéressait vraiment au pari. Tous étaient venus voir le combat.

La bête se mit à frotter ses défenses les unes contre les autres. Ses yeux étaient rouges et fixes. Les hommes qui se tenaient le plus près d’elle entendaient le léger grattement des énormes défenses inférieures allant et venant contre les défenses supérieures, saillantes, plus petites et plantées de biais. Ce frottement permettait au cochon d’affûter ses défenses, dont le fil tranchant comme une lame de couteau se terminait par une pointe perforante utilisée pour creuser ou tuer.

– Fais gaffe aux défenses, Biggsey ! lança un des hommes.

– T’inquiète ! Il n’aura pas le temps de s’approcher de moi. Il se débattra sous ma couverture et, trois minutes plus tard, je l’aurai ficelé sur le dos. Qui veut encore parier ?

Personne ne répondit. La couverture pliée sur les avant-bras et un rouleau de corde dans la main gauche, Biggs grimpa par-dessus la barrière et rejoignit la bête dans l’arène. Un moment, toutes les conversations cessèrent et les hommes restèrent immobiles, canette de bière à la main, parmi les essaims de papillons de nuit, observant le petit homme fripé qui se tenait à dix mètres du cochon.

Pour accentuer l’effet dramatique, Biggs avança jusqu’au centre de l’arène, laissant la couverture traîner négligemment derrière lui, et il marqua une pause. Le cochon ne bougea pas. Il ne quittait pas des yeux Biggs, cette forme sombre qui se détachait de la lueur aveuglante des phares.

Biggs avança de quelques pas encore.

– Allez, sale porc ! cria-t-il. Putain, va falloir que je marche jusqu’à lui pour l’attacher, il ne veut pas bouger !

D’un geste théâtral, il brandit la couverture et la secoua avec un claquement sec.

– Allez, sale porc ! Allez, fils de pute, bouge ton cul !

Le cochon avait cessé d’affûter ses défenses. Son regard furieux et sa gueule humide entrouverte, dégoulinante de bave, rendaient encore plus hideuse sa tête striée de blanc. Sur sa longue défense, on voyait une tache écumeuse.

Biggs continuait d’avancer, tapait du pied, agitait sa couverture pour exciter la bête.

– Allez ! Vas-y, charge, espèce d’enfoiré ! Sale porc ! Sale porc ! Sale porc !

Jouissant de se sentir au centre de tous les regards, il posa un genou à terre, tel un torero.

– Sale porc ! Sale porc ! Sale porc !

Les hommes se mirent à crier et à frapper des mains.

– Olé ! s’écria un fermier – apparemment plus cultivé que les autres.

Biggs posa un second genou à terre et avança vers le cochon, l’exhortant à réagir.

Le cochon chargea. Telle une boule de lumière noire, il s’arracha à la clôture, gueule blanche au ras du sol, longues défenses tendues en avant, prêtes à éperonner.

Biggs tenta de se relever, mais le cochon franchit la distance les séparant plus vite qu’un serpent ne se détend pour mordre. Biggs eut juste le temps de lancer sa couverture et de se jeter sur le côté. La couverture atterrit sur le dos du cochon et retomba. Emporté par son élan, le cochon dépassa Biggs. Pour aussitôt faire demi-tour et charger de nouveau.

Sous les acclamations des spectateurs, Biggs se redressa, intrépide, face à l’énorme masse furieuse. Il attendit le tout dernier moment pour esquiver les défenses, sautant assez haut, jambes écartées, pour laisser passer le cochon sous lui – mais l’animal releva la tête. Sa longue défense gauche s’enfonça dans la cuisse de Biggs. Dans un hurlement, le fermier s’effondra, heurtant les pattes arrière du cochon avant de s’écrouler à terre.

Le cochon pivota sur toute sa longueur puis fondit sur le corps tordu de douleur, hure penchée d’un côté pour tenter de passer sa longue défense sous le torse de Biggs.

Les spectateurs s’emparèrent de toutes les cordes et de tous les bâtons à portée de mains. Tous sautèrent dans l’enclos en criant et en frappant. L’un d’eux ouvrit la barrière et entra dans l’arène avec son chien. Aucun ne parvint à détourner l’animal, qui s’acharnait sur l’homme à terre.

– Vite, un flingue ! Putain, un flingue ! hurla quelqu’un.

L’un des hommes courut chercher un fusil dans le coffre de sa voiture. Les autres continuaient de pousser et de frapper le sanglier – impossible de faire bouger l’énorme masse.

Le corps de Biggs était salement lacéré, et le cochon le maintenait à terre, pattes avant sur son estomac, cherchant sa gorge avec ses défenses.

Puis, tout à coup, la bête s’interrompit, se retourna vers les autres hommes et fonça dans le tas. Elle en éjecta plusieurs de son chemin, comme on écarte des mauvaises herbes, et jaillit de l’enclos par la barrière ouverte.

L’homme au fusil essaya de la viser, mais elle fonçait parmi les voitures, à présent, en direction du paddock ouvert qui, à une centaine de mètres de là, donnait sur le bush.

Cinquante mètres environ derrière les voitures, bien à l’écart du chemin qui mènerait le cochon à la liberté, un cheval de selle était attaché à un jeune arbre. Il piaffait, nerveux, en agitant la tête, perturbé par le vacarme provenant de l’enclos. Un instant, le cochon parut ralentir, puis il changea de direction et s’élança vers le cheval. Le cheval l’aperçut, hennit de peur et tenta de s’écarter. Le cochon redoubla de vitesse et passa sous le cheval. Il leva son énorme tête, l’inclinant pour frapper du tranchant de sa grande défense gauche, et ouvrit le ventre de l’animal. Le cheval hurla et se cabra en se vidant de ses boyaux. Il regarda le sol, surpris, comme s’il ne comprenait pas qu’il venait de se faire tuer, puis s’étendit pour mourir.

Le cochon était maintenant parfaitement visible sous la clarté lunaire. Il courait en direction des broussailles, et ses longues soies paraissaient encore plus impressionnantes et plus noires dans la nuit argentée. Trois hommes armés de fusil tirèrent à plusieurs reprises, sans réel espoir de toucher leur cible. Bientôt, la bête disparut dans l’ombre des broussailles.

Les autres fermiers s’efforçaient de contenir l’hémorragie de Biggs avant de le transporter jusque chez un médecin. Quatre-vingts points de suture se révélèrent nécessaires, mais les blessures n’étaient finalement pas trop graves. D’un accord tacite, tous les paris furent annulés.

 

Le 4 × 4 tirant une remorque se gara devant le ranch. Alan Treval descendit du véhicule et attendit que cessent les aboiements menaçants de la horde habituelle – des chiens de races mêlées, qui finirent par remuer la queue d’un air jovial en décidant que l’inconnu était un visiteur comme les autres. Treval était un jeune quadragénaire robuste et svelte. Il portait un pantalon vert et une chemise frappée de l’écusson du National Department of Conservation. Il se retourna vers le jeune homme resté assis dans la cabine.

– Tu ferais mieux d’attendre ici. J’en ai pour quelques minutes, pas plus.

– Compris.

Le garçon sortit un livre de la boîte à gants, signe infaillible qu’il ne venait pas de la campagne.

Treval tendit les mains aux chiens, paumes ouvertes, pour bien leur indiquer qu’ils n’avaient pas besoin de l’attaquer. Deux ou trois vinrent les renifler, remuant encore plus joyeusement de la queue.

À en juger par les vénérables pins et peupliers qui l’entouraient, ce ranch existait depuis fort longtemps. Treval ne put s’empêcher d’éprouver un agacement passager car les insectes endémiques de l’Australie ont du mal à survivre dans un environnement de pins, mais il admit à contrecœur que ce vieux ranch en bois, au milieu de ces arbres d’essence exotique, offrait un contraste plaisant avec le morne paysage gris-vert du bush.

La maison était flanquée d’une véranda d’au moins cinq mètres de large. Treval la traversa en faisant résonner lourdement ses pas afin de signaler sa présence – au cas peu probable où les aboiements des chiens n’auraient pas suffi. Il ouvrit la moustiquaire et frappa contre l’imposante porte. Elle s’ouvrit presque aussitôt sur un vieil homme d’allure joviale. Il avait le visage rougeaud d’un buveur aguerri et une masse de cheveux blancs longs et hirsutes, signe d’une coquetterie peu courante chez un fermier. Sa chemise ouverte et ses manches courtes révélaient une peau brune toute tavelée et tannée par soixante-dix ans passés dans la chaleur et le froid du Mid West. Treval eut la vision absurde d’un pudding de Noël, légèrement trop cuit par endroits.

– L’bonjour, dit le vieillard, selon la formule en usage dans la région – et, à vrai dire, partout en Australie sauf dans les villes.

– L’bonjour, répondit Treval, qui connaissait ce jargon même s’il ne le pratiquait pas au quotidien.

Le vieil homme haussa d’épais sourcils blancs et, d’un ton amical :

– J’peux vous aider ?

– Je m’appelle Treval, je suis du National Department of Conservation. Je travaille en ce moment sur les animaux marrons1 dans la région. Vous savez, les animaux domestiques qui retournent à l’état sauvage… Je me demandais si je pouvais camper sur vos terres pendant quelques semaines…

– Entrez, entrez, dit le vieillard. Vous allez m’expliquer tout ça…

Accablé autant qu’amusé, Treval comprit qu’il avait affaire à un homme en manque de compagnie.

– Bien, merci.

Il suivit l’homme à l’intérieur, emprunta un couloir ouvert donnant une impression momentanée de fraîcheur, avant d’arriver dans une grande pièce, haute de plafond, aux murs décorés d’armes et de peintures sur écorce aborigènes.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, dit l’homme en tendant la main vers Treval, ce qui semblait contredire son invitation. Moi, c’est Robbins. Tom Robbins.

– Alan Treval, répéta le visiteur.

En lui serrant la main, il sentit que le majeur et le pouce avaient disparu. Il fit un effort pour ne pas baisser les yeux. Robbins perçut sa surprise.

– Souvenir d’un cochon sauvage. Qu’est-ce que vous buvez ?

Treval s’interdit de consulter sa montre, mais il savait qu’il n’était pas encore onze heures du matin. Il remarqua une bouteille de whisky à moitié vide sur un guéridon.

– Scotch ?

– Un peu tôt pour moi, répondit Treval d’un air contrit.

– Une bière, alors ?

Il aurait préféré s’en tirer avec un café.

– Merci, oui.

Robbins marcha jusqu’à un placard et ouvrit la porte en bois qui révéla un frigidaire. Il sortit une bouteille, la décapsula et en vida la moitié dans un verre. Puis, posant la bouteille sur une table basse près d’un fauteuil, il fit signe à Treval de s’asseoir.

– Voyons, voyons, les animaux marrons… répéta le vieil homme. Les cochons, les chèvres et tout le bazar, c’est ça ?

Treval avala une gorgée de bière.

– Oui, c’est ça. Et les chats, les lapins, les renards… à peu près tous les animaux domestiques, en réalité, mais dans le coin on trouve surtout des cochons et des chèvres. Ma spécialité.

– Ça, pour sûr ! De nos jours, dans les marais, il y a plus de cochons sauvages que de canards ! Vous avez appris, pour le gros qui a bousillé un gars l’autre soir ?

– Oui.

Treval avait opté pour un ton prudent, ne sachant pas au juste dans quel camp se situait le vieillard. Pour sa part, il n’en avait choisi aucun : il n’éprouvait pas plus de sympathie envers les hommes qui capturaient des cochons marrons pour les engraisser qu’envers les imbéciles qui jouaient avec les animaux sauvages.
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