« Je ne suis plus coupée en deux. Je n’ai plus peur de me perdre. »

C’est Nur qui prononce ces mots, dont le prénom veut dire lumière. Il y aussi Sacha, Tonio, Douangchanh, Yazid ou bien Jules... Ils sont partis, de gré ou de force, et ont dû apprendre à faire la paix avec leurs origines, leurs histoires et leurs cultures pour, ailleurs, se bâtir un avenir.

Dix histoires, dix exils, dix espoirs qui, par l’intime, embrassent un monde où désormais, la mobilité fait loi. Un monde dans lequel, plus que jamais, pour devenir un autre, il faut comprendre celui que l’on a été.

Une collection dirigée par Mikaël Ollivier

Du même auteur (bibliographie sélective)

La tête de mon brochet, éd.Thierry Magnier, Petite poche, 2013.

En Cavale, éd.Thierry Magnier, coll. Le feuilleton des Incos, 2012.

Janusz Korczak : « Non au mépris de l’enfance », éd. Actes Sud Junior, 2012.

Chico Mendes : « Non à la déforestation », éd. Actes Sud Junior, 2010.

Quand mon frère reviendra, Rouergue, 2009.

Bienvenue à Goma, Rouergue, 2008.

Dans la peau des arbres, Rouergue, 2006.

À Victor, Barbara, Gaspard et Juliette.

« Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse. »

« Partir », Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1947

La petite fille coupée en deux

Au tabac-presse, je demande un carnet de timbres à la place de maman qui sourit à l’employée en secouant la tête.

– Merci, prononce seulement maman, mais elle le répète à plusieurs reprises, en hochant la tête, débordante de reconnaissance, à tel point que la jeune femme à couettes commence à la regarder de travers et à s’interroger.

N’a-t-elle fait que vendre un carnet de timbres ? Ou s’est-elle, à son insu, rendue coupable d’une tout autre mission bien plus compromettante ?

Maman fait des complexes. Elle estime que je parle français beaucoup mieux qu’elle. Dès qu’elle le peut, elle m’appelle à la rescousse. Et moi, cela ne me gêne pas de lui servir d’interprète.

Je glisse sur le trait jaune tout luisant de pluie qui court le long du trottoir comme un ourlet de satin sur une robe de lin. Les yeux rivés sur la pointe de mes ballerines mauves, je me concentre pour ne pas déborder, ne pas me laisser emporter par mon cartable qui penche dangereusement du côté des voitures. Je poursuis à cloche-pied. Les grosses fleurs brodées sur ma jupe dansent autour de mes jambes. Par instants, je m’accroche à la vieille poussette que maman fait avancer à côté de moi dans un raffut grinçant de métal et de caoutchouc. De l’autre côté, ma petite sœur Zeynep traîne les pieds, encore tout ensommeillée. Elle ne veut pas aller à l’école. Je nous raconte des histoires d’enfants perdus, de géants croqueurs de lunes et de princesse amoureuse d’un petit pois. Dans la poussette, mon petit frère s’est rendormi, bercé par le roulement et mes récits insensés. Maman s’esclaffe. J’aime entendre jaillir son rire. Je la trouve particulièrement belle ce matin. Je l’observe du coin de l’œil. Son visage plein et rond, légèrement doré, gainé d’un voile vert émeraude. Ses paupières maquillées de poudre rose, soulignées d’un trait de khôl. Quelques paillettes perdues scintillant sur ses joues. Sa bouche charnue qui rebique de chaque côté. Maman a un port de reine. Elle reprend avec moi un refrain que je fredonne entre deux histoires : Dandini dandini dastana…

Je me crispe en apercevant le bout de la rue, juste avant le panneau du stop, ma frontière invisible. Je me tais. Mon dos se tend. Ma gorge se remplit de cailloux. Après le passage piéton, le trottoir conduit tout droit à l’école. Des enfants et leurs parents se dirigent vers le portail. Je délaisse le trait jaune, me faufile entre le mur et ma petite sœur. Maman claque la langue. Elle me chuchote dans le cou :

– Tu ne vas pas recommencer, Nur. Tu es grande, à présent. Tu as huit ans !

Ma main glisse sur les doigts de maman. Mes genoux se cognent. Je la supplie des yeux de ne pas m’en vouloir, de ne pas se fâcher, de m’accepter telle que je suis. Mais maman se lamente :

– Comment je dois te le dire ? Je suis bien placée pour savoir que tu es une vraie pipelette !

Je trébuche. Je tombe sur mon genou droit. Mon cartable m’entraîne la tête la première sur l’asphalte trempé. Mon petit frère hurle tout à coup. Il ne supporte pas que maman ait arrêté la poussette. Je me relève seule. Du sang coule sur mon genou, sur mon front, sur mon chemisier, sur mes ballerines. Maman se précipite avec des mouchoirs en papier, laissant Atif vociférer. Elle prend un air sévère pour me débarbouiller. Elle peste :

– Te voilà bien arrangée pour la rentrée !

– Ça pique !

Je sens mes deux fossettes forer profondément mes joues. Des vagues fouettent mon front. Maman jette un œil au panneau d’affichage. Elle cherche nos prénoms dans les listes.

– Zeynep, tu es dans la classe de CP de Nadine Mercier. Et toi, Nur, tu es dans celle de CE2 de Dominique Volontaire. Dominique, c’est un prénom de fille, ça, non ? Ou de garçon ?

Maman se tourne vers moi. Je hausse les épaules en secouant la tête. Si elle ne le sait pas, je ne vois pas comment je pourrais être mieux informée qu’elle.

– Je vais aller lui parler.

Je secoue la tête.

– S’il te plaît, maman, n’y va pas !

Je ne bouge pas. Je ne voudrais plus être cette élève qui se fait remarquer parce qu’elle n’est pas comme les autres, toujours en retrait, murée dans le silence. Je rêve d’être une enfant modèle comme Lucia qui a toujours un mot gentil pour la maîtresse, une attention, une remarque pertinente. Mais je ne sais pas faire autrement. Je n’en suis pas capable. Je suis un être inachevé. C’est exactement ce que je ressens depuis ma première rentrée à l’école maternelle. J’ai la sensation que ma mère ne m’a pas fabriquée en entier, qu’elle a oublié une partie de moi-même quand elle m’a mise au monde. J’ai pourtant essayé à plusieurs reprises de changer, mais mes tentatives sont vouées à l’échec.

Maman s’éloigne. Je m’accroche à la grille, pieds serrés, bras croisés, menton rentré. Je l’implore encore :

– Maman !

Mais elle ne m’écoute pas. Elle m’a laissé Atif qui gazouille à présent dans sa poussette. Elle se fraye un chemin dans la petite foule des élèves et des parents qui se pressent autour des enseignants. À côté de moi, Zeynep s’est déjà éloignée vers ses copines et sa maîtresse.

Encadrée de ses parents, Blandine m’adresse un signe de la main et un immense sourire teinté de déception :

– Nous ne sommes pas dans la même classe cette année !

Je tourne mon pouce vers le sol pour lui montrer que je partage sa déception. Blandine est si jolie dans sa robe de rentrée à petits motifs bleus, blancs, rouges. Sa queue-de-cheval, longue et blonde, virevolte au-dessus de ses omoplates. Mais je ne lui dis pas le moindre mot, comme toujours. Je m’exprime avec des gestes. Je suis pourtant dotée de ce qu’il faut pour parler. Mais à l’école, il me manque quelque chose. J’ignore quoi exactement. Je voudrais disparaître. La honte m’enveloppe d’une pellicule poisseuse qui ressemble à cette substance brune qui asphyxie les oiseaux sur les plages mazoutées après une marée noire. J’imagine que je me volatilise en fines particules m’incrustant dans le macadam de la cour, juste à l’endroit où un bourrelet de goudron enserre le tronc argenté du tilleul qui s’ennuie entre le bac à sable et le préau. Atif me sourit, je poserais volontiers ma tête sur son ventre de bébé.

– Bonjour Nur ! Je m’appelle monsieur Volontaire. Je suis ton maître cette année.

Je ne vois d’abord que ses mocassins miel et le bas de son pantalon en velours. Quand je lève enfin les yeux, j’aperçois une barbe rousse qui fourmille de minuscules boucles et une barre de sourcils au-dessus d’un regard du même vert que le voile de maman. J’écarquille les yeux. Je ne m’attendais pas à avoir un maître. Il n’est pas vraiment jeune. Une cicatrice très fine, sans doute ancienne, serpente près de son oreille droite.

– On y va ?

Il tend son bras vers les élèves déjà en rang qui n’attendent que moi. Je suis mon nouveau professeur sans un mot. En passant, maman me colle, devant tout le monde, un baiser un peu trop sonore.

– Je suis sûre qu’il est très gentil !

Dans la classe, le maître nous laisse nous asseoir à la place de notre choix. Je prends le bureau le plus près de la porte. Étrangement, personne ne bavarde. Tout le monde semble observer le maître. Il est le seul nouveau dans notre classe. Quand nous nous sommes installés avec nos trousses et nos cahiers, il nous demande de le rejoindre par terre sous le tableau et de nous asseoir en tailleur et en cercle autour de lui. Il nous montre des mouvements de tête, des grimaces, des roulements d’épaules, des étirements. Nous l’imitons consciencieusement. Personne ne glousse, tout le monde sourit. À la fin, il demande que chacun dise son prénom. Je blêmis. Ma langue brûle dans mon palais. Quand vient mon tour, mon cœur semble s’être déplacé dans mon crâne et ses battements cognent contre mes tempes. J’entends chuchoter à côté de moi. Puis Lucia, cette perfection de la nature, tend son bras pour prendre la parole. Je sais déjà ce qu’elle va dire, que je ne parle pas, que personne ne m’a jamais entendue parler en classe, que les maîtresses se sont habituées à ce que je leur dessine en couleur ce que je ne dis pas avec des mots, que mes dessins sont très bizarres, que je m’acharne à tirer un trait noir très épais au milieu.

Mais le maître demande à Lucia de baisser le doigt. Il sourit en me regardant.

– Non, ne dis rien ! me demande-t-il. Je me souviens très bien de ton prénom. Tu t’appelles Nur. Nur, cela veut dire « lumière » en turc. C’est un très beau prénom.

– Moi aussi, mon prénom veut dire lumière, s’écrie aussitôt Lucia, mais moi c’est en espagnol.

J’ouvre des yeux ronds sur Lucia. Elle ajoute, comme si elle lisait dans mes pensées :

– Ma maman est espagnole. D’ailleurs, cette année, elle m’a inscrite à un cours de flamenco, une danse que l’on pratique à Séville. Séville, c’est là où ma famille espagnole habite.

Mon voisin enchaîne avec son prénom et, à chaque fois, le maître essaie de trouver ce que signifie le prénom de chacun. Certains prénoms ont des origines bretonnes, américaines, italiennes. D’autres ne veulent rien dire du tout.

La matinée file très vite avec ce nouveau maître. À midi, maman ne me pose aucune question. Je lui raconte tout très vite entre l’école et la maison. Dans sa poussette, Atif regarde les nuages valser dans le ciel et se métamorphoser en animaux. À côté, Zeynep s’entraîne à compter jusqu’à l’infini, c’est-à-dire jusqu’à 20. J’oublie de marcher sur le trait jaune du trottoir. Devant la porte d’entrée, je demande à maman :

– Atif, ça veut dire quoi ?

Maman fait de grands yeux et secoue la tête.

– Et Zeynep ?

– En français ?

Maman fait la moue en poussant la porte.

– Tu sais, moi, le français, je le parle moins bien que toi.

On arrive à la maison. Accrochée au mur, dans l’entrée, une guirlande de perles en verre bleu foncé nous accueille : ce sont les yeux bleus « Nazar Boncuğu » qui nous protègent du mauvais œil. Maman a fixé une perle de verre plus petite sur la veste d’Atif. Je les regarde comme pour la première fois.

Maman se baisse et murmure contre ma joue :

– Et, toi, Nur, tu sais bien ce que tu es, ma lumière !

– Comment tu as appris le français, maman ? À l’école ?

Maman enlève son voile. Ses cheveux longs se répandent en bandeaux noirs sur ses épaules.

– Quand je suis arrivée en France, je ne parlais pas le moindre mot. J’ai appris le français avec toi en regardant les dessins animés à la télé et en t’emmenant à l’école. Quand tu étais à la maternelle, j’étais volontaire pour toutes les sorties où tes maîtresses avaient besoin d’un parent. Je me disais : si je reste à la maison toute seule, jamais j’apprendrai à parler français. J’ai suivi quelques cours, mais le résultat n’est pas très brillant. Toi, tu as de la chance : tu parles aussi bien le français que le turc. Tu es française et tu es turque.

Je monte sur une chaise dans la cuisine pour attraper une boîte que maman garde dans le buffet.

– Nur, tu vas te casser la jambe ! Qu’est-ce que tu cherches ?

Je ne réponds pas. De toute manière, maman est partie changer Atif dans la chambre.

L’après-midi, juste avant la récré, j’avance vers le bureau de M. Volontaire. J’ai pris une grande décision, mais mes jambes flageolent. J’avale ma salive et toutes les peurs. Je serre dans ma main la perle de verre bleu foncé que j’ai ramenée de la maison et un dessin que j’ai fait après le repas.

– Monsieur Volontaire, j’articule doucement.

Mon maître pose les yeux sur moi avec délicatesse, à peine, comme on observe un papillon ou un oiseau pour ne pas l’effrayer. Il hoche la tête au ralenti. J’ouvre ma main sur son bureau et je dépose l’œil bleu sur le bois.

– C’est pour vous.

Le son vibre entre mes lèvres. Je lui explique ce que signifie « Nazar Boncuğu », l’œil bleu. Ma voix s’échappe un peu trop vite de ma bouche et bute parfois sur des mots. Mais mon maître ne me corrige pas. Il prend la perle du bout des doigts, la regarde un long moment.

– C’est très joli, un œil bleu. Je te remercie. Je vais le garder dans mon tiroir pour protéger toute la classe.

Je proteste :

– Non, celui-ci vous appartient. Pour la classe, j’en amènerai un autre. Et voici mon dessin !

J’ai dessiné une école. Un bâtiment rose sous un toit vert avec une cour de récréation foisonnante d’enfants, illuminée par les rayons d’un soleil généreux. Le maître se reconnaît tout près du tilleul. Il sourit. Aucun trait noir ne coupe mon dessin.

Je tourne les talons. Mes ballerines claquent contre le carrelage. Et dans ce mouvement qui m’entraîne vers l’extérieur, mon corps est un tout qui m’enveloppe de la tête aux pieds. Je ne suis plus coupée en deux. Je me sens rassemblée. La maison et l’école. La Turquie et la France. Je n’ai plus peur de me perdre.

Tête de traître

J’inspecte encore mon équipement, vérifie mon sac. Crampons, bas, short, maillot, survêt, protège-tibias. Mon rituel du dimanche matin me rassure en temps ordinaire. Mais aujourd’hui, j’ai le souffle coupé sans bouger. Je me sens nerveux. Cet après-midi, j’ai match. Mon équipe, petit poucet du championnat, reçoit l’ogre de la compétition, Savigny. Une équipe de grands gabarits, des types taillés comme des bûcherons, des physiques de molosses dont on a déjà pu éprouver la redoutable efficacité en match amical juste avant le début de la saison. Nous, à Saint-Laurent, on n’est pas vraiment des baraques, juste des gars motivés. Comparés à eux, on doit avoir l’air de modèles réduits, à commencer par moi. Je ne suis pas spécialement petit. Mais j’ai beau faire des pompes tous les matins, mes muscles ne gonflent pas, quasiment invisibles sous ma peau. Plutôt le profil d’un basketteur, tout en longueur. Une fois, dans les vestiaires, le joueur d’une autre équipe m’a proposé des pastilles qui font grossir les muscles, j’ai dit non évidemment. Je ne vais pas commencer à me doper à neuf ans trois quarts. Mais, la nuit, parfois je rêve qu’un druide me concocte une potion magique ou qu’un génie exauce mon vœu : devenir une légende du foot, un Platini ou un Pelé, sans jamais absorber la moindre poudre de perlimpinpin.

Ma passion dans la vie, c’est le foot et rien d’autre, malgré tout ce que j’entends sur ce sport qui a mauvaise réputation. Avec les filles de ma classe qui se représentent des tribunes remplies de hooligans et des joueurs aussi décervelés qu’une colonie de moules sans leur coquille, il vaut mieux à la rigueur avouer un penchant pour le badminton ou le mini-golf que pour le ballon rond.

Dans ma famille, je n’ai pas ce problème. Fille ou garçon, jeune ou vieux, tout le monde joue au foot. De ma grand-mère Françoise, l’un des arbitres les plus respectés de la région, qui officie des poussins aux minimes aussi bien du côté des équipes féminines que du côté des équipes masculines, à ma petite sœur Yasmine qui n’a encore rien compris au hors-jeu, on a ça dans le sang. Même ma mère s’y est mise après avoir épousé mon père. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé avec elle. À l’époque de leur mariage, ils habitaient encore en Algérie, à Tizi Ouzou, et si l’Algérie possède une équipe de foot féminin, je ne suis pas certain qu’il soit très courant de jouer au foot là-bas quand on est une fille. Elle s’est improvisée entraîneuse-soigneuse depuis qu’une blessure au genou l’empêche d’enfiler les crampons. Mon père et mon grand-père Abdul jouent dans la même équipe. À partir d’un certain âge, il n’y a plus de catégories. Le premier est gardien de but, le second défenseur. Alice, ma grande sœur, est une espèce à protéger, une attaquante au talent exceptionnel. Un jour, devant la maison, elle s’est mise à dribbler et personne n’a pu l’arrêter. J’envie son jeu de jambes à peine travaillé. À ce rythme-là, plus tard, elle sera peut-être ballon d’or si cette récompense existe un jour pour les filles aussi.

Invariablement, le dimanche, on déjeune léger et on file tous au stade. On marche en troupeau au milieu des rues désertes de notre petite ville engourdie. Je prends la tête avec ma grand-mère et les autres nous suivent juste derrière. On n’a pas toujours tous un match à disputer. Mais on se soutient les uns les autres. Notre famille fonctionne à sept comme un onze. Solidaires, on est prêts à mouiller le maillot pour avoir un bon collectif. Aujourd’hui, ils viennent tous pour moi.

– Il faut de la technique, de la tactique et du physique, répète ma mère dans mon dos. Compris, Sacha ?

Je hoche la tête. Facile à dire. Ma grand-mère me sourit. Elle ne parle jamais beaucoup, mais nous nous comprenons bien tous les deux. Juste avec les yeux, elle me dit qu’elle a confiance en moi.

– Il faut éviter de donner à l’adversaire des possibilités de contre-attaque, poursuit maman en bon coach. Ensuite, à vous de savoir marquer.

Yasmine déboule et me bouscule. Ma petite sœur est un ouragan perpétuel. Je ne râle pas, je reste concentré sur mon objectif, même si des sueurs froides coulent déjà le long de ma colonne vertébrale.

– Dis, Sacha, c’est vrai que ceux de Savigny sont de gros malabars qui assassinent tous leurs adversaires et que tu risques de prendre une sacrée pâtée ?

– Qui t’a dit ça ?

– Bouche cousue. Top secret.

Je jette un œil derrière moi. Alice discute avec papa. Je suis le seul de la famille à savoir que ma sœur aînée a un petit copain. Gabriel Müller, un intello artiste, clarinettiste et pas sportif pour un sou. Je les ai surpris tous les deux devant la boulangerie. Ils se touchaient les doigts !

Mon cœur accélère au niveau de la gare routière. Mon estomac ressemble à un sac de nœuds. Respiration ventrale. Je tente de reprendre le contrôle de moi-même. Mon mental ne doit pas se laisser dévaster. Maman passe la main sur mes épaules.

– Dénoue tout ça, Sacha ! Décontracte-toi.

J’ai souvent l’impression d’être transparent pour maman. Elle devine toutes les émotions et les pensées qui me traversent. Parfois, je voudrais pouvoir couvrir mon corps d’une fine pellicule blindée qui rendrait ses yeux incapables de me radiographier. En attendant, je suppose qu’une armure aurait été plus appropriée pour affronter Savigny.

Quand nous passons le pont, leur car est déjà garé devant le portail du stade. Il est vide. Ils doivent être sur la pelouse ou dans les vestiaires. J’ai envie de vomir. Je ne me reconnais pas. Mes dents s’entrechoquent. J’articule deux mots pour dire à ma famille que je vais me changer. Je remonte l’allée. Je pousse la porte. J’entends leurs cris, leurs rires derrière la cloison. Ils sont toute une armée de gladiateurs qui se tapent le tronc, les cuisses. Mon cœur bat tellement fort que je l’entends résonner comme une calebasse. Je passe devant leur vestiaire quand la porte s’ouvre sur un des leurs dans sa tenue vert et rouge. Je ne peux pas m’empêcher de lui jeter un regard de la tête aux pieds. Il n’est pas plus grand que moi, peut-être même un peu plus maigrichon. Je soupire de soulagement. Il me salue. Je lui réponds à peine, stupéfait de découvrir que l’équipe de Savigny n’est pas composée que de géants. Je ne m’en souvenais pas.

Un grand silence règne dans notre vestiaire. Je passe en tapant les mains de chacun jusqu’à ce que je m’installe entre Amadou et Jérôme.

– Le résultat, je m’en fiche, nous assène Fred, notre entraîneur, le haut du crâne tartiné de gel et la peau constellée d’eczéma, marque irréfutable de son stress. Ce qui compte, c’est la victoire ! On est chez nous, les gars ! Et chez nous, personne ne doit nous voler le ballon.

Fred passe le brassard de capitaine à Amadou.

– Tu sais ce que tu fais ? ose lui demander mon copain. Tu sais que Savigny, c’est une équipe de racistes ?

– Y a pas un seul Blanc dans leur club.

– Ben, justement ! rétorque Amadou.

Fred n’a pas le temps de lui répondre. Quelqu’un frappe à la porte. La tête ronde de mon père, délimitée au-dessus par la coupe de cheveux de ma mère et en dessous par une barbe qu’il taille lui-même, apparaît dans l’encadrement de la porte.

– Ils veulent un autre arbitre !

– Ils ont réfuté ta mère ? Pour quelles raisons, Ahmed ? répond Fred, avec stupeur. Ils se sont aperçus qu’elle porte le même nom que l’un de mes joueurs ?

Si j’étais une tortue, je disparaîtrais sous ma carapace.

Mon père fait la grimace.

– Je n’ai pas bien compris. Mais je ne crois pas. Je pense qu’ils ne veulent pas d’une femme comme arbitre !

– Ils en sont encore là ?

– Faut croire. De toute façon, ils n’auront pas le choix. Ce sera elle et personne d’autre.

Mon père ferme la porte derrière lui.

– Prêts ? demande Fred.

On se met tous en cercle autour du coach, crâne contre crâne, bras dessus, bras dessous comme une mêlée de rugby. On ferme les yeux. On s’imagine soudés les uns aux autres, ne formant qu’un seul corps quand, tout à coup, un cri transperce chacun d’entre nous et nous glace d’effroi.

– En attaque, on passe ! hurle une voix de l’autre côté du couloir dans le vestiaire de l’équipe de Savigny.

Toutes les paires d’yeux se regardent dans l’obscurité de nos corps repliés en parapluie autour de Fred.