VERONICA RAIMO

LA FILLE À LA PORTE

roman

Traduit de l’italien par
LILIANE GUILLARD

J’étais dans mon sixième mois quand la fille est venue frapper à la porte. « Vous êtes la femme du professeur ? » m’a-t-elle demandé. « Je dois vous parler. Il m’a violée. »

Après avoir quitté un pays en ruines, une jeune femme rejoint une île utopique appelée Miden et tombe amoureuse d’un de ses habitants. Quelques mois plus tard, alors qu’elle est enceinte de son premier enfant et commence à s’habituer à l’étrangeté de Miden, une fille frappe à sa porte pour renverser son monde.

Dans une prose à la fois crue et élégante, Veronica Raimo signe un roman incisif sur le couple, le désir et la domination.

Veronica Raimo est née à Rome en 1978. Chercheuse et scénariste, elle est spécialisée en cinéma allemand et collabore régulièrement avec des magazines tels que Rolling Stone ou La Repubblica XL. Elle a également traduit en italien des auteurs comme F. Scott Fitzgerald, Octavia Butler, Iain Sinclair ou Vikram Seth. La Fille à la porte est son second roman et le premier traduit en français.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03486-6

Pour H. M. H.

« Rentre chez toi et exerce-toi à faire la cour. Vas-y. Va-t’en. Remporte ton Schubert et reviens quand tu seras plus à la hauteur. »

J. M. COETZEE, L’Été de la vie 1

1. Traduit par Catherine Lauga du Plessis, éditions du Seuil, 2010.

La compagne

J’étais dans mon sixième mois quand la fille est venue frapper à ma porte.

Je m’étais habituée à recevoir des visites, comme si j’avais été malade. En un certain sens, je l’étais, d’une infirmité languide qui me faisait traverser la journée sans rien faire. Le médecin m’avait recommandé beaucoup de repos. Inventer de nouvelles méthodes pour me reposer restait le plus difficile.

C’étaient toujours les autres qui venaient chez moi, j’avais appris à les recevoir. Les gens passaient pour me demander comment j’allais, me donner des conseils et m’offrir des livres sur la maternité, aux couvertures si laides que je ne savais jamais où les cacher. S’ils ne m’apportaient pas des livres, ils venaient avec quelque chose à manger, quelque chose qui parfois s’avérait potentiellement nocif, si bien que la gentillesse se doublait alors d’une autocritique navrée : « Quelle idiote ! Un tiramisu… Des œufs crus ! Comment ai-je pu ne pas y penser ! »

La fille s’était présentée les mains vides. Sur le seuil, les cheveux détachés et le jean moulant, comme j’en portais moi-même avant que mes visiteurs ne m’offrent des stocks entiers de pantalons à taille élastique. Je passais mon temps à dissimuler ces temps-ci.

– Vous êtes la femme du professeur ? m’a-t-elle demandé.

– La compagne, ai-je précisé, malgré la gêne que suscitait ce terme chez moi : j’avais l’impression de chercher à me donner un genre.

– Je dois vous parler.

La fille s’est installée sur le divan, ses mains vides posées sur ses genoux. Plus que posées, accrochées : les doigts crispés et les jointures blanches qui se détachaient sur la toile du jean. Deux os saillaient de ses épaules, deux grosses épingles enfouies sous la peau. Je me suis assise lentement sur le fauteuil, mon ventre m’est apparu subitement déplacé, une forme disgracieuse et vulgaire que j’essayais de dissimuler avec mes mains – mais ces dernières étaient terriblement gonflées, la faute à tout ce repos, des mains géantes, qui se fondaient avec mon ventre en une masse épanouie et vitale. De nouveau à cacher les choses. Par chance, le squelette sur le divan ne semblait pas s’en apercevoir. Ses yeux exploraient l’appartement, non pas inquisiteurs, mais sensuels et vides, cherchant à se remplir.

Ni moi ni mon compagnon, le professeur, comme elle l’avait appelé, n’avons été très doués pour donner un peu de chaleur à cette maison. Il y a vécu plus longtemps que moi, bien avant que je le rejoigne, et mon arrivée n’a pas changé grand-chose. Ce n’était pas une présence féminine qui lui manquait. Ou peut-être que si, mais certainement pas la mienne. Je ne me suis jamais intéressée à la décoration, je ne connais même pas les noms des objets, ou plutôt, je ne connais que les noms, pas ce qu’ils désignent – des mots qui devraient m’évoquer quelque chose, mais qui ne sont que des mots : cantonnières, lampadaire, buffet. Pour autant, la maison n’était pas laide. Les visiteurs faisaient toujours des compliments, qui me paraissaient sincères. Je sais que c’est l’usage, qu’il faut dire un mot, mais je crois que la maison était vraiment accueillante. En tout cas, moi, je m’y suis sentie accueillie, même si je n’ai rien fait pour lui retourner cette chaleur, pour la rendre plus familiale, plus personnelle. Je l’ai prise telle quelle, comme l’avait fait mon compagnon quand l’université la lui avait attribuée, tout juste remise à neuf. Les murs blancs repeints de frais, les meubles spartiates mais fonctionnels, le fauteuil pour lire, le bureau pour travailler. C’était une maison où je parvenais à me reposer.

De temps en temps, il me disait : « Tu devrais acheter des bibelots. » Mais cela aussi, ce n’était qu’un mot. À quoi peut bien ressembler un bibelot ?

Quand il m’avait envoyé par mail la photo de la maison pour me donner envie de le rejoindre, j’avais fait le même genre de commentaires. « Elle a l’air vraiment charmante. » Tu y seras bien, me disait-il. Et en effet, j’y étais bien. La fille pouvait regarder dans tous les coins, elle ne trouverait rien d’étrange pour nourrir son regard.

– Une tasse de thé ? lui ai-je proposé.

C’était devenu ma spécialité. Je passais un temps infini à choisir le thé au marché, et autant de temps à le préparer. Avant de tomber enceinte, il ne me serait jamais venu à l’esprit de compter le thé parmi les boissons envisageables. Ou peut-être était-ce avant de déménager. Désormais, ce n’était pas seulement une boisson, mais une expérience, une manière de me vider l’esprit, une nouvelle langueur pour m’accompagner dans mon infirmité. Le marché de Miden regorgeait de tisanes, d’herbes séchées en vrac qu’on me laissait humer, qu’on me montrait dans leurs sacs de jute ou leurs boîtes en fer-blanc – des thés aromatisés, des thés riches d’histoires, des thés qui évoquaient des pays lointains. Et moi, je m’abandonnais docilement à un exotisme qui jusque-là ne m’avait jamais attirée – mais, si c’était la seule alternative aux livres sur la maternité, alors c’était parfait.

– Ça m’est égal, m’a-t-elle répondu.

J’ai préparé le thé et l’ai posé sur la table basse entre nous.

– Vert, au jasmin, cela ira ? lui ai-je demandé.

– O.K.

– Du sucre ?

– O.K.

Elle commençait à m’irriter avec sa brusquerie. Ce n’était pas à moi de lui expliquer l’histoire de vie que pouvait contenir une tasse de thé ; c’est peut-être sa jeunesse qui la préservait de tout ce qui l’avait précédée, et pourtant elle n’était pas beaucoup plus jeune que moi, même si l’écart commençait à se faire plus évident depuis que j’étais devenue la compagne du professeur, ou peut-être depuis que je portais la preuve manifeste que l’Histoire existait. Mais la fille, en dépit de ses réponses expéditives, était justement venue pour parler du passé.

– J’ai été une étudiante du professeur.

– O.K., ai-je répondu sur le même mode.

– Vous a-t-il parlé de moi ?

– Franchement, je ne sais pas. Tu n’es pas l’unique fille à avoir été son élève.

– J’ai été plus que cela.

Ce qu’elle voulait dire était clair. J’ai fait semblant de ne pas comprendre.

– Le professeur et moi avons eu une histoire, a-t-elle ajouté.

Nous en avons tous eu, une histoire, ai-je failli lui répondre. Non, malheureusement ce n’est pas vrai, cette réplique m’est venue plusieurs minutes après, et qu’elle ne me soit pas venue aussitôt me l’a fait paraître particulièrement brillante. Je suis donc restée quelques secondes à méditer sur les mots de la jeune fille, sans rien dire. Le ton de sa voix trahissait précisément cette atmosphère suspendue, et comme je ne trouvais pas de repartie, je respectais ses règles.

– Y a-t-il une raison pour laquelle je dois le savoir ? ai-je repris.

– Oui, a-t-elle répondu. Je suis venue pour cela.

Mon compagnon et moi nous étions connus quatorze mois plus tôt, ici, à Miden. J’étais en vacances, lui y avait emménagé depuis peu. Nous avions passé deux semaines ensemble. Coup de foudre, ou plutôt complicité de deux jeunes gens égarés en terre étrangère – même si c’était une manière romantique de voir les choses, puisque lui vivait déjà à Miden, avec la perspective d’un avenir solide, un retour de congés déjà programmé, le début imminent de l’année scolaire. Moi, je pouvais m’enorgueillir d’un égarement sincère, j’étais véritablement une étrangère, sans aucun but à cette époque, sans rien à faire à Miden ou ailleurs. Et ainsi, quand nous fumions sous le ciel étoilé, nous partagions davantage la fin des vacances qu’une peur de l’inconnu. Et pourtant, j’avais pleuré au cours d’une de ces nuits. Les joues baignées de larmes alors qu’il évoquait tout ce que nous pourrions être. Il savait que je n’avais rien à perdre, parce que je n’avais presque rien. Du moins, c’est ce que j’aimais croire à l’époque. J’aimais jouer ce rôle. Les études terminées, les mails des amis déjà partis : je vivais dans un Pays qu’on pouvait seulement quitter. Tout le monde partait. Celui qui restait était un pestiféré. Chaque jour, les journaux parlaient de l’Effondrement, ils faisaient le compte des émigrants comme des réfugiés, dénombraient les survivants. Les catastrophes naturelles connaissaient une période d’accalmie : pas de tremblements de terre, ni d’ouragans, ni d’inondations. Pas de parasites pour écorcher les arbres, pas de sécheresse pour faire craqueler la terre. On ne parlait que de nous, peu importait si nous avions quinze ou quarante ans. On nous demandait de faire confiance. « Le pire est passé », disaient les politiciens et, en même temps, ils envoyaient des enfants et de l’argent à l’autre bout du monde. La vérité, c’est que le pire ne pouvait pas passer, parce qu’il n’était jamais vraiment arrivé. Tant que nous étions enfants, nous resterions des enfants, nos mères et pères prendraient soin de nous. De retour chez moi, en regardant les photos de Miden, je m’étais convaincue qu’il y avait, dans notre regard hébété sous la Voie lactée, une vie possible. Et ainsi, j’étais partie moi aussi. J’ai déménagé à Miden pour l’espoir de ce regard, dans lequel quelqu’un – moi-même, peu de temps après – n’aurait rien vu d’autre que des yeux vides d’avoir trop fumé.

J’ai versé davantage d’eau dans ma tasse encore pleine.

– J’ai été violée par le professeur, a dit la fille.

Je n’ai aucune idée de ce que signifie désirer un enfant. Je ne crois pas l’avoir désiré ; quand j’ai découvert que j’étais enceinte, ce genre de pensée n’avait déjà plus d’importance. Il était là, tout comme moi. Nous existions ensemble. C’était une sensation plus forte que le désir.

Après mon emménagement à Miden, avec mon compagnon nous faisions l’amour tous les jours, plusieurs fois par jour, sans précautions comme on dit, puisque notre relation semblait se fonder justement sur ce présupposé. Le regard hébété sous le ciel étoilé contemplait aussi la création de nouveaux êtres vivants. La prudence, la crainte appartenaient au Pays que nous avions laissé. Là-bas, les gens mouraient parce qu’ils se protégeaient. Ils mouraient parce qu’ils se ménageaient. Parce qu’ils étaient déprimés. Parce qu’ils avaient peur. Là-bas, personne ne semblait capable de procréer. Mais nous si, nous qui étions partis, nous le pouvions, sans même avoir à y penser. Miden regorgeait d’enfants.

J’ai regardé la jeune fille. Sa maigreur avait quelque chose de menaçant, la carcasse décharnée d’un animal venu apporter le désastre.

– Quand ? ai-je demandé, comme si le plus important était d’établir une chronologie convaincante.

Et d’une certaine façon, c’était vraiment important.

– C’est arrivé plus d’une fois, a-t-elle répondu. Dans un sens, en permanence pendant notre histoire.

– Je voulais dire, il y a combien de temps.

– Il y a deux ans.

– Veux-tu un autre thé ?

– Ma tasse est pleine.

Je n’avais pas un goût prononcé pour la musique. Je n’aurais jamais eu l’idée d’en mettre à la maison. Les visiteurs ne m’offraient pas de CD. Mon compagnon avait essayé de faire mon éducation, mais j’étais distraite, je ne me souvenais jamais du nom des morceaux. Aussi n’avais-je aucune idée de quel disque mettre quand je me suis levée. Je craignais que la fille ne me juge pour un mauvais choix. Elle avait l’air d’être plus au courant de ces choses que moi. Mais elle était juste stupéfaite que l’idée même me soit venue à l’esprit. Peut-être que je ne cherchais que cela en réalité. La troubler. Voulant faire bonne figure, j’ai pris une compilation des années quatre-vingt-dix.

– Pourquoi venir me le dire maintenant ? ai-je repris. Il y a deux ans, je ne le connaissais même pas.

Le regard de la fille s’est finalement rempli de quelque chose ; du « dédain », je crois, serait le mot le plus approprié. Même son corps paraissait plus vigoureux. Elle balançait sa tête d’avant en arrière comme si elle avait acquis un poids tel qu’elle ne pouvait rester en équilibre.

– Parce qu’il n’a jamais été puni, m’a-t-elle répondu.

– L’avais-tu dénoncé ?

– Non. Je ne pouvais pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’à l’époque, je ne le savais pas. Maintenant, je sais.

Les doigts de la fille n’avaient même pas effleuré la tasse que j’avais posée devant elle. Et dire que cela avait été mon unique geste aimable. À elle seule, cette tasse coûtait davantage que ses chaussures.

– Qu’est-ce que tu sais, maintenant ?

– Que j’ai été violée.

Le compagnon

J’ai gardé ses petites culottes pendant des mois. Elle aimait venir chez moi et repartir sans culotte. J’en avais un tiroir plein. Et un jour, quand je l’ai ouvert, j’ai été saisi de nausées. Une odeur obscène qui n’avait plus rien à voir avec elle. De toute façon, j’avais déjà oublié son odeur depuis longtemps, et ça n’avait jamais été bien important. Mais le reste, si. Les nichons, le cul, les jambes. Le reste, j’en rêvais encore. J’en rêvais quand je baisais avec ma compagne, quand je lui mettais la main sur la bouche pour ne pas l’entendre gémir parce que je voulais entendre les gémissements de la fille. Dans ma tête, bien sûr. Et puis, cette garce est venue un jour se présenter à ma porte avec cette lettre absurde de la Commission. Et il a fallu que ma compagne la fasse s’asseoir et l’écoute.

– Mais merde, lui ai-je dit, nous sommes partis de notre Pays parce que nous voulions être libres, et toi maintenant, tu prêtes attention à ces conneries ?

– Ce sont les conséquences de la liberté, m’a-t-elle répliqué.

Elle a commencé à parler comme ça depuis son emménagement à Miden. Elle parlait à coups de slogans. Ou restait silencieuse. Toute emphase ou mutisme. Dépression ou hystérie. Même concernant sa grossesse. Un jour, elle parlait de l’homme qu’il deviendrait, le lendemain du crapaud dans son ventre. En réalité, elle n’était pas différente quand je l’ai connue, mais elle était toujours joyeuse. Même quand elle pleurait. Elle faisait l’amour et elle pleurait. Je me souviens, au camping, nous étions seuls sur la plage, totalement défoncés, et elle me disait : « Mais, moi, où je vais ? Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! », la tête baissée, en larmes. Mais c’était comme un rire. Comme une petite fille que je devais prendre dans mes bras et consoler. Et je lui ai répondu : « En quoi c’est important ? Tu n’as rien. Tant mieux. Comme ça tu n’as rien à jeter. » J’en ai dit des conneries.

Elle est persuadée que c’est moi qui lui ai demandé de venir emménager à Miden. C’est peut-être vrai. Je veux dire, peut-être que je lui en ai parlé quand nous nous sommes rencontrés. Elle était là, en vacances, et elle n’arrêtait pas avec cette histoire de ne rien avoir. Alors je lui ai lancé : « Tu m’as moi ! » Et j’y croyais. Elle était si belle, avec ses grands yeux apeurés, si émouvante quand elle me regardait. Ses longues jupes à fleurs, je n’aurais pas cru qu’on en faisait encore, c’était peut-être celles de sa mère, ou de sa grand-mère, les bords tout effilochés à force de traîner au sol. Parfois, quand elle se mettait sur moi pour baiser, elle aimait garder sa jupe, les seins au vent et ses colliers qui rebondissaient d’un téton à l’autre, les cheveux en bataille, elle bougeait beaucoup, et je me souviens qu’il me dégoûtait un peu, l’ourlet sale de cette jupe. Il avait passé des jours et des jours par terre. Soit, je suis de ceux qui gardent les petites culottes sales. Mais cet ourlet me dégoûtait quand même un peu. Enfin bref, je ne sais pas si je lui ai demandé de venir. Nous nous sommes écrit quand elle est repartie. Sur l’écran de l’ordinateur, elle avait toujours ces mêmes yeux. Que pouvais-je lui dire ? Viens ici, lui ai-je dit. Je lui ai montré la maison. Je lui ai lu les statistiques. À Miden, ils sont obsédés par ces chiffres parce qu’ils sont en tête de tous les classements. À la première place pour : la qualité de vie. La confiance dans l’avenir. L’égalité sociale. Les droits humains. L’épanouissement professionnel. L’émancipation des femmes. Si tu cumules tous ces critères, c’est le jackpot. Et vient alors ce que tu cherches : la première place pour le Bonheur.

Si je me fiais aux statistiques, j’étais un homme de Miden parfaitement intégré et heureux. J’avais un travail bien payé qui correspondait à ma formation et à mes ambitions, un logement fourni par l’université, beaucoup de temps libre pour continuer mes recherches et faire du sport. J’avais même droit à des entrées à la piscine. Mes épaules commençaient à faire envie. Et puis, un jour, la fille s’est pointée avec la lettre de la Commission. Une accusation de viol. Ma compagne qui regardait son ventre et me disait :

– Je dois penser à lui.

Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça, lui ?

– Tu sais ce que je risque ? lui criais-je.

Et elle, placide, comme elle avait appris à l’être :

– Et tu sais ce que je risque, moi ?

– Non, lui ai-je rétorqué, dis-moi donc, toi, que risques-tu ?

– D’être la compagne d’un violeur.

J’aurais voulu lui répondre : tu te rappelles, dans la tente, avec tes putains de jupes longues, pleurant à chaudes larmes et me répétant je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi faire ! Une fillette de trois ans, et je me trouvais subitement face à cette femme calme, froide et placide comme Bouddha, les jambes croisées en tailleur, le ventre puissant, qui lâchait des phrases comme « la compagne d’un violeur ». Dans la lettre de la Commission, il n’y avait même pas le mot « violeur ». Il n’y avait que des figures mythiques. J’étais l’Agresseur. Celui qui agresse, qui perpétue la Violence. La fille en était la victime. Elle était la Victime. La Violence est ce genre de balle qui lui rebondit dessus sans qu’elle cherche à esquiver, pour ensuite, deux ans plus tard, s’apercevoir qu’elle est couverte de bleus. Et avant, où étaient les bleus ? Avant, elle ne savait même pas qu’elle pouvait esquiver.

La compagne

Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, le ciel était blanc.

À Miden, le ciel est toujours blanc, alors il est difficile de donner un arrière-plan aux souvenirs. Mais la lumière change. Ce jour-là, la lumière était laide, et pourtant je l’ai oubliée. Des matinées entières peinaient à s’imprimer dans ma mémoire, il ne restait plus que le sentiment de cette absence, l’effritement de la frontière entre le jour et la nuit. J’avais discuté avec quelqu’un au marché, mais que nous étions-nous dit ? Y avait-il des poissons aux yeux plus brillants que d’habitude ? Une courge que j’aurais aimé acheter ? Je ne me souvenais plus de rien. Pourtant, la fille ne m’a pas parlé de refoulement. Dommage. Parce que c’était devenu l’un de mes sujets préférés depuis que je vivais à Miden. J’écrivais beaucoup de mails parlant de ce que je refoulais. Mes amis me répondaient par des phrases passionnées sur l’importance de couper les ponts avec le passé. Voilà un autre sujet intéressant. On coupait continuellement les ponts, comme si nous avions tous un passé particulièrement impétueux ou digne d’intérêt. On peut affronter de nombreuses conversations, me semble-t-il, en se retranchant derrière cette idée. On n’arrive jamais nulle part, on peut donc continuer ainsi pendant un moment et moi – par exemple –, j’ai le temps nécessaire pour remettre de l’eau sur le feu et faire davantage de thé. Ce n’était pas possible avec la fille. Premièrement, parce qu’elle ne parlait pas de refoulement ; et deuxièmement, parce qu’elle n’avait pas encore bu la moindre gorgée.

– Comment l’as-tu su ? ai-je demandé à la fille.

– Je l’ai compris.

– D’accord, mais comment l’as-tu compris ?

– Grâce à la Commission.

Miden est organisée en Commissions. De nombreux chercheurs viennent ici pour analyser le fonctionnement des Commissions. Ça avait commencé par des discussions autour de la politique par la base, des poussées telluriques venant des entrailles de la Terre. C’était après l’Effondrement, qui, comme tout Effondrement, provenait de hauteurs vertigineuses. Mon compagnon n’avait pas participé à la création des Commissions, il a emménagé plus tard, « mais on respire toujours cet air », m’écrivait-il dans ses mails. Il y a beaucoup d’airs que je n’ai pas eu le temps de respirer, d’autres se dispersent ou se consument pendant que j’essaie d’écrire cette histoire. Quand je suis arrivée à Miden, les Commissions existaient déjà, et rien n’existait en dehors des Commissions. Si vous êtes citoyen de Miden, vous êtes membre d’une Commission. Si vous ne voulez pas la choisir, elle vous sera assignée. Je fais partie des Pesticides Naturels. Lorsque les chercheurs arrivent à Miden pour analyser le fonctionnement des Commissions, ils respirent ce qui reste de cet air qui les a précédés et rentrent chez eux avec le même constat amer : « C’est un mécanisme qui peut uniquement fonctionner dans une petite communauté. » Les habitants de Miden sont convaincus que les raisons sont plutôt à chercher dans leur ADN. Une structure génétique particulièrement vertueuse et créative. Ils ne savent pas comment expliquer autrement pourquoi l’Effondrement a mis des pays entiers à genoux, alors qu’eux sont sortis des eaux profondes avec la splendeur d’une Vénus. « Nous n’avons pas retroussé nos manches », m’a confié le responsable du département où mon compagnon enseignait, lorsque j’avais en tête d’écrire un article comparatif sur l’Effondrement, « nous avons choisi un nouvel habit, plus beau et sans manches ». Les habitants de Miden aiment parler par images. Selon eux, l’inspiration poétique est une autre des composantes de leur ADN. Dans les dîners, il y a toujours quelqu’un pour ressortir l’évolution naturelle de leur lignée depuis l’époque des légendes. Ils se pensent les descendants du Mythe et les dieux sont toujours là, à les observer avec ferveur depuis le ciel blanc. Personnellement, je ne vois aucune différence entre la conclusion à laquelle sont arrivés les spécialistes et une explication purement génétique. Les Commissions fonctionnent dans une petite communauté, et Miden est une petite communauté, si jalouse de son ADN que des étrangers comme moi sont accueillis avec un grand enthousiasme, à condition de ne pas dépasser la limite fixée par la Commission Accueil.

Je n’ai jamais écrit cet article sur l’Effondrement, ni aucun autre. Depuis mon arrivée à Miden, je n’écrivais que des mails, l’inspiration poétique n’avait pas encore contaminé mon ADN, même si ces mails étaient assez prétentieux.

Le compagnon

Avoir une histoire avec une élève n’est jamais une bonne idée. Il y a bien une raison pour laquelle c’est toujours déconseillé. À ma décharge, je peux dire que j’étais un jeune professeur ou, pour faire dans le pathos, un professeur novice. Qui plus est, à Miden, en terre étrangère, j’avais besoin de chaleur. À cela, je peux ajouter d’autres circonstances atténuantes plus convaincantes. J’enseignais la philosophie dans une Académie d’art. Mes étudiantes étaient très intéressées par la matière. Elles étaient persuadées que cela rendait leurs discours décousus plus intéressants, et rivalisaient pour glisser deux ou trois concepts à la saveur philosophique dans leurs manifestes artistiques. En définitive, je crois que c’était mon rôle au sein de l’Académie, débiter des maximes à recycler dans les manifestes. Pourquoi y avait-il plus de filles que de garçons ? Je ne sais pas. Dans une de mes classes, par exemple, il n’y avait que trois garçons. Pour le reste, une assemblée de filles qui m’écoutaient avec intérêt. J’ai baisé l’une d’elles. Soit. Statistiquement, il était presque impossible de ne pas le faire, même sans cette histoire de chaleur. Et la vraie erreur n’était pas celle-là, c’était d’avoir repris mes esprits et de l’avoir quittée. Une fois qu’on a commencé quelque chose de mal, autant aller jusqu’au bout. Cette soudaine prise de responsabilités n’est qu’une mascarade, et il est normal que j’en paie les conséquences. Mais je pensais les avoir payées : la fille me manquait tellement. Et en effet, je gardais encore ses sous-vêtements. Elle avait abandonné mon cours, mais je la croisais à l’Académie. Elle détournait la tête, ne me saluait pas. Ça lui passera, pensais-je. Et pendant ce temps-là, je rêvais toujours d’elle. Je n’avais pas imaginé que c’était à moi que ça ne passerait pas. Je n’ai jamais pensé être amoureux d’elle, jusqu’au jour où j’ai rencontré ma compagne et en suis tombé amoureux. Je ne sais pas pourquoi l’idée d’aimer deux personnes à la fois, plutôt qu’une seule, me fascinait. Je ne pensais pas être amoureux de la fille avant de tomber amoureux de ma compagne, et je suis tombé amoureux de ma compagne qu’après avoir pris conscience que j’étais peut-être amoureux de la fille. Cette explication ne tiendrait pas face à la Commission. Ou du moins, ce ne serait pas un argument très recevable. Quoi qu’il en soit, oui, j’ai fait tout ce qui est écrit dans la lettre. Je veux dire nous avons tout fait, car il faut bien être deux. Une fois même trois : moi, la fille, et une autre fille. Jamais d’orgies, mais ça aurait peut-être été préférable : au moins, j’aurais eu des témoins.

La compagne

La fille m’a tendu la lettre de la Commission et a croisé les jambes, comme si ce geste lui avait permis d’entrer enfin dans l’âge adulte. Elle a levé sa tasse en buvant sa première gorgée de thé tiède.

– Prenez votre temps pour la lire, m’a-t-elle dit.

– Là, maintenant ? ai-je demandé, me sentant soudainement sur le banc des accusés.

– Oui, a-t-elle confirmé.

– Je ne sais pas si je vais réussir à tout comprendre…

– C’est la version en langue internationale, m’a-t-elle interrompue avec sollicitude.

J’ai éteint la musique et je me suis isolée dans la chambre pour lire. La fille m’a regardée partir en me faisant un signe de tête qui pouvait aussi bien être du consentement que de la compassion.

La lettre faisait trois pages.

Mon compagnon et moi n’avons jamais eu de problème à parler de sexe. Cela nous excitait même au début. De nous deux, j’étais la plus loquace, même si j’avais toujours tendance à travestir ma voix – tantôt aiguë comme celle d’une adolescente de douze ans, tantôt rauque. On ne se disait rien d’extraordinaire : je pouvais lui raconter d’anciennes aventures plus ou moins véridiques, histoire de jouer la salope, ou au contraire faire comme si c’était la première fois, ou encore lui demander de me maintenir les bras, de me bander les yeux ou de jouir sur mon visage, des choses de ce style. Il m’est aussi arrivé de prétendre être l’une de ses élèves. Ou plutôt, il lui est arrivé de me le demander. « Alors, quelle est la signification de noumène ? » m’interrogeait-il. Je le regardais en simulant le vide total et il jouait le rôle du professeur sévère et pervers. Il me donnait la fessée, me punissait. Il m’a sodomisée avec un objet pseudo-didactique. Je sais, raconté ainsi, ça paraît ridicule de s’exciter avec des choses de ce genre, mais ça fonctionnait bien. Je n’ai donc pas été étonnée de lire la liste de leurs pratiques établie par la Commission. Je ne nie pas qu’il m’ait été désagréable d’en lire les détails, pas tant parce qu’il s’agissait de séances de baise entre mon compagnon et une autre femme, mais parce qu’elles étaient identiques aux nôtres. N’était que la fille avait un avantage – ou un inconvénient : elle n’avait pas eu à prétendre être son élève, elle l’était. Mon compagnon était « l’Agresseur », elle était « la Victime ». À la dernière page, la liste s’arrêtait et un diagnostic était établi : TRAUMA n° 215.