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        Ce qui les faisait vivre, c’était l’amour de la vie.




        Gustave Flaubert


      


    


  




  

    

      

    




    

      Longtemps, je l’avais détesté : nous avions aimé la même femme. Et il était mon ami. Les choses, toujours si simples, sont souvent compliquées. Nous nous étions promenés ensemble, en riant, sur mer et sur la terre. Il me suffisait de penser à lui pour voir des ports pleins de bateaux, des rizières en terrasses et des champs de lavande. Il était grand, très calme, toujours égal d’humeur, implacable et sûr de lui. Il ne croyait à rien, il se moquait de tout. Il avait un don assez rare : c’était d’enchanter la vie. Hommes, femmes, enfants, animaux familiers, fonctionnaires des douanes ou des télécommunications, professeurs de métaphysique et vendeuses de supermarché, tous ceux qui l’avaient rencontré ne fût-ce qu’une fois ne l’oubliaient jamais. Les femmes surtout l’adoraient. Mais il savait aussi séduire les hommes. Il passait : un soleil intérieur se mettait à briller. Et maintenant, il était plongé dans les froides ténèbres et il allait descendre pour toujours sous cette terre qu’il avait parcourue. La vie, qu’il rendait si gaie, est une affaire assez sombre.




      À la porte du cimetière, je suis tombé sur Gérard. Il parlait déjà aux photographes. Gérard est un ami. Nous ne nous aimons pas beaucoup, tous les deux. Et je crois que Romain ne l’aimait pas non plus.




      — Pauvre Romain ! me dit-il.




      — Pauvres de nous, lui dis-je. Il va falloir se passer de lui, et ce ne sera pas facile tous les jours.




      Romain n’avait pas voulu d’un enterrement religieux. Il n’aurait eu pourtant que l’embarras du choix. Sa mère était une Juive allemande et les rabbins, comme les curés, comme les pasteurs, et peut-être les imams, auraient été trop heureux de le récupérer. À la suite d’aventures, dont il ne parlait jamais, dans les sables du désert et du Moyen-Orient, puis dans le ciel de Russie avec ceux de Normandie-Niémen, il était compagnon de la Libération et il dissimulait sous sa manche au lieu de les coudre dessus quelque chose comme des galons de commandant ou peut-être de colonel. Avec un peu de chance, on aurait pu lui monter un de ces ballets à grand spectacle dont les Invalides ont la recette.




      Je rêvai quelques instants à cette cérémonie solennelle qui sortait tout armée de mon imagination et qui ne prendrait jamais place dans la réalité à la mémoire de Romain. Il m’était arrivé d’assister aux Invalides aux obsèques d’un autre Romain dont les masques et les pièges m’avaient longtemps fasciné et dont les livres m’avaient tant plu qu’il était devenu pour moi comme un ami lointain qu’on va saluer quand il s’en va : Romain Gary. Je me souvenais de tous les festons, de tous les falbalas combinés avec art pour nous monter le bourrichon : les deux tables en oblique à l’entrée de l’église avec les feuilles bordées de noir où les assistants inscrivaient leur nom et leur adresse ; les employés des pompes funèbres — et la formule « pompes funèbres » était pour une fois justifiée — en serviteurs de Charon qui connaissaient leur monde et qui installaient aux premiers rangs, en face de la famille, derrière une pancarte étonnante où étaient inscrits les mots : Hautes Autorités, des ministres et des écrivains ; les grandes orgues, les homélies, l’émotion des uns et la distraction des autres qui lisaient, pour s’occuper, sur les grandes plaques de marbre apposées çà ou là, les étapes foudroyantes de quelques militaires de la Révolution et de l’Empire dont les visages donnés en exemple aux générations à venir étaient représentés en médaillon : sous-lieutenants à seize ans, colonels à dix-neuf, généraux à vingt ans et la gloire ou la mort à vingt-cinq ; la sortie silencieuse de la foule dans la cour ; l’apparition du cercueil porté sur les épaules d’une demi-douzaine de soldats de la Légion étrangère dont le pas lent et cadencé résonnait entre les ailes closes du bâtiment élevé par Libéral Bruant et par Hardouin-Mansart sur les ordres du Roi-Soleil et où dormait l’Empereur ; les discours un peu trop longs qui valaient ce qu’ils valaient, mais on n’en était plus à cela près ni à chipoter sur le style ; les drapeaux qui s’inclinaient, la sonnerie aux morts et La Marseillaise qui éclataient au moment où personne ne s’y attendait plus pour faire passer un frisson sur l’échine du public et même des esprits forts les moins sensibles à ce genre de momerie et qui éprouvaient soudain un peu de mal à se défendre contre l’invasion de l’émotion et des bons sentiments surgis d’un passé évanoui et de ses images d’Épinal.




      Rien de tout cela pour Romain. Il aimait trop le plaisir pour se laisser aller aux honneurs. Même posthumes, il s’y dérobait comme à une gêne, comme à une atteinte à sa liberté. Il avait interdit à son enterrement la moindre manifestation d’hystérie collective, de chagrin mêlé de larmes, d’émotion ou de regret. À plus forte raison les flonflons de la fête funèbre.




      Parce qu’il vivait dans le présent, il se refusait à toute spéculation sur l’avenir après la mort et à tout rappel inutile du passé. La vie était faite, à ses yeux, pour être consommée sur-le-champ et sur place. La vie était un produit à dégustation immédiate et qui ne tolérait aucune tentative de conservation artificielle. Ce n’était pas la peine de l’emballer, de la couvrir de nœuds pour faire joli, de l’exhiber derrière soi ni de pousser de grands cris. Ce qui était fini était fini et on n’en parlait plus.




      Les amours qui s’effilochent exaspéraient Romain. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’aimer une femme qui ne l’aimait pas ou qui ne l’aimait plus. Tout ce qui ralentissait l’existence, tout ce qui s’attachait au passé ou regardait trop loin vers l’avenir lui paraissait insupportable. Il fallait aller vite et ne jamais regarder en arrière. Il s’étonnait un peu de me voir prendre du temps pour écrire des romans.




      — Tu t’en donnes un mal, me disait-il, pour raconter des histoires qui sont toujours moins réussies que la réalité ! Est-ce pour faire parler de toi ? Ou ne peux-tu pas faire autrement ?




      — Euh…, répondais-je. C’est comme la peinture… ou la musique… On essaie de… On voudrait…




      — Ou t’imagines-tu, ce qui serait pire, qu’il y aura encore des gens pour te lire dans cinquante ans ? Ça te fera une belle jambe quand tu seras mort.




      Le rêve de Romain était d’effacer derrière lui toutes les traces de son passage. Il ne voulait rien laisser traîner de son séjour dans ce monde dont il avait tout aimé et qui l’avait traité mieux que personne. Il poussait assez loin ce détachement encore à venir après tant d’attachements.




      Le soir, sous une tente, sur un pont de bateau autour d’un bull shot — c’était, je crois, un mélange de vodka et de consommé de bœuf avec quelques gouttes de sauce anglaise ou d’angustura — ou d’un whisky sour — le plus souvent du bourbon avec du sucre et du citron, ou parfois de l’orange —, sur une altana de Venise qui dominait les toits de tuiles, il nous arrivait de parler de la vie, de la mort et du destin des hommes. Les étoiles fourmillaient dans le ciel. Nous les regardions en silence. Je lui demandais à quoi il croyait. Je savais déjà la réponse : il ne croyait à rien.




      — Quoi ! lui disais-je. À rien ?




      — Mais si ! me disait-il. Au soleil. À l’eau. À la neige sur les montagnes. Aux couleurs de ce monde. À l’amitié. Et peut-être même à l’amour.




      — À un plan de l’univers ?




      — À quoi ? me disait-il.




      — À un dessein de l’histoire. À un sens des choses derrière les choses. À un mystère caché de l’autre côté des apparences.




      — À une Providence ? Sûrement pas. Je ne crois à aucun Dieu. Et s’il y en avait un, ce serait à ses partisans d’en apporter la preuve.




      — Et après la mort ?…




      — Après la mort, tu le sais bien, tout le monde le sait, mais on ne veut pas se l’avouer parce qu’on a peur tout simplement, après la mort, il n’y a rien. Nous mourons comme les arbres rongés par le temps qui passe ou frappés par la foudre, comme ces oiseaux de mer dont nous ramassions de temps en temps, tu te rappelles ? sur une plage de Corse ou de Grèce, les corps inanimés, et nous périssons tout entiers.




      — Alors, quand tu mourras, il n’y aura pas de prêtre, pas de chants, pas d’espérance, pas de prières ?…




      — Des prières ? Pour quoi faire ? Non, bien sûr, je ne veux rien.




      — Ton nom sur une dalle, c’est tout ? Il hésitait un instant.




      — Mon nom ?…




      Je le voyais réfléchir.




      — Mon nom sur une dalle ? Je crois que c’est déjà beaucoup… C’est trop. C’est très inutile… À quoi bon ?… Non, non, je ne veux rien du tout. Pas de prières. Pas de pensée. Dans le genre, tu sais…




      — Oui, lui dis-je, dans le genre Porto-Riche : « Je laisserai un nom dans l’histoire du cœur. » Ou dans le genre : « Il naquit au XIXe. Il mourut au XXe. Il vécut au XVIIIe. » Ou encore La Rouërie, et il faut reconnaître que c’était assez bien : « Le mal qui l’emporta fut sa fidélité. »




      — Voilà. Quelle horreur ! Surtout, pas de discours. J’ai toujours détesté les discours. Pas de pensée. Pas de dates. Même pas de nom. On me jettera dans un trou, et c’en sera fait de moi.




      — Eh bien, lui dis-je, ce ne sera pas gai.




      Ce n’était pas gai. Nous pleurions tous. On pleure toujours les morts quand ils nous quittent parce que nous ne les verrons plus ici-bas — même si nous gardons au cœur comme un espoir obscur de les retrouver plus tard et ailleurs. Romain, c’était pire. Nous étions assez nombreux à l’avoir beaucoup aimé et il ne nous laissait pas la moindre chance de jamais le revoir ni ici ni ailleurs, sous quelque forme que ce fût. Il avait tenu une place immense dans la vie de beaucoup d’entre nous et il disparaissait pour toujours, sans nous tendre la moindre perche où raccrocher nos rêves. Il était là, dans une caisse de bois qui allait descendre dans un trou, et chacun d’entre nous, à tour de rôle, c’était la moindre des choses, c’était le service minimum, et c’était très sinistre et très triste, irait jeter une rose sur ce qui restait de lui.




      J’étais arrivé au cimetière avec beaucoup d’avance. À part les photographes qui étaient déjà à pied d’œuvre et qui s’agglutinaient autour de Gérard comme les docteurs de la Loi autour d’un Enfant Jésus affolé par les images, il y avait encore peu de monde et je marchais presque seul dans les grandes avenues bordées d’arbres et de tombes. C’était un matin maussade de mars où tombaient quelques gouttes. Le printemps pourtant commençait déjà, au loin, au prix de signes imperceptibles et d’efforts opiniâtres, à percer sous les nuages qui roulaient, là-haut, entre des coins de ciel bleu. Sauf que Romain était mort et que nous allions l’enterrer, c’était une journée comme les autres.




      On aurait pu en parler de beaucoup de façons différentes. On pouvait indiquer la température, le degré d’humidité, l’état du sol et de l’air. On pouvait retracer, dans un style académique, l’histoire du cimetière, sa fondation, les personnages illustres qui y dormaient de leur dernier sommeil après avoir traversé l’existence avec plus ou moins d’éclat. On pouvait décrire du dehors, dans un genre plus moderne, les arbres, les tombes, les bâtiments du culte et de l’administration. On pouvait aussi, à la façon d’un Dieu malin et curieux qui lirait dans les consciences, entrer, comme tant d’autres qui ne doutaient de rien, dans les cœurs et les têtes et essayer d’imaginer les pensées obscures des rares passants qui, ouvriers, flâneurs ou parents de défunts, circulaient dans les allées. Le monde est fini — et il est inépuisable. Il s’impose à nous — et on peut tout en dire. Tout. Presque n’importe quoi. Et personne ne s’en prive.




      Les choses, ce jour-là, s’organisaient autour de Romain. Il était, pour quelques heures, au cœur même de ma vie. Elle tournait autour de lui. C’était son jour et sa fête en larmes. Parce que nous étions amis et qu’il venait de partir pour jamais.




      L’immense univers se réduisait à son souvenir. Depuis quarante-huit heures, depuis la nouvelle de sa mort qui m’avait foudroyé, je n’avais parlé que de lui, on pouvait presque dire que je n’avais pensé qu’à lui. La mort, comme l’amour, fait disparaître tout le reste. Il y avait lui et moi. Et les liens innombrables qui nous unissaient l’un à l’autre.




      Je pensais à lui. Des images me revenaient. Je le revoyais à Venise, à Bali, au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï, où nous étions allés ensemble. C’étaient de jolis souvenirs. De temps en temps, déjà, son visage s’effaçait : je ne parvenais plus à me le représenter. Il m’échappait. Il se dissolvait. Une espèce de panique s’emparait de moi. Je me demandais si j’allais bientôt être incapable de le faire revivre même en souvenir. C’est à ce moment-là que j’aperçus au loin, en train de marcher vers moi, les mains dans les poches de son vaste pardessus, la silhouette familière de Victor Laszlo.




      Le manteau noir qui l’enveloppait était orné d’un col de fourrure. Il portait des gants, des bottillons de daim qui montaient assez haut et, comme toujours, son fameux nœud papillon à pois qui jouait le rôle d’un drapeau pour des milliers d’étudiants qui ne juraient que par lui. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes et, sous ses cheveux blancs, il avait l’air, dans le décor sinistre du cimetière, de s’amuser à la folie.




      Victor Laszlo était un curieux homme. Il était hongrois d’origine et il enseignait à l’École pratique des hautes études. Qu’enseignait-il ? C’était difficile à dire. Victor Laszlo était linguiste. Il parlait une bonne vingtaine de langues et il avait commencé, à Paris et à Princeton, par donner des cours sur les langues tibétaines. Sous l’influence de Jacques Lacan dont il avait été le patient, puis l’élève à l’École normale et qui soutenait que l’inconscient est structuré comme un langage, il avait glissé à la psychanalyse et de là à presque tout. Il se disait mythologue et il étudiait, avec des mots savants, les structures cachées et les valeurs souterraines des civilisations. Il était surtout merveilleusement intelligent et ses cours aux Hautes Études attiraient, comme Bergson jadis ou Foucault au Collège de France, une foule bigarrée d’étudiants, de clochards en quête d’un peu de chaleur, de fonctionnaires ambitieux et de femmes du monde qui avaient eu des malheurs et que la religion ne suffisait plus à consoler. À la fureur des romancières et des auteurs de polars, son livre Terreur et Langage, dont Queneau assurait que les soixante premières pages avaient été rendues incompréhensibles par un mastic malencontreux, était resté huit mois dans la liste des succès de L’Express. Blondin prétendait que l’ouvrage n’était pas fait pour être lu, mais plutôt pour être là.




      J’avais suivi moi-même, avec un mélange irritant d’agacement et d’admiration, quelques-uns de ses cours et j’avais fini par me lier sous réserve avec lui. Je l’avais rencontré un soir dans une maison familière, du côté du Panthéon, où se retrouvait régulièrement un petit groupe d’amis venus d’horizons différents et à qui il arrivait d’accueillir des invités extérieurs. C’était vers la fin du règne du général de Gaulle. Laszlo avait dit pis que pendre du président de la République qu’il avait imité avec beaucoup de talent et il avait fait rire à ses dépens, avec cruauté, presque avec violence, peut-être avec une sorte de haine, tout le public des habitués, parmi lesquels, outre le maître de maison et moi-même, Romain, Gérard et quelques autres. Le Général inaugurait le lendemain une exposition d’antiquités égyptiennes au musée du Louvre. J’étais venu avec Romain et contemplais d’un peu loin la foule des courtisans qui s’efforçait de prendre d’assaut le chef de l’État lorsque, à ma stupeur, j’aperçus mon Victor qui, à force de jouer des coudes, avait réussi à se planter devant le Général. Et je l’entendis débiter à haute et intelligible voix une profession de foi en bonne et due forme que personne ne lui demandait et qui se terminait par ces mots :




      — Soyez sûr, monsieur le président de la République, que vous n’avez pas de partisan plus fidèle ni plus dévoué que moi.




      Il y a un passage de L’Éducation sentimentale de Flaubert qui m’a toujours enchanté. Frédéric Moreau, le héros, a un ami du nom de Sénécal. Un jour, sur une barricade si je me souviens bien, ou peut-être lors du sac des Tuileries, Frédéric Moreau, après l’avoir longtemps perdu de vue, se retrouve nez à nez avec Sénécal, mais du côté où il ne l’attendait pas. La première fois que je les ai lus et chaque fois que je me les répète, les mots de Flaubert m’ont fait battre le cœur : « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. » C’est avec des sentiments du même ordre que j’observais Victor dans son numéro d’allégeance à sa victime de la veille.




      Laszlo m’aperçut en train de le regarder avec stupéfaction. Il se tourna vers moi sans la moindre gêne apparente et me jeta en riant :




      — Ah ! ah ! vous venez de me voir dans un de mes exercices de diablerie. Qu’en dites-vous ? Amusant, n’est-ce pas ? Et plutôt réussi.




      Il en fallait beaucoup pour l’ébranler si peu que ce fût dans la foi aveugle qu’il avait en lui-même.




      — Vous venez pour Romain ? lui dis-je.




      — Pour qui ou pour quoi voulez-vous que je vienne ? me répondit-il. Vous figurez-vous, par hasard, que je me promène parmi les tombes à la recherche d’inspiration funèbre et des fantômes du passé ?




      — Je ne savais pas que vous étiez liés.




      — L’étions-nous ? me dit-il. Je n’en suis pas très sûr. Mais j’étais ami de son père.




      Nous marchions maintenant côte à côte.




      — Romain était un homme de plaisir, reprit-il. Et de désir. C’est ce qui m’intéresse en lui. Le désir est la clé de tout. Vous savez, les valeurs, les idéologies, la morale, les convictions… Je crois à l’histoire. C’est le désir qui fait l’histoire. Séduction, ambition, sainteté, désespoir… : il prend tous les visages. Il ne cesse jamais de se contredire. Il mène à tout, et même à rien. C’est la seule racine commune que j’aie trouvée à ces actions des hommes qui partent dans tous les sens. Ils font la guerre : c’est le désir. Ils dorment : le désir. Ils ne font rien du tout : le désir. Ils se tuent : le désir. Ils chantent : le désir, toujours le désir.




      Et, dans l’allée du cimetière où nous étions heureusement encore seuls tous les deux, Victor Laszlo se mit à chanter. L’air de Leporello, je crois, tout au début de Don Juan :




      

        Notte e giorno faticar




        Per chi nulla sa gradir ;




        Pioggia e vento sopportar,




        Mangiare male e mal dormir !




        Voglio far il gentiluomo,




        E non voglio piu servir…


      




      Il levait les bras, imitait les chanteurs, se moquait de lui-même, esquissait des pas de danse. On eût dit, surgi des tombes, qu’un orchestre invisible l’accompagnait en silence. C’était le neveu de Rameau ressuscité dans un cimetière, sous un ciel du mois de mars, vers la fin du XXe siècle. Je le regardais les yeux ronds et je ne pouvais m’empêcher d’admirer tant de liberté de pensée et de mouvement et ce sens du comique plus ou moins volontaire.




      — Si je devais choisir quelqu’un pour incarner les années qui viennent de s’écouler, je n’irais pas chercher un penseur, un chef de guerre, un artiste, un sportif, je prendrais Romain. Parce qu’il était le plus libre d’entre nous et que son désir a reflété mieux que tout autre le monde où nous avons vécu. Savez-vous qu’il a fait la guerre de bout en bout avec un mélange de nonchalance et presque d’héroïsme ?




      Je murmurai que cette rumeur était parvenue jusqu’à moi.




      — Les belles guerres, moi, vous savez ce que j’en pense : je m’en fiche un peu. Ce n’est pas ma tasse de thé. Mais ce qu’il y a d’important, hein ! Vous savez bien ce qu’il y a d’important ?…




      Je dus avouer, à ma courte honte, que je n’avais aucune idée de ce qui était important.




      — Ce qui est important aujourd’hui, c’est ce qui n’était pas important hier. C’est quoi, hein ?… C’est quoi ?…




      Il me prenait par le bras en marchant et il le serrait si fort que j’eus soudain le sentiment d’être soumis à un interrogatoire de police mené par un inquisiteur au bord de l’hystérie et que la prochaine étape, pour me faire avouer un secret que je ne connaissais pas, serait très proche de la torture.




      — Il y a des gens pour prétendre que vous êtes intelligent, mais vous n’en fournissez pas les preuves aux enterrements de vos amis. Ce qui n’était pas important hier parce que tout se passait en dehors sous les espèces du destin et qui est si important aujourd’hui parce que tout se passe en dedans sous la forme de l’engagement, mais c’est l’histoire, voyons ! Vous savez ce que c’est, l’histoire ?




      — Vous devriez me l’apprendre, murmurai-je. C’est votre domaine, je crois ?




      — Ah ! voilà le plus beau ! éclata-t-il. C’est aussi le vôtre. Ou ce devrait l’être. Vous écrivez des romans, m’a-t-on dit ? Qu’est-ce que vous racontez, dans vos romans ?




      Expliquer vers la fin de l’hiver dans une allée de cimetière à un professeur de linguistique aux Hautes Études ce que je racontais dans mes romans me parut au-dessus de mes forces.




      — Si vous parlez d’autre chose que de l’histoire, j’aime mieux vous le dire tout de suite : vous perdez votre peine. Vous devez parler de l’histoire. Et pourquoi devez-vous parler de l’histoire ? Parce que, moi, je ne sais pas ce que c’est. Comme le temps pour saint Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais bien ce que c’est ; mais si quelqu’un me le demande, et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus ce que c’est. » C’est aux romanciers de parler de l’histoire, parce que les historiens, à force de se demander ce qu’est l’histoire et d’essayer de l’expliquer, finissent par ne plus savoir de quoi ils parlent.




      La tête me tournait un peu.




      — Peut-être parce qu’il ne s’interrogeait jamais sur elle, votre ami Romain donnait une assez bonne idée de l’histoire de notre temps. Savez-vous que son père était hitlérien ?




      Je tombais des nues. L’idée me venait tout à coup que Romain ne m’avait jamais parlé de son père. Ce silence ne suffisait pourtant pas à en faire un hitlérien.




      — Hitlérien ? m’écriai-je.




      — Il a même fait la guerre d’Espagne. Et pas du côté de Malraux, d’Hemingway ou d’Orwell. Rappelez-moi donc les titres de vos romans ?




      — Heu…, murmurai-je, accablé par ce coup du sort.




      — Y parliez-vous de Staline et d’Hitler ?




      — Eh bien…, lui dis-je, ça m’est arrivé… Oui, je crois bien me souvenir que, dans plusieurs de mes livres, j’ai parlé de Staline et j’ai parlé d’Hitler…




      — Il ne fallait pas parler d’autre chose. Tout le reste est assez inutile, surtout dans un roman. Ce n’est plus, dans ce siècle, l’ombre de son ange gardien qui accompagne chacun de nous : ce sont les ombres jumelles et ennemies de Staline et d’Hitler. Les histoires d’amour, d’ambition, de succès et d’échecs, qui ont fait la fortune des romans du XIXe, n’ont plus la moindre importance. Et même l’argent et Dieu, qui sont de fameux ressorts, ont beaucoup perdu de leur force et de leur influence. Ce que ne peuvent pas expliquer les historiens et que doivent rendre les romanciers à coups de petits détails vrais sur les cafés, sur l’opéra, sur les voyages, sur le temps qu’il fait et sur ce qui se raconte, c’est que l’existence quotidienne de trois générations successives, avant même Staline et Hitler, du temps de Lénine ou de la République de Weimar, et encore bien après eux, jusqu’à nous, aujourd’hui, et peut-être au-delà de nous, a été dominée par Hitler et Staline, par leur haine mutuelle, par leur complicité, par leur alliance passagère et par leur lutte à mort.




      — Peut-être pourrait-on aussi, loin de Staline et d’Hitler, bredouillai-je dans un souffle, croire à la liberté, au progrès, à la démocratie ?




      — Vous voulez rire ? s’écria-t-il. Essayez donc d’écrire un bon roman sur le progrès de la démocratie et des idées libérales ! Tout le monde se moquera de vous et l’ennui submergera vos lecteurs. En littérature, la démocratie vaut le bonheur et les bons sentiments : une catastrophe. Ce qui donnera ses vraies couleurs, des couleurs assez vives, des couleurs noires et rouges, au temps que nous avons vécu, ce sont les flammes de l’enfer déchaînées par le communisme et le national-socialisme. Voilà ce qui compte ! À la bonne heure ! Enfin un peu de piment dans les potages insipides de la bourgeoisie conservatrice et du radical-socialisme ! Comme nous nous serions ennuyés sans Hitler et Staline ! Avec sa mère juive et son père nazi, Romain était bien placé pour tomber, un peu au hasard, d’un côté ou de l’autre. Il ne croyait à rien, vous le savez bien. Il aurait fait un bon SS, vous ne croyez pas ?




      — Mais non, dis-je d’une voix aussi ferme que possible, non, je ne le crois pas.




      — Les événements vous donnent raison, puisqu’il n’a pas été un SS et qu’il a servi dans Normandie-Niémen aux côtés des Soviétiques, dont il détestait les idées, le régime et le mode de vie.




      — Sans doute détestait-il plus encore les idées et le régime des nazis ?




      — C’est bien possible, grommela-t-il. Mais vous savez comment et pourquoi il est parti pour l’Angleterre, le 21 ou 22 juin 40 ?




      Non, je ne le savais pas. Et c’était un peu vexant : jamais Romain ne m’avait soufflé mot de ce choix dont il était permis de penser qu’il était décisif.




      — Il a tiré au sort. Il y avait une dame dans le coup et il était ivre mort. Il avait dix-sept ans. À dix-sept ans, vous savez, la conscience historique… On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… Il avait un père armateur et fasciste qui l’emmenait en avion à partir de dix ans et l’avait fait piloter à quinze, les étudiants, à cette époque, étaient plutôt à droite et, comme tous les garçons de son âge, il lisait Drieu et Montherlant : Gilles, Aux fontaines du désir, La Petite Infante de Castille et surtout Service inutile et la « Lettre d’un père à son fils ». Vous avez lu la « Lettre d’un père à son fils » ?




      — Heu…, lui dis-je, il me semble que oui.




      — « Il vous semble » !… Ah ! bon… Eh bien, Service inutile, ce n’était pas mal du tout. Un peu soufflé, peut-être… Un peu grandiloquent : « Nous sommes les chevaliers du néant… Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. » Vous vous rappelez tout ça ; et les attaques de Montherlant contre la « morale de midinette ».




      Oui, oui, je me rappelais, mais vaguement.




      — Romain avait grandi là-dedans. Dans Gide aussi, évidemment… Les Nourritures terrestres… L’Immoraliste… Je crois me souvenir que Romain aimait beaucoup Paludes. Vous ne le connaissiez pas, en ce temps-là, vous n’étiez pas encore né…




      — Mais si ! lui dis-je. J’étais né…




      — Moi, j’étais un ami de son père qui était un fameux réactionnaire. Pas de ces libéraux mollassons d’aujourd’hui qui ont peur de leur ombre et qui ne jurent que par le marché. Le marché !… Vous voudriez mourir pour le marché, vous ? Il était nourri de Maurras et de Léon Daudet, il s’y connaissait en avions plutôtmieux que Malraux, il s’était battu à Valence et sur le front des Asturies du côté de Franco et il avait chanté le chant des phalangistes :




      

        Cara al sol con la camisa nuev




        Que bordaste de rojo ayer…


      




      Il se remettait à chanter dans le cimetière désert et, s’immobilisant tout à coup et levant le bras droit, il faisait le salut fasciste devant les tombes ahuries.




      — Ça, on pouvait se faire tuer pour des mots comme ceux-là… Ah ! la la ! ce sont de jolis souvenirs, hein !




      — De jolis souvenirs ! m’écriai-je.




      — Allons ! Ne jouez pas, je vous prie, à la jeune fille effarouchée. Nous sommes entre nous, mon vieux. Et si Romain était encore là, il se moquerait de vous. Quand j’étais jeune, il n’y avait que deux choses amusantes et assez proches l’une de l’autre pour se haïr à mort — et pour se comprendre à demi-mot : le fascisme et le communisme. Ils se sont compris d’ailleurs autant qu’ils se sont haïs, et il n’y a eu que les imbéciles pour pousser des cris d’orfraie à la signature du pacte germano-soviétique. Je vais vous dire un secret : dans le temps de ma jeunesse, quand j’étais si lié avec le père de Romain — mais tombeau, hein ! tombeau ! —, j’hésitais encore entre Staline et Hitler.




      — Ah ! Vous hésitiez ? lui dis-je.




      — C’était une époque épatante. Et pas seulement parce que j’étais jeune. C’était l’époque où de Gaulle dédiait ses livres à Pétain et où Drieu et Malraux étaient amis intimes. L’histoire qu’on étudie après coup est toujours assez loin de ce qu’était, en son temps, l’histoire en train de se faire. C’est la distinction qu’indiquent très bien les Allemands entre l’Historie des professeurs et la Geschichte des vivants. Vous n’ignorez tout de même pas que Drieu la Rochelle était le parrain d’un des fils de Malraux et que Malraux a tout fait, à la Libération, pour essayer de sauver Drieu ?




      Non, c’était une chance, je ne l’ignorais pas.




      — Romain était amoureux d’une femme qui avait quinze ans de plus que lui : elle était la femme du préfet de police de Marseille. C’était plutôt elle, d’ailleurs, qui s’était prise de passion pour Romain. Elle était drôlement bien et elle n’avait pas froid aux yeux. Et lui avait un ami… tenez ! vous savez qui c’était ? Vous connaissez sûrement son nom : c’est le grand chancelier de la Légion d’honneur, le général Dieulefit. Ils étaient au lycée de Marseille, tous les deux, et ils étaient inséparables. L’hiver, ils faisaient du ski ensemble, et l’été, du bateau, dans les calanques de Cassis. Dès qu’ils avaient trois heures devant eux, ils partaient pour Istres rôder autour des avions.




      « Le soir dont je vous parle, André m’a vingt fois raconté cette histoire, ils…




      — André ?… demandai-je.




      — André ? Mais secouez-vous un peu, mon vieux : c’était le père de Romain, le mari de la juive allemande, le partisan de Franco, l’armateur de Marseille, le cinglé d’aviation. Ce soir-là, dans un bistrot du port, il y avait Romain, Hélène et Simon Dieulefit. Simon bouillait : il voulait préparer Saint-Cyr et il rêvait d’aller se battre. Déjà le nom et la voix d’un général à titre temporaire qui s’appelait Charles de Gaulle et qui avait eu le culot de désobéir et de s’envoler vers Londres commençaient vaguement à agiter les esprits. Simon Dieulefit n’avait qu’une idée en tête, c’était de le rejoindre. Vous pensez bien qu’Hélène, qui avait les yeux verts et des jambes interminables qui commençaient aux épaules pour descendre jusqu’à terre, ne pensait à rien d’autre qu’à retenir son Romain. C’était son petit garçon, et le petit garçon était déjà un homme.




      « Romain s’était saoulé à mort et, ne sachant plus quoi faire entre Hélène et Simon qui le poussaient à hue et à dia, il décida tout à coup de tirer à pile ou face son départ pour l’Angleterre. Hélène, les larmes aux yeux et le cœur en compote, elle était fin saoule elle aussi, fut priée de jeter en l’air une de ses pièces de cent sous. Ils se précipitèrent à terre tous les trois pour regarder leur destin : c’était face.




      « Le matin, à cinq heures, Simon et Romain s’embarquaient sur un rafiot qui partait pour Alger. Vous connaissez la fin de l’histoire.




      — La fin de l’histoire… ? murmurai-je. Quelle fin de l’histoire ?




      — Non, mais quel crétin ! souffla-t-il à voix basse et comme si j’étais absent. Il ne sait vraiment rien de rien. Je croyais que c’était votre ami ? Au beau milieu de la Méditerranée, Romain et Simon s’emparèrent du bateau à la façon d’Humphrey Bogart dans To Have and Have Not que nous appelons Le Port de l’angoisse… ou, peut-être…, non…, attendez !…, c’était peut-être plutôt dans Key Largo… et le contraignirent par la force à se diriger sur Gibraltar. De Gibraltar…




      Les gens commençaient à arriver. De petits groupes se formaient dans l’auguste malaise inséparable des obsèques et des visites royales. Je me demandais ce que Romain, qui craignait l’ennui plus que le danger, aurait bien pu penser de son propre enterrement. Il aurait fui, j’imagine. Il aimait trop la vie. Il aurait emballé l’une ou l’autre des jeunes femmes qui étaient en train de pleurer sur sa disparition et il serait parti avec elle. Il menait les choses tambour battant et il me faisait souvent penser à un héros de roman qu’aurait joué Cary Grant aux côtés, peut-être, de Katharine Hepburn. Je n’avais ni son culot ni son indifférence. Je me tournai vers Victor :




      — Allons-y ! soupirai-je.




      Il me donna congé avec une tape sur l’épaule et j’allai baiser la main de Margault Van Gulip. Elle me serra contre son cœur parce qu’elle aussi aimait Romain.




      Il n’y avait rien de commun entre Victor Laszlo et Margault Van Gulip. Ils appartenaient à deux mondes différents et ils auraient très bien pu ne jamais se rencontrer. Leur seul lien était Romain. Et puis moi, du même coup. Margault, la reine Margault comme l’appelaient ses amis, se déplaçait rarement seule. Elle était toujours entourée d’admirateurs ou de bouffons qui étaient chargés de la protéger, de la distraire, de la faire rire et qu’elle nourrissait en échange. Au cimetière, ce jour-là, elle était flanquée de deux frères qui avaient beaucoup traîné, aux beaux jours de leur jeunesse, entre le Traveller’s et les planches de Deauville ou de Monte-Carlo. L’un passait pour l’amant d’une de ces reines en exil qui faisaient rêver le jeune Proust, l’autre était soupçonné d’être interdit de casino pour avoir triché au jeu : on les avait baptisés Bourg-la-Reine et Choisy-le-Roi. Et la Grande Banlieue quand ils se promenaient ensemble.




      Comme Victor Laszlo, Margault Van Gulip était une légende vivante. Sa beauté sombre et éclatante avait défrayé la chronique des Années folles de l’entre-deux-guerres. Pour rester dans le domaine de la seule littérature où elle avait joué un rôle qui était loin d’être négligeable, D’Annunzio déjà âgé, Aragon entre Nancy Cunard et Elsa Triolet, Paul Morand au temps où il était diplomate avaient successivement ou simultanément succombé à ses charmes. Elle apparaît à plusieurs reprises, sous des visages très différents qui ajoutent à son mystère, dans des correspondances enflammées. Ses amies, ou elle-même, répandaient volontiers le bruit que la liaison officielle de Malraux avec Louise de Vilmorin ne faisait que dissimuler la passion que l’auteur de La Condition humaine et de L’Espoir aurait, très tôt, nourrie pour elle. Sous le titre Une femme singulière, Jules Romains lui avait consacré un roman transparent et un peu oublié, qui avait soulevé à l’époque des remous dans un petit milieu parisien, mais qui l’avait laissée de marbre. Elle flottait, souveraine adulée et cruelle, dans un rêve de souvenirs.




      L’origine des grands mythes baigne toujours dans la brume. Les uns soutenaient qu’elle était née dans un bordel du Proche-Orient, les autres qu’elle était la fille d’un rabbin très pieux de Tunis ou de Tripoli. De temps en temps, elle laissait échapper, avec une feinte négligence, des images flamboyantes qui pouvaient renvoyer aussi bien à une enfance misérable qu’à des décors des Mille et Une Nuits. Très vite — Dans l’Orient désert quel devint mon ennui… —, elle s’était échappée avec une curiosité et une énergie sans limites vers de nouveaux destins. Elle s’était unie trois ou quatre fois à des maris dont les noms étaient moins célèbres que ceux de ses amants, mais dont la fortune était autrement considérable. Elle avait habité Rome, Londres, Venise, New York, Paris où sa maison du quai d’Anjou était devenue le rendez-vous de la mode, du théâtre, du journalisme et de la diplomatie. Elle affectait de ne pas garder le moindre souvenir de quelques-uns de ceux qui l’avaient approchée de très près, et beaucoup de ceux qui ne la connaissaient pas se vantaient d’appartenir au cercle restreint de ses intimes.




      — Mon Dieu ! me dit-elle, comme nous avons aimé Romain, vous et moi !




      Que pouvais-je répondre ?




      — Vous souvenez-vous de Patmos ? me demanda-t-elle avec un sourire où elle réussit à faire entrer — et les succès innombrables de la caricature ravagée par les ans que je tenais sous mes yeux et qui me tenait dans ses bras me revinrent aussitôt à l’esprit et au cœur — tout le bonheur du monde et toute sa désolation.




      Si je me souvenais de Patmos ! J’avais vingt ans, ou un peu moins, un soleil de feu dévorait le ciel grec, le passé revenait en trombe m’emporter dans les plis de ses voiles enchantés et le cimetière, d’un seul coup, s’effondra dans un présent transformé en néant.




      Je connaissais la Grèce : j’avais lu quelques pages d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle, de Platon, de Thucydide. J’avais un faible pour Alcibiade et ses défauts si brillants. Je me rappelais Socrate en train de tremper ses doigts de pied dans la fraîcheur de l’Ilissos. Et la formule de Platon serinée par Alain à ses élèves de la khâgne d’Henri-IV : « συν ῞ολῃ τῃ ΨυΧῃ ἔις τηνάληθειαν ἰτεον » — « il faut aller à la vérité de toute son âme. » Je savais par cœur la scène si belle de L’Iliade où Hector, le fils du roi Priam, en train de partir combattre les Grecs qui assiègent sa ville de Troie, fait ses adieux à Andromaque et où le panache en crins de cheval qui oscille au sommet du casque paternel effraie Astyanax, âgé de quelques années ou peut-être de quelques mois. Aussitôt, l’illustre Hector ôte ce casque terrifiant, le dépose sur le sol, prend son fils contre lui, le couvre de baisers et le remet enfin dans les bras d’Andromaque qui « le reçoit, dit Homère, sur son sein parfumé, avec un rire en pleurs » :




      [image: images]




      Le rire en pleurs d’Andromaque me transportait de bonheur. J’y voyais une des racines de ce monde romanesque qui, depuis déjà plusieurs siècles, double notre monde réel. Au terme d’une lente croissance, le roman se dégage peu à peu des héros et des dieux qui l’avaient tenu, enfant, dans le monde hellénique, sur les fonts baptismaux, il se tourne vers les hommes, vers leurs passions dévorantes et souvent contradictoires et il atteint enfin à sa maturité chez les barbares d’Occident, avec Rabelais et Cervantès : il naît chez Homère dans l’oxymoron de génie qui fait revivre sous nos yeux la mère d’Astyanax.




      La Grèce, depuis longtemps, me faisait signe à travers les livres qui avaient beaucoup — et peut-être un peu trop — occupé ma jeunesse. La tête tournée par des aventures dans leur version imprimée, je ne m’étais jamais rendu sur les lieux où vivaient tant de héros qui valaient bien Swann, Gilles, Aurélien, mon amie Nane, Pandora ou Laura, le cavalier de La Semaine sainte, le héros malheureux du Soleil se lève aussi ou le bon Rick de Casablanca qui avait le cœur si tendre et les traits d’Humphrey Bogart : Antigone, Diotime, Achille, le subtil Ulysse, Périclès, ce voyou d’Alcibiade qui plaisait si fort à Socrate et toute cette ribambelle de philosophes qui me tourneboulaient. Quand l’occasion se présenta de partir pour la mer Égée et le Dodécanèse, je la saisis par les cheveux. Seigneur ! que la vie était belle quand j’avais dix-neuf ans ! Ou peut-être, plutôt, comme mes dix-neuf ans, à l’époque si pénibles, me paraissaient charmants quand je les revoyais, au loin, dépouillés de toute angoisse et de toute amertume, parés de toutes les vertus du souvenir et du passé, sous la lumière d’origine répandue d’un seul mot — le mot radieux de Patmos — dans le cimetière évanoui où reposait Romain par le sourire en larmes de Margault Van Gulip !




      J’avais dix-neuf ans. Je venais d’être reçu à un de ces concours terrifiants et inénarrables où se recrute, selon les uns, l’élite de la nation et qui servent, selon les autres, à perpétuer en douceur la domination de la bourgeoisie. J’avais lu beaucoup de livres, je ne savais rien de la vie. Je nourrissais, dans un cœur enflammé de lectures, de grandes et vagues espérances où se mêlait en secret un peu d’appréhension devant un avenir inconnu.




      Je ne sais plus qui, rue d’Ulm, eut une idée de génie. Peut-être le secrétaire général, qui s’appelait Jean Baillou ? Peut-être Louis Althusser, philosophe amical et marxiste qui occupait les fonctions de « caïman » et qui servait de lien entre les élèves et l’administration avant d’entrer dans les ténèbres qui allaient le mener, la vie est une machine à créer des bonheurs et à créer de la souffrance, à étrangler sa femme Hélène ? Peut-être, tout simplement, le directeur de l’École lui-même — et je ne sais même plus si c’était encore Pauphilet, spécialiste du Moyen Âge et d’Aucassin et Nicolette, ou déjà Hyppolite, agent de Hegel en France, traducteur éminent de la Phénoménologie de l’esprit, ou peut-être même Flacelière, victime en son temps d’un canular des normaliens sans cœur qui, non contents d’envoyer, en son nom et à son insu, une lettre de candidature à l’Académie française, avaient poussé la perfidie jusqu’à démentir son démenti dans les colonnes du Monde ? L’idée de génie consistait à organiser, à bas prix, à la fin du mois de juillet ou au début du mois d’août, pour quelques jeunes gens ivres d’idées et de formes, un voyage culturel et archéologique en Grèce.




      L’idée n’était pas neuve. Quelques années plus tôt, une croisière restée célèbre dans les annales conjointes de l’hellénisme et de la rue d’Ulm avait déjà emmené en Grèce un groupe de normaliens où brillaient les noms, alors confidentiels, mais destinés plus tard à la célébrité, de Jacqueline de Romilly et de Roger Caillois. Caillois, encore très mince et séduisant dans son rôle de beau ténébreux avant de s’arrondir sous les espèces d’un Bouddha bon vivant, et déjà démoniaque avant de partir pour l’Argentine en compagnie de l’irrésistible Victoria Ocampo qui venait de se séparer de Drieu la Rochelle, avait frappé les esprits en négligeant Apollon au profit de Dionysos et en soulignant à plaisir tout ce que le ciel lumineux de l’Hellade dissimulait de souterrain, d’inquiétant et d’obscur. Nous partîmes joyeux sur les traces de nos anciens.




      La mer, malgré le meltem qui soufflait assez fort, fut un enchantement. La terre était couverte de statues et de temples. Nous montions à l’Acropole, nous traînions dans les Propylées, dans le Parthénon, dans l’Érechthéion flanqué de son portique soutenu par les Corés appelées aussi Caryatides et dans le temple d’Athéna Niké ou de la Victoire aptère. Les temples, les statues, la colline des dieux avec ses moindres détails, nous les reconnaissions aussitôt parce qu’avant même de les voir nous en savions déjà presque tout. Nous allions dîner à Vouliagmeni sous les tonnelles de la taverne Léonidas. Nous embarquions à Pacha Limani, qui est un des ports du Pirée. Nous visitions Salamine, Égine, le cap Sounion, où nous cherchions avec fièvre, et d’ailleurs sans succès, la signature de Byron sur une des colonnes du temple de Poséidon, et Délos dont les kouroi et les lions nous montaient à la tête. Nous descendions vers Santorin avec des rêves d’Atlantide. Nous passions enivrés par le Dodécanèse. Le soleil nous brûlait, nous louions des bicyclettes ou des motobécanes pour nous promener dans les îles à travers les champs de lavande et nous nagions dans la mer des héros et des dieux.




      Dans les dernières années de sa vie, saint Jean, le disciple bien-aimé, celui qui avait pleuré au pied de la croix aux côtés de la Vierge Marie et qui avait recueilli le corps pantelant du Christ supplicié, se retira à Patmos pour écrire l’Apocalypse. Patmos était la dernière île que nous devions visiter avant un long retour de nuit, sans escale, vers Athènes. Plusieurs îles grecques sont plates ; celle de Patmos est escarpée et le village de Chora, qui joue le rôle de capitale, est dominé par un monastère, Haghios Yoannis Theologos, dont la bibliothèque est célèbre. Nous débarquâmes comme tout le monde dans le petit port de Scala — beaucoup de ports grecs qui ont subi l’influence de Venise ou de Gênes portent le nom de Scala —, aux portes de Chora, et, comme tout le monde encore, nous nous préparâmes lentement à monter vers le monastère. Il faisait très chaud. Nous décidâmes de nous baigner avant d’attaquer l’ascension qui s’annonçait assez rude.




      Nous venions à peine de nous jeter à l’eau qu’un surprenant véhicule apparut sur la plage presque déserte. C’était une petite voiture blanche et ouverte comme on en voit sur les golfs ou au cinéma, dans les grands jardins plantés de palmiers des hôtels exotiques. Elle était surmontée d’une espèce de dais chargé de protéger du soleil le conducteur et les passagers. De la voiture, qui tenait du robot à explorer la Lune, du bibelot de salon et de la papamobile, descendirent une dame brune avec des lunettes noires, vêtue d’une longue robe claire et très ample sous un grand chapeau de paille, et une jeune fille blonde en short et débardeur. Elles tirèrent de l’arrière de la voiture un grand panier d’osier qu’elles déposèrent sur le sable et dont elles se mirent à sortir, à la façon de sylphides prestidigitatrices et marines, des tomates, des œufs durs, un peu de jambon, des melons et deux bouteilles de vin. Il y avait parmi nous un spécialiste des présocratiques, un linguiste plutôt pointu qui ne jurait que par Hjelmslev, par Benveniste, par Chomsky, un historien des gnostiques et des Bogomiles, une philologue classique qui s’intéressait aux travaux de Ventris et Chadwick et au linéaire B. Nous regardions, les yeux ronds. Sous le soleil de L’Odyssée, c’était l’irruption du roman anglais dans un cours du Collège de France. C’était Mme Solario au quartier Latin.




      Nous étions muets de saisissement. Il était presque impossible, dans la crique écrasée de soleil, de nous éviter les uns les autres. Ce fut Mme Solario qui ouvrit le feu avec simplicité.




      — Je m’appelle Meg Ephtimiou.




      Après s’être présentée, elle nous distribua des fruits et des biscuits un peu durs. La jeune fille était allemande, avec un peu de sang russe qui lui relevait les pommettes et s’appelait Élisabeth.




      — Elle joue du violon, dit Mme Solario.




      Nous passâmes ensemble, étendus sur le sable, devisant et dormant, nous jetant dans l’eau de temps à autre, deux heures délicieuses et un peu raides. Quand les deux dames se levèrent pour regagner leur maison, elles nous proposèrent de venir avec elles. Il était exclu, de toute façon, de monter tous ensemble dans la papamobile. Nous nous scindâmes en deux groupes. Les uns, les plus nombreux, abandonnèrent à leur sort Mme Solario et la violoniste ; trois autres — et j’en étais — décidèrent d’accepter l’invitation. La philologue classique s’installa en voiture avec les dames. Le Quémenec et moi, avec l’aide d’Élisabeth, nous dénichâmes deux ânes chargés de nous hisser jusqu’à Haghios Yoannis Theologos. La maison de Mme Solario s’élevait derrière le monastère.




      Le jour commençait à courir vers sa fin. Le soleil allait mettre longtemps à tomber en ces jours interminables de l’été. Il avait déjà dépassé la sauvagerie écrasante de midi. Une espèce de douceur se mettait dans les choses. Élisabeth, qui était arrivée bien avant nous dans sa voiture d’opérette, revenait à pied en arrière pour nous montrer le chemin. La maison de Mme Solario était une vieille et grande bâtisse aux murs épais qui avait dû servir jadis de demeure aux serviteurs du monastère. Maintenant, se succédaient, à des étages différents, trois terrasses envahies de fleurs rouges dont je répétais le nom avec enivrement : « bougainvillées, bougainvillées… » Et, à travers les bougainvillées, de chacune des terrasses se découvrait la mer. La philologue classique laissa échapper un léger sifflement.




      — Bien entendu, s’écria Meg Ephtimiou, vous restez avec nous pour dîner et dormir. Vous pouvez même vous installer pour quelques jours. Je dois me rendre à Paris la semaine prochaine : ce serait une jolie idée de voyager tous ensemble.




      Demeurer, même quelques heures, dans le palais enchanté de Mme Solario posait des problèmes difficiles. Les normaliens en goguette hellénique repartaient tous, en principe, le soir même en bateau pour Athènes. Des sentiments contradictoires s’agitaient dans nos cœurs fragiles d’intellectuels en herbe. La philologue classique fut la première à craquer : elle décida de rejoindre le groupe qui visitait le monastère. Le Quémenec et moi n’hésitâmes pas beaucoup. Nous chargeâmes la disciple de Chadwick et Ventris d’annoncer notre défection au reste de la troupe : nous regagnerions Paris par nos propres moyens.




      Le dîner sur la terrasse supérieure, aux chandelles, sous les étoiles, fut une espèce de rêve. Le vent était tombé. Il y avait des mezze, des feuilles de vigne farcies, des souvlakis, des kephtés et du vin résiné. Il y avait surtout les amis de Mme Solario. Et, parmi eux, un grand type brun, vêtu de blanc, l’air d’un Inca, peut-être, ou d’un guerrier de légende surgi d’un bas-relief, un peu trop sûr de lui, qui parlait assez fort, et pour qui je ressentis aussitôt un mélange d’attirance et de méfiance spontanées. Il s’appelait Romain. C’est sur la terrasse de la maison de Meg Ephtimiou à Patmos que je le vis pour la première fois.




      On me prenait par le bras. Je tournais la tête. Margault Van Gulip était déjà la proie d’un essaim de courtisans dont elle était le modèle et la patronne. J’apercevais le sourire, toujours un peu figé, d’un visage familier.




      — Ah ! c’est toi ! murmurai-je. C’est rudement bien d’être venu. D’où arrives-tu ?




      — De Toscane, me dit-il. Je serais venu sur la tête.




      Une bouffée de tendresse m’envahit. Je le pris par les épaules et je le regardai. Il y avait longtemps que je ne l’avais plus vu. Mais, répandus par les journaux et la télévision, ses traits étaient si célèbres qu’on avait le sentiment de l’avoir quitté la veille.




      — Et ta femme ? demandai-je.




      — Tu vas sûrement la voir. Elle doit me rejoindre ici.




      — Tu travailles, j’imagine ?




      — Toujours un peu, me dit-il.




      — Un roman ?




      — Si on veut. Une espèce de grosse machine. J’ai beaucoup de mal.




      Je me mis à rire.




      — Je ne m’inquiète pas pour toi, lui dis-je.




      Il soupira bruyamment.




      Il n’avait pas beaucoup écrit. Mais chacun de ses livres avait fait du bruit et connu le succès. À l’École, déjà, où, en bon disciple de Raymond Ruyer, il s’intéressait aux gnostiques, il était réputé à la fois pour sa paresse et pour sa vivacité. Les marxistes, les trotskistes, les psychanalystes, les élèves de Lacan ou de Jean-Toussaint Desanti le traitaient avec un peu de condescendance. Quand, dans les années soixante, il avait obtenu le Goncourt pour son premier livre, Adieu la vie, adieu l’amour, qui avait tiré à six cent mille exemplaires avant d’être traduit en onze langues, ç’avait été une surprise. Sauf pour moi qui savais de quoi était capable son apparente nonchalance.




      Je t’ai vu parler à Laszlo, me dit-il. Je ne le connais pas. J’ai des choses à lui dire et à lui demander. J’aimerais bien que tu me présentes.




      — Où est-il passé ? demandai-je en regardant autour de moi.




      Je l’aperçus tout à coup. Il était en train de parler à Margault Van Gulip, toujours serrée de près par la Grande Banlieue. Malgré cette présence encombrante, les deux légendes vivantes paraissaient enchantées l’une de l’autre.




      — Viens, murmurai-je.




      Et, le traînant derrière moi, je m’avançai vers Laszlo.




      — Pardonnez-moi de vous interrompre, dis-je à la reine Margault, mais je voudrais vous présenter, à Victor Laszlo et à vous, l’auteur d’Adieu la vie, adieu l’amour.




      — Ah ! c’est vous, le nouveau gnostique, dit Laszlo avec un mélange d’insolence et d’intérêt pour le nouveau venu. Je vous trouve plutôt mieux qu’à la télévision. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire, de nos jours, quand on prétend écrire !




      — Ne m’en parlez pas, répondit Le Quémenec. Vous êtes orfèvre en la matière.




      Je regardai ma montre. Il y avait encore trois bons quarts d’heure avant l’apparition du convoi devant les grilles du cimetière. Les gens continuaient d’arriver. Je les reconnaissais presque tous : ils avaient été liés d’une façon ou d’une autre à la vie de Romain et à la mienne. Personne n’est jamais seul. Robinson n’existe pas : derrière le naufragé solitaire se profilent déjà Vendredi qui l’accompagne, Daniel De Foe qui en parle, et d’innombrables lecteurs. Le plus déshérité des clochards a eu un père et une mère et il a des voisins. L’existence des hommes est faite d’abord de rapports, de liens, de rencontres. Romain, de proche en proche, par personnes interposées, était lié au monde entier. Dans l’espace. Dans le temps. Il était comme un caillou qui vient de tomber dans le lac : voilà que les ondes, peu à peu, s’étendent jusqu’au rivage.




      Le dîner sur la terrasse, j’en revoyais chaque détail. Un effet de l’âge, j’imagine. Ce que j’ai fait l’année dernière ou il y a quatre ou cinq ans, j’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir. Mais les nuits et les jours de Patmos, j’y ai repensé si souvent depuis quelque cinquante ans — mon Dieu ! un demi-siècle déjà !… — qu’ils se sont gravés dans ma mémoire. Je revois le ciel qui brillait dans la nuit, la forme des constellations que nous regardions en silence, les bougainvillées dans l’ombre, les tuniques d’Élisabeth et de Mme Solario. Et j’entends la voix de Romain.




      Je vais jusqu’à me souvenir des places que nous occupions après le dîner, à moitié allongés, la tête tournée vers les étoiles, dans les fauteuils d’osier ou sur les coussins répandus au hasard, avec une feinte négligence. Dans les romans que j’avais lus à l’École ou en khâgne figuraient des lectrices, des précepteurs, des dames de compagnie, des confesseurs qui passaient dans les larmes et dans des discours édifiants le plus clair de leur temps. Gouvernantes et abbés avaient été remplacés par une race nouvelle et hilare, appelée à un bel avenir, accourue d’outre-mer, qui parlait plutôt l’anglais que le français utilisé quotidiennement à la cour de Berlin, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg : les hommes de loi et d’affaires. Étaient assis parmi nous un banquier et un avocat, en charge évidemment des intérêts de notre hôtesse et dont Meg Ephtimiou semblait incapable de se passer. J’ai oublié le nom du banquier. Peut-être Lepic ou Lapicque. Il avait occupé des postes assez importants chez Lazard Frères ou à la banque Stern avant d’être frappé par un mal qui appartient autant à notre époque que le cancer ou le sida : une dépression sévère qu’il n’avait pas soignée et qui l’avait jeté brutalement hors des chemins dorés qu’il parcourait jusqu’alors. Bien des années après notre rencontre à Patmos, au hasard d’une tournée de conférences organisée par l’Alliance française, Le Quémenec l’avait retrouvé, très vieilli, avec une barbe hirsute, vêtu à la diable, dans un coin perdu du Proche-Orient, à Sidon, à Alep ou à Tyr. L’avocat s’appelait Igor Föros. Il a fait fortune, comme chacun sait. Peut-être, au départ, avec les honoraires et les fonds de la famille Ephtimiou. Année après année, en Europe et hors d’Europe, il est devenu une puissance capable de faire vaciller d’un seul coup de Bourse la valeur du yen ou de notre bonne vieille livre sterling. On voit sa bouille dans tous les journaux de finance ou de mode sous la rubrique people. Peut-être pour se faire pardonner ses succès et ses richesses, il a créé une fondation, universellement réputée, qui s’intéresse surtout au football et à la peinture abstraite. Aux dernières nouvelles, il s’est converti au bouddhisme et il règne sur le Net.




      Sauf erreur ou omission, pour parler comme les banquiers — et il n’est pas impossible que l’imagination soit venue donner à la mémoire un coup de pouce et de main —, les hôtes de Meg Ephtimiou, le soir de mon arrivée dont je me souviens comme d’hier, étaient rangés dans l’ordre suivant sur la terrasse de la maison de Patmos :




      [image: images]




      Drôle, vive, tenant déjà une place considérable en dépit de ses jeunes années, Marina était la fille, âgée de cinq ans, de Meg Ephtimiou. Nous avions dîné vers dix heures ou dix heures et demie du soir et Meg était arrivée sur la terrasse, dans une robe éblouissante de simplicité, ses cheveux tirés en arrière, avec sa fille dans les bras. En passant à table, et ce fut une des premières phrases que j’entendis de sa bouche, Romain m’avait glissé :




      — D’ordinaire, dans les îles que j’ai beaucoup fréquentées, j’ai toujours vu dîner à neuf heures ou neuf heures et quart. Mais, qu’est-ce que vous voulez, la présence d’une enfant de cinq ans nous oblige tout naturellement à retarder un peu l’heure des repas.




      La petite était ravissante et, visiblement, elle était fascinée par Romain. Elle s’asseyait sur ses genoux, elle jouait avec ses cheveux qu’il portait assez longs et ils riaient tous les deux. Il aurait fallu être aveugle, et je l’étais en partie, abruti par les livres et par les études, pour ne pas voir que toutes les femmes présentes dans la maison étaient folles de Romain. Son charme s’exerçait d’ailleurs aussi sur les hommes. J’observais Le Quémenec, d’ordinaire railleur et plutôt sceptique, sur le point de succomber : il était séduit par Romain qui ne rappelait que de très loin les moralistes et les archéologues qui constituaient, aux alentours du Panthéon, notre pain quotidien.




      Il y avait quelqu’un d’autre dont l’ombre silencieuse et discrète passait, de temps en temps, sous la lune. C’était un musulman, coiffé d’un fez rouge, qui répondait au nom de Béchir. Il était depuis longtemps au service de Meg Ephtimiou et il nous apportait du café, des boissons glacées, des cigarettes. De tous ceux qui étaient rassemblés, Dieu sait pourquoi, en ce soir de la préhistoire et qui allaient jouer un si grand rôle dans ma vie, c’était Béchir qui, par ses souvenirs égrenés comme à regret et par ses récits entrecoupés de réticences, m’entraînerait le plus loin.




      Un peu à l’écart des groupes qui se constituaient par hasard ou par affinités dans le souvenir de Romain, il était en train de parler à Gérard. Difficile de rêver plus différents que ces deux-là. Béchir, qui avait vieilli, lui aussi, et qui ressemblait maintenant, dans un costume gris de bonne coupe, à une espèce de Dalio ou d’Omar Sharif au rabais, jouait souvent à l’extra chez les uns ou chez les autres à qui il était toujours prêt à rendre service. Il servait à table, il réparait le chauffage ou la télévision, il repeignait les cuisines, il conduisait, sur un coup de téléphone, les anxieux à Orly ou à Charles-de-Gaulle. Je l’avais retrouvé plus d’une fois dans les cadres les plus imprévus à l’occasion des dîners parisiens du dimanche soir. Et surtout chez Romain. Il était l’ami de tout le monde. Je l’avais même vu, un jour d’hiver, chez la reine Margault, remplacer au pied levé dans une partie de bridge un quatrième défaillant. Je me demandai un instant ce que Gérard et lui pouvaient bien se raconter.




      Grand, mince, la physionomie vive et ouverte, Gérard était encore beau. De nous tous, c’était lui, peut-être, que l’âge avait le moins atteint. Il était charmant. Je l’avais connu assez tard, à l’époque où il écrivait, dans L’Express d’abord, au Journal du Dimanche ensuite, ses chroniques sur l’air du temps. Il avait tout pour lui, et même du talent. Ce qui l’avait perdu, c’était un goût effréné pour la publicité.




      Il était partout. Dans les dîners. À la radio. À la télévision. En tête de tous les cortèges qui défilaient dans les rues. Dans toutes les fêtes du livre où il signait sans se lasser le recueil de chroniques qui l’avait maintenu plusieurs semaines en tête de liste des meilleures ventes : Sans tambour ni trompette. Je crois qu’il avait toujours peur de manquer quelque chose. Il courait derrière une mode, des célébrités, une rumeur qui étaient déjà dépassées. Ou peut-être fuyait-il, au contraire, en avant ? Il se jetait, tête baissée, dans l’inutilité. On l’avait vu dans des émissions où il poussait la chansonnette et faisait les pieds au mur. Un soir d’été, au bord d’une piscine, il s’était fait interviewer par une sirène glissée dans une queue de poisson en carton-pâte qui avait réussi à lui faire enlever tous ses vêtements à l’exception d’un caleçon, malheureusement violet.
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