DU MÊME AUTEUR

Une évidence trompeuse, 2020

Dry Bones, 2019 ; Points, 2020

Tout autre nom, 2018 ; Points, 2019

La Dent du serpent, 2017 ; Points, 2018

À vol d’oiseau, 2016

Steamboat, 2015

Tous les démons sont ici, 2015 ; Points, 2018

Molosses, 2014 ; Points, 2016

Dark Horse, 2013 ; Points, 2015

Enfants de poussière, 2012 ; totem n°36

L’Indien blanc, 2011 ; totem n°26

Le Camp des morts, 2010 ; Points, 2017

Little Bird, 2009 ; Points, 2016

FICTION

Titre original : THE WESTERN STAR

Copyright © 2017 by Craig Johnson

By arrangement with the author

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 9978-2-404-01562-0

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Craig Johnson

Illustration de couverture © Giordano Poloni

Conception graphique : Aurélie Bert

Pour Lucy,
la plus gentille de toutes les gentilles du monde

1

J’APPUYAI SUR L’EXTRÉMITÉ du canon de mon Colt 1911 A1 avec mon pouce tout en faisant tourner le bushing d’un quart de tour dans le sens des aiguilles d’une montre pour libérer le bouchon obturateur et le ressort de compression de la culasse, mes mains enchaînant les gestes machinalement.

— Pour affaires.

Joe Iron Cloud, le jeune shérif arapaho, souleva ma cible ; la lumière fluorescente passait à travers une grappe de trous regroupés au centre, avec un seul plus haut et légèrement décalé à droite.

— Apparemment, les affaires ont été bonnes.

Une fois le mécanisme sorti, je fis tourner le bouchon dans le sens contraire des aiguilles d’une montre pour le détacher du ressort.

— On peut dire ça.

D’autres shérifs vinrent rejoindre Joe, qui mâchait son chewing-gum à la vitesse d’un mixeur.

— Depuis quand tu trimballes cet engin ?

Me concentrant sur ma tâche pour essayer de court-circuiter l’humeur dans laquelle j’étais en train de m’enfoncer, je fis pivoter le bushing d’un demi-tour pour le désengager du canon.

— Depuis le Vietnam.

Steve Wolf, le directeur du stand de tir de l’Académie de police du Wyoming, s’approcha de nous et me tendit une écritoire à pince.

— Walt, il faut que tu me signes ces papiers.

Les jeunes shérifs s’éloignèrent et, alors que je signais, l’homme aux cheveux gris me dévisagea.

— Ça t’ennuie si je te demande pourquoi tu fais ça ? (Je continuai à démonter mon arme.) Pourquoi tu viens jusqu’ici tous les quatre ans pour te faire requalifier ?

Je lui rendis les documents, haussai les épaules et m’appuyai sur le comptoir recouvert de feutre vert.

— La plupart des grandes unités ont les installations qu’il faut, mais nous sommes tout petits. Le seul stand de tir que nous ayons se trouve en plein air, et à partir de novembre, mon adjointe n’apprécie vraiment pas.

Le directeur sourit et jeta un coup d’œil du côté de Victoria Moretti, qui était absorbée dans le graissage de son arme.

— J’imagine. (Il resta silencieux un moment.) Et puis, il se trouve que l’académie est sur la route de Cheyenne, où tu te rends tous les quatre ans pour une audience de libération conditionnelle.

Je le regardai un instant avant de reprendre mon nettoyage.

— Ouaip.

Nouvelle pause.

— Il y a beaucoup de controverses autour de cette affaire.

— Ouaip.

— Beaucoup de rumeurs.

— Ouaip.

Souriant, il recula et se dirigea vers son bureau, puis s’arrêta pour lancer par-dessus son épaule :

— Hé, j’ai entendu dire que ta fille travaillait pour Joe Meyer et ce ramassis de hors-la-loi qui peuplent le bureau du procureur général.

Je finis de remonter mon Colt et me tournai vers lui.

— Ouaip.

— Elle habite à Cheyenne ?

— Ouaip.

— Eh bien, peut-être qu’on te verra plus souvent ?

— Non.

Il secoua la tête puis repartit.

— Ça m’a fait très plaisir de discuter avec toi, Walt.

En prenant le temps d’essuyer soigneusement l’extérieur du pistolet, je me surpris à contempler le feutre vert sapin, couvert de taches d’huile laissées par des milliers d’armes à feu qui avaient été démontées et remontées là. Je me demandai combien d’hommes en avaient profité pour démonter et remonter leur cerveau.

— Si t’arrêtes pas de jouer avec ton truc, tu vas l’user. (Iron Cloud laissa échapper un rire rauque.) En tout cas, c’est ce que ma mère me disait.

Son large sourire fendait son visage buriné comme une crevasse au milieu d’un glacier.

— Tu viens boire une bière avec nous ?

Je remis une balle dans la chambre, remplis le chargeur, le glissai entre les antiques plaquettes de crosse en bois de cerf jaunies, et rangeai le Colt dans le holster que je portais au creux des reins.

— Désolé Joe, il faut que je parte pour Cheyenne. En plus, Lucian nous attend à l’hôtel.

— Combien de fois on a entendu cette histoire, bordel ?

— Je l’ai entendue plus souvent que toi.

Je devais admettre que la Rainier était vraiment bonne, et me donnait le temps de penser, tandis que mon ancien patron, le précédent shérif du comté d’Absaroka, régalait les plus jeunes, qui nous avaient finalement embarqués dans leur virée, avec des récits de bravoure remontant aux calendes grecques.

Vic se pencha, tout en sirotant son dirty martini.

— Corrige-moi si je me trompe, mais on dirait qu’elle change chaque fois qu’on l’entend.

— Oui, chaque fois.

Lucian continua à pérorer ; la moue revêche habituelle avait disparu de son visage et ses sourcils broussailleux retombaient sur ses yeux.

— Je reçois cet appel qui dit qu’on a un macchabée au bord de la Route 16 à la sortie de la ville. Quand j’arrive sur place, je trouve un gamin – de la Patrouille de l’autoroute – et il est penché sur le cadavre, il est pratiquement perché dessus, bon sang. Il recule d’un pas quand il me voit et me dit qu’on est dans ma juridiction et qu’est-ce que je veux faire.

Vic hocha la tête en s’installant sur le tabouret de piano à côté de moi.

— Ouais, elle a déjà changé depuis la dernière fois.

Implanté tout près de l’endroit où nous nous trouvions, un premier campement de tentes appelé Antelope avait émergé aux environs de Fort Fetterman et d’Antelope Creek – comme on pouvait s’y attendre –, en prévision de l’arrivée imminente du Wyoming Central Railroad en 1886. Après avoir décampé au sens propre pour s’installer à trois kilomètres à l’ouest de l’intersection entre le Texas Trail et le Bozeman Trail, les habitants commencèrent à se prendre au sérieux et se donnèrent le nom de Douglas qu’ils empruntèrent au sénateur Stephen Douglas, le “Little Giant” d’un mètre soixante, dont on retient surtout qu’il a perdu l’élection présidentielle face à un bûcheron originaire de l’Illinois et relativement inconnu à l’époque – Abraham Lincoln, un mètre quatre-vingt-treize.

Je levai les yeux vers le vieux plafond d’étain. Le LaBonte Hotel avait été bâti en 1913 en lieu et place du Valley House Hotel, qui avait été démoli quand le chemin de fer de la Burlington Northern avait coupé Douglas en deux. Je me demandais souvent pourquoi ils avaient décidé de faire passer la ligne ferroviaire en plein milieu de la ville alors qu’ils avaient de grands espaces vierges tout autour.

Le LaBonte tenait son nom du premier résident du comté de Converse, Pierre LaBonte. Bien que retapé récemment, l’établissement restait vieillot. La plupart des jeunes policiers, adjoints et patrouilleurs de l’autoroute dormaient dans les hôtels plus modernes en périphérie, mais Lucian m’avait amené ici l’année de mon embauche et nous étions des créatures d’habitudes.

Près du piano il y avait une table de billard et une cible de fléchettes, où j’avais parfois vu Lucian se mesurer à d’autres, les fléchettes fichées dans sa jambe de bois – exprès pour intimider ses adversaires.

Tout en improvisant sur le piano droit défoncé, je regardai le vieux shérif unijambiste siroter un Wyoming Whiskey, sa boisson préférée lorsqu’il était loin de chez lui, sa chambre à la maison de retraite de Durant, où il cachait une bouteille de Pappy Van Winkle’s Family Reserve de vingt-trois ans d’âge dans le placard.

— On voyait une grosse tache de sang sur l’arrière de sa tête, mais je demande quand même au patrouilleur s’il est sûr qu’il est mort, et le jeune gars confirme qu’il a avalé sa chique. Alors je sors le portefeuille du cadavre et je le retourne, et je vois qu’il y a des petits fils bleus partout sur le devant du macchabée. Donc, on est là à attendre que le légiste arrive, je vais dans ma voiture et je demande à la standardiste de me mettre en relation avec la mère, qui n’a pas l’air tellement contrariée d’avoir perdu son petit gars. Elle dit que son autre fils et un autre type étaient sortis avec lui faire les quatre cents coups ce samedi soir et qu’ils avaient tous beaucoup bu.

Il repoussa son Stetson Open Road en arrière.

— Je vais jusqu’à la maison de la mère, et dans l’allée je tombe sur une vieille Chrysler, dont l’intérieur est couvert d’une moquette pourrie d’une drôle de couleur bleue. Je sors le jeune de la baraque, je lui montre la moquette bleue et lui dis qu’il est fait comme un rat, qu’il ferait bien de cracher le morceau et il se met à table, je vous raconte pas. Il dit que son frère et l’autre type se sont embrouillés, et l’autre a dégainé un revolver Ruger Blackhawk simple action et a descendu son frangin d’une balle derrière la tête.

Lucian but une gorgée de whiskey et se lécha les babines.

— Mon bonhomme n’a pas l’air tellement affecté par la mort de son frère, et je commence à me dire qu’ils sont peut-être bien un peu fêlés dans cette famille, mais je récupère l’adresse du tireur et je fous Cain à l’arrière de la Nash. Sur le trajet, il me raconte qu’il n’a rien à voir avec le meurtre d’Abel et qu’il a même pas aidé le tireur à balancer le corps – il l’a obligé à le faire lui-même. Apparemment, pour lui, c’était une question de morale. (Le vieux shérif leva les yeux au ciel.) Bref, Ludlow Coontz, le tireur, est une espèce de gros bouledogue abruti, cent vingt kilos sans mentir, et ça, c’était avant que j’aie avec moi l’autre colosse là-bas.

D’un geste, il nous désigna, Vic et moi, et je levai mon verre à l’intention de la douzaine d’agents qui profitaient de leur moment de détente, complètement fascinés.

— Je mets Ludlow dans la voiture, et sur la route vers la prison je lui dis que je connais déjà toute l’histoire et que s’il veut que je sois pas trop dur avec lui, il ferait bien de tout balancer et d’avouer le meurtre, mais il décoince pas un mot. Je les mets dans des cellules séparées et je regarde le grand débile en me disant que je vais devoir cogner toute la nuit si je veux obtenir des aveux… (Il marqua une pause.) Bon, on faisait pas ce genre de trucs souvent, mais parfois on pouvait pas l’éviter… Bref, je retourne dans le bureau, en réfléchissant à ce que je vais faire, et là, je vois le nouveau photocopieur qu’on vient d’acheter. Je débranche la machine et je la pousse sur ses roulettes jusqu’aux cellules. C’était il y a un moment, du temps où ces engins faisaient la taille d’une machine à laver. Je le branche, j’ouvre le capot et je lui dis de poser sa main sur la vitre, il obéit, et là, je le menotte aux barreaux et à la photocopieuse, avant de refermer le couvercle. Je lui demande s’il a tué le gars, et il dit non, et là j’appuie sur le bouton. La lumière s’allume, ça balaie dans un sens puis l’autre en faisant un boucan d’enfer et crache une photo de sa main. Je la prends et je l’examine comme si elle révélait un truc important.

“‘Ludlow, je dis au grand crétin, voici le dernier appareil de technologie de pointe que nous venons d’acheter pour nous aider dans notre combat contre le crime, le Détecteur de mensonges Xerox 914.’ Ensuite, j’appuie sur quelques boutons et je lui dis que j’ai recalibré le Xerox 914 de manière à ce qu’il lui balance une décharge d’à peu près deux cent vingt volts s’il me ment à nouveau.

“Je pose mon doigt sur le bouton et voilà que ce bon Ludlow se met à chialer et me raconte qu’il a descendu le gamin et que le Ruger Blackhawk est caché sous son matelas.

Les autres shérifs éclatèrent de rire ; Joe prit sa bière sur le bar et vint nous rejoindre. Il s’appuya sur le piano tandis que Lucian se lançait dans une nouvelle histoire.

— Vous allez peut-être bien rester coincés ici toute la nuit.

— Si nécessaire, je le fourrerai sur la banquette arrière du pick-up avec le chien et il cuvera en dormant pendant qu’on roule jusqu’à Cheyenne.

Nous trinquâmes, Vic et moi, pour valider cet engagement.

Iron Cloud jeta un coup d’œil à certaines des photos accrochées au mur derrière moi.

— Il y en a qui remontent à loin.

C’était vrai. Le slogan du bar était : DIS-LEUR QUE JE TE RETROUVERAI AU LABONTE et j’avais passé pas mal d’heures à contempler l’importante collection de photos commémorant les policiers du Wyoming qui avaient marqué l’histoire de l’État depuis l’époque où c’était un territoire indien jusqu’à aujourd’hui, un ensemble qui incluait des petites photographies sur plaques d’étain, des clichés en 20 x 25, et même quelques affiches de cinéma. Il y avait un nombre considérable de photos de Lucian, y compris à l’hôpital, juste après qu’on l’avait amputé de la jambe que le bootlegger Beltran Extepare et son fusil avaient tenté de lui enlever d’une manière plus expéditive. Une infirmière était assise sur son lit, et Lucian, un grand sourire aux lèvres, levait les pouces devant la caméra.

Iron Cloud s’arrêta sur un portrait de Joe LeFors, célèbre pour avoir obtenu les aveux du meurtrier Tom Horn et fait fuir Butch Cassidy et le Sundance Kid jusqu’en Amérique du Sud.

— C’était plus dur, à cette époque-là ?

— Je n’en ai aucune idée – LeFors est mort en 1940 ; je suis vieux, mais pas à ce point-là.

Il sourit.

— Non, je veux dire, quand tu as commencé à travailler pour Lucian. (Il lança un coup d’œil en direction du Doolittle Raider¹, qui tenait toujours le crachoir.) Ça ne devait pas être facile, d’être l’adjoint de ce vieux grincheux.

— Il n’était pas vieux, à l’époque. (Je secouai la tête.) Et c’était un bon instructeur. J’avais pas mal de choses à gérer, quand je suis revenu de la guerre, et il a été patient avec moi.

— Mais Walt… tu es une des personnes les plus patientes que je connaisse.

— Ce n’était pas le cas, autrefois.

Vic me dévisagea tandis que je sirotais ma bière. L’attention de Joe, elle, était fixée sur quelque chose qui se trouvait au-dessus de mon épaule droite.

— C’est le Star ?

Je me tournai vers un vieux cliché surexposé. Vingt-cinq hommes armés portant chapeau de cow-boy et ceinturon posaient sur le quai à côté d’une locomotive.

— Non.

Il se redressa pour se rapprocher du cadre.

— Merde, si, c’est bien ça, le Western Star du Wyoming. (Il appela certains de ses collègues, interrompant l’histoire de Lucian.) Hé, les gars, venez voir ça.

Ils se déplacèrent comme un seul homme vers le piano et se penchèrent sur la photo derrière moi pendant que je continuais à déguster ma bière sans rien dire. Lucian avait tourné son tabouret et me regardait, mais je les ignorai tous et commençai à jouer le Concerto pour la main gauche en ré majeur de Ravel, un morceau assez peu connu.

Vic tendit le bras, décrocha la photo du mur pour l’examiner de plus près avant de la tendre à Joe, puis posa son regard vieil or sur moi.

— C’est bien le Western Star, le train des shérifs qui a roulé entre 1948 et 1972, affirma Joe en hochant la tête.

— Non, c’est faux.

Ils se tournèrent tous vers Lucian, qui descendit ses fesses de son tabouret et s’approcha d’un pas un peu vacillant.

— Le Star était un train à vapeur ; celui-là roule au diesel, gamins. Une tête de nœud envoyé par le Cheyenne Tribune-Eagle nous avait alignés devant cette locomotive-là pour la photo parce qu’il était pressé et ne voulait pas attendre qu’ils sortent le vrai Star du dépôt de l’Union Pacific.

— Et c’est vous, là, Lucian ? demanda Joe.

Tandis qu’il examinait la photo, un sourire asymétrique se dessina sur son visage.

— Devant et au milieu – c’était en 1972, l’année où je suis devenu président de l’Association des shérifs du Wyoming. (Lucian hocha la tête et, d’un doigt aussi puissant qu’une matraque, il tapota la vitre qui rendit un petit bruit sec.) Ouaip, et vous reconnaissez peut-être le grand salopard, là, au bout.

Joe tourna le cadre vers moi.

— C’est toi, Walt ?

L’homme au bout à gauche était un grand type, le chapeau descendu sur les yeux et les bras musclés croisés sur la poitrine. Contrairement aux autres, il regardait vers sa droite quelque chose qui ne se trouvait pas dans le cadre. En plus gros plan, on aurait pu voir la grimace sur son visage, mais j’étais le seul à savoir qu’elle était là, parce que je m’en souvenais.

Joe patienta encore un moment, dans le secret espoir que je dirais quelque chose, mais je restai coi. Puis il tourna la photo vers lui.

— Vingt-quatre shérifs armés à bord d’un train.

Sans me quitter des yeux, Vic ajouta :

— Et un adjoint.

Je jetai un coup d’œil d’abord à Lucian puis à Vic, en attaquant le vieux morceau de spiritual This Train au piano.

— Au départ…

— Des ennuis avec ta jeune épouse ?

Je me retournai vers mon chef et m’empressai de fourrer l’anneau dans la poche de mon jean.

— Rien que je ne puisse pas gérer.

Il m’observa encore quelques instants, puis ricana, secoua la tête et s’éloigna.

Je le suivis tandis qu’il traversait en se dandinant la foule composée d’autres shérifs et de leurs familles sur le quai d’embarquement devant le dépôt de l’Union Pacific à Cheyenne. Nous étions en 1972, et j’allais monter dans un train à vapeur. J’envisageai de me tirer une balle dans le pied pour me soustraire à cette mission – ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, depuis que j’étais sous les ordres de Connally, soit deux semaines.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule mais je ne la vis pas, ce qui était dommage, son postérieur étant une des deux parties de son anatomie que je préférais. J’essayai de me rappeler ce qui avait provoqué la dispute cette fois, mais je n’y parvins pas – tout ce dont j’étais certain, c’était la manière dont cela s’était terminé : son alliance dans ma poche.

Planté là pendant que le shérif Connally parlait à tout le monde sur le quai, je songeai au fait que Martha était venue de Durant jusqu’ici pour m’accompagner au train, même après que je lui avais demandé de ne pas le faire. Je lui avais expliqué que nous serions absents seulement deux jours et que je ne quittais même pas l’État, mais elle avait fait le voyage dans la Thunderbird décapotable bleu azur de 1959 appartenant à mon ami Henry Standing Bear pour assister à mon départ – et maintenant, elle était partie, dans plusieurs sens du terme.

Quatre mois auparavant, elle avait pris l’avion pour Anchorage, où je travaillais. Je lui avais fait ma demande au Paris Club et trois jours plus tard, nous étions mariés. De retour à l’hôtel, nous avions fêté l’événement avec une exubérance qui avait débouché sur sa grossesse, pour laquelle ni l’un ni l’autre n’étions prêts. Lorsque j’étais rentré dans le Wyoming deux mois plus tard, j’avais une femme, un futur enfant, et moins de quatre cents dollars sur mon compte en banque, alors j’étais devenu le jeune nouvel adjoint du bureau du shérif du comté d’Absaroka. Deux semaines plus tard, je n’avais plus de femme, rien qui ressemblât à une famille, encore moins qu’avant sur mon compte, et j’avais des doutes sérieux sur mon choix professionnel.

— Tu l’as trouvé où, au marché aux bestiaux ?

Je jetai un coup d’œil à l’homme qui se tenait à côté du shérif Connally.

— Walt, je te présente Wally Finlay, le shérif du comté de Niobrara.

Le vieux cow-boy, qui avait d’énormes sourcils argentés et une moustache tombante, me tendit la main. Je la serrai et il se tourna vers mon patron.

— J’espère que t’as pas été obligé de le payer au poids.

J’arriverais peut-être à la retrouver.

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Mais où tu vas ? Le train va partir d’ici quelques minutes, me lança le shérif Connally.

Je poussai la double porte en verre et entrai dans le dépôt, mais elle n’était pas là. Je longeai le comptoir de vente des billets et des bancs en bois où s’attardaient quelques individus, dont l’un qui faisait un somme, le visage caché sous un journal. Je sortis sur le trottoir juste à temps pour apercevoir la Thunderbird de Henry qui disparaissait au coin de la rue.

— Bon, eh bien, voilà.

Je restai là dans la fraîcheur de ce jour d’automne et envisageai de filer ; je pourrais attraper un taxi pour l’aéroport ou prendre la route pour tenter de la retrouver. J’étais fébrile, hésitant, je n’étais même plus certain de vouloir vivre dans le Wyoming.

Il y avait un bar de l’autre côté de la rue, mais je décidai que je ne voulais pas y aller, enfin, pas tout de suite. Je rentrai dans le bâtiment, me dirigeai vers le marchand de journaux et achetai un rouleau de pastilles Reed’s parfum root beer et un livre de poche. Depuis mon retour du Vietnam, les livres étaient mes bouées de sauvetage.

Je payai le vieux bonhomme et restai songeur, essayant de décider si j’allais finalement monter à bord de ce train ou pas.

Calant le livre sous mon bras, je m’assis sur le banc à côté du dormeur, ouvris mon paquet de bonbons, en pris un, le déballai et le fourrai dans ma bouche. Je sortis l’anneau de ma poche, contemplai le minuscule diamant entre les deux autres encore plus petits, et finis par poser les yeux sur les brûlures chimiques qui ornaient ma main gauche.

— Vous allez tous les manger ?

Je rangeai la bague dans ma poche et tournai la tête pour constater que le vagabond avait enlevé le journal de sa figure et me regardait. Il était incroyablement mince, avec quantité de rides autour des yeux et une barbe grise de trois jours ; il ne lui restait qu’un bras, le gauche.

— Probablement.

Il continua à me dévisager.

— Ce serait aimable de votre part de renoncer à l’un d’eux.

Je n’étais pas d’humeur et choisis de le rembarrer.

— Trouvez un boulot.

— J’en ai un.

C’était bizarre, mais il ne semblait pas intimidé par mon ceinturon ou mon insigne.

— Vous dormez dans la gare ?

— Parfois. (Il fit pivoter les jambes, posa ses bottes sur le sol carrelé, et replia son journal d’une main.) Elle a tout compris, vous ne trouvez pas ?

Je quittai la porte des yeux et revins à lui.

— Pardon ?

— Votre livre. Agatha Christie, c’est ça ?

J’examinai la couverture.

— Ouaip.

Lorsque je l’avais acheté, j’avais à peine regardé le titre, sans parler du nom de l’auteur.

— La combinatoire est simple : le coupable, c’est lui, ou c’est elle, ou c’est personne, ou c’est tout le monde. (Il posa son Stetson Pinchfront élimé sur ses cheveux clairsemés.) Vous l’avez lu ?

— Non.

Il se leva et dépoussiéra son pantalon gris en le tapotant avec le journal, et ajusta sa veste de costume dont un coude était patiné par l’usure.

— Eh bien, venez me voir quand vous l’aurez fini et nous en parlerons.

Je l’ignorai et jetai un coup d’œil du côté du quai.

— Vous prenez un train ?

Je contemplai la couverture, essayant de me remettre du fait que ce clochard venait d’utiliser le mot “combinatoire” – les choses avaient bien changé depuis que j’étais parti.

— Non.

Il se leva et se planta dos à moi, regardant la locomotive qui s’éloignait.

— Jamais vu un train dans lequel je n’avais pas envie de monter.

Je hochai la tête et me mis debout à mon tour.

— Eh bien, si vous comptez prendre clandestinement le prochain, vous feriez mieux de le faire à l’extérieur de la ville, mais à votre place, je m’abstiendrais.

— Pourquoi donc ?

— Le Western Star – c’est le voyage offert par l’Association des shérifs – fait l’aller-retour à Evanston une fois par an.

— Tout un train de shérifs ?

— Ouaip.

Il me dévisagea.

— Vous êtes shérif ?

— Adjoint.

— Comment se fait-il que vous ne le preniez pas ?

— Vous posez beaucoup de questions, pour un bonhomme qui dort dans les gares.

— C’est en posant des questions qu’on obtient des réponses, monsieur l’adjoint, rétorqua-t-il avec un petit sourire.

Se disant que je n’étais pas prêt à lui céder un de mes bonbons, il se dirigea d’un pas nonchalant vers les toilettes.

Je le regardai s’éloigner, puis partis vers le quai, franchissant les lourdes portes en verre avant de retrouver la foule des représentants de la loi du Wyoming.

Le clochard n’avait pas tort concernant les trains. J’étais d’humeur à voyager, alors pourquoi ne pas me faire payer la traversée du Wyoming par l’Association des shérifs ? Après tout, je pouvais toujours aller avec eux jusqu’à Evanston, descendre là-bas, et continuer ma route vers l’ouest, monter à bord d’un tramp steamer, me réengager dans les Marines… Les possibilités étaient infinies.

— Walt, amène-toi. Je veux te présenter à des gens.

J’allai rejoindre le shérif Connally, qui parlait à deux autres hommes portant chapeau et ceinturon. Ses compagnons étaient tous les deux de grande taille, du coup, je n’avais pas à m’inquiéter, cette fois, d’être scruté des pieds à la tête comme si j’étais un trophée.

— Salut.

Lucian fit les présentations.

— Voici Bo Brown du comté de Natrona.

Il était le plus âgé des deux, avec un grand visage franc de cultivateur et des yeux tristes ; il portait un chapeau à larges bords et une veste épaisse en tissage indien.

— Hé, alors c’est vous le nouveau souffre-douleur de Lucian ?

— Et voici George McKay, du comté de Laramie, pas loin d’ici.

L’autre s’avança avec un petit sourire goguenard et beaucoup d’assurance dans le regard. Ce n’était pas la première fois que je voyais ce genre de types, des vrais hommes du terroir qui n’étaient satisfaits qu’une fois qu’ils contournaient des règles ou faisaient tomber des têtes. Il était presque aussi grand que moi, peut-être un peu plus lourd, et il me serra la main avec la puissance d’une presse hydraulique.

Je notai sa veste à franges et son chapeau à bord roulé, recherché pour un voyou.

— Lucian dit que vous étiez une espèce de super enquêteur chez les Marines, là-bas. Vous avez découvert qui a tiré sur l’archiduc François-Ferdinand ?

— Nous pensons que ce pourrait être un membre de Jeune Bosnie ou un proche de la Main Noire.

McKay hocha la tête, souriant aux shérifs Connally et Brown.

— Eh bien, non seulement il est grand, mais il a de la culture, aussi.

Une femme bizarre avec une coiffure blond cendré extravagante et vêtue d’un tailleur-pantalon à rayures se glissa à côté de lui et le prit par le bras.

— George, ces hommes affreux là-bas disent que je ne peux emporter que deux sacs et il est impossible que je parte pour aussi longtemps sans emporter toutes mes affaires. (Puis elle leva les yeux vers moi.) Bonjour, vous.

J’ôtai mon chapeau, et le livre de poche que j’avais toujours coincé sous mon bras tomba sur le béton.

Brown le ramassa tandis que la femme me fixait et, d’une voix rauque, me demandait :

— Et vous êtes… ?

— Longmire, Walt Longmire, madame.

Elle se tourna vers McKay.

— Tu as vu ça, George, cette manière qu’il a eue de soulever son chapeau ? Voilà comment un gentleman traite une dame. (Elle s’éloigna, non sans me faire un clin d’œil.) À plus tard, mon joli.

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, vous n’aurez pas à soulever votre chapeau souvent – il n’y a pas beaucoup de dames à bord de ce train. (Il regarda du côté de mon patron.) Pas vrai, Lucian ?

Il partit à sa suite, et le couple se fraya un chemin dans la foule, McKay évoluant comme un garde offensif, la femme vacillant sur ses talons hauts, tous deux prêts à donner du fil à retordre aux porteurs.

Brown me rendit mon exemplaire du Crime de l’Orient-Express.

— Vous potassez ?

— Non, j’avais juste besoin de quelque chose à lire.

Il jeta un coup d’œil autour de nous.

— Il va falloir que vous fassiez la connaissance de Leeland. Je crois qu’il a lu tous les livres qui existent depuis l’invention de l’imprimerie.

Lucian leva les yeux vers moi.

— C’est le shérif du comté de Uinta et l’actuel président de l’Association des shérifs du Wyoming. (D’un grand geste, il embrassa tout ce qui nous entourait.) Nous célébrons son départ, en quelque sorte.

Je hochai la tête.

— Qu’est-ce que voulait dire McKay sur le fait qu’on ne risquait pas de rencontrer beaucoup de femmes à bord ?

— À plus tard, dans le train.

Le shérif Brown, l’air soudain gêné, s’empressa de s’en aller.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Nan. (Sortant de sa poche une pipe et une blague à tabac en cuir ornée de perles, il marcha vers la voie.) Lorsque nous avons lancé ce voyage à bord du Star en 1948, l’idée était qu’il n’y aurait qu’un shérif de chaque comté, mais ensuite, certains ont commencé à se plaindre parce qu’ils voulaient amener soit leur femme, soit leur adjoint – alors, on a assoupli un peu les règles et on a commencé à autoriser chaque shérif à venir avec un invité. (Il bourra sa pipe, coinça le tuyau entre ses dents et rangea la blague dans sa poche.) Eh bien, de fil en aiguille, certains d’entre eux ont débarqué avec des femmes auxquelles ils n’étaient pas particulièrement mariés.

— Oh… (Je me retournai vers le quai.) Dois-je comprendre que la femme qui accompagne le shérif McKay n’est pas madame McKay ?

Il gratta une allumette et tira sur sa pipe pour l’allumer.

— C’est ce que tu dois comprendre, oui.

— Et vous ?

Il se figea pendant une seconde, puis me regarda avec l’un de ses iris acajou.

— Comment ça, moi ?

— Il vous est arrivé d’amener une invitée ?

Il tira encore sur sa pipe puis éteignit l’allumette avant de la jeter sur le ballast entre les rails étincelants.

— Troupier, même si c’était le cas, ce ne serait pas tes affaires, hein.

Je souris à mes bottes.

— J’imagine que non.

Il souffla un nuage de fumée.

— Il faut que j’aille dire bonjour à d’autres intrépides justiciers… Tu m’accompagnes ou tu en as marre ?

Je sortis un autre bonbon Reed’s.

— Je crois que je vais passer mon tour. Je ferai la connaissance des autres à bord du train. Quand est-ce qu’il entre en gare, au fait ?

— Ils sont en train de le sortir de sa voie de garage, il sera là d’une minute à l’autre.

Je consultai ma montre.

— Je devrais peut-être aller chercher nos bagages.

— J’ai déjà demandé au porteur de les déposer à bord, et ce sera à toi de les mettre dans notre compartiment. Normalement, je dors toujours sur la couchette du bas, mais je ne veux pas risquer de me retrouver en dessous si tu défonces la tienne, alors pour cette fois, je prendrai celle du haut. (Il se tourna, prêt à partir, puis hésita :) Tu ne ronfles pas ?

— Non.

— Bien, parce que moi, si, et je n’ai pas besoin d’un concurrent.

— J’imagine que vous ne jugez pas utile de me dire dans quel wagon nous sommes ?

Il sourit.

— Tu ne peux pas le rater ; les wagons portent le nom des chaînes de montagnes du Wyoming – le Laramie, le Medecine Bow, l’Absaroka, le Wind River…

Je criai en direction de son dos.

— On est dans lequel ?

— Le Bighorn, bien sûr !

Il disparut dans la foule, et je cherchai un endroit où m’asseoir. Un peu plus loin sur le quai, je repérai un autre banc en bois, et tombai sur le même vagabond manchot qui dormait à l’intérieur du bâtiment ; il lisait son journal.

Dans l’idée de recoller un peu les morceaux, je m’approchai de lui et m’assis.

— Hem… Je voulais juste vous dire… Je suis désolé pour la manière dont je me suis comporté tout à l’heure.

Il quitta des yeux son article sur la réélection du Président.

— Oh, ce n’est pas grave. Je me suis dit que c’était peut-être en rapport avec la fille après qui vous couriez. (Je restai silencieux et il agita son journal.) Vous vous rendez compte, on est repartis avec ce triste sire pour quatre années de plus !

Je lui tendis le rouleau de bonbons et il me sembla réfléchir quelques instants avant d’en prendre un.

— Mmm… root beer. Vous savez, j’ai rencontré Eisenhower, un jour.

Je décidai d’entrer dans son jeu.

— Vraiment ?

— Oui, et il m’a dit que ce n’était pas lui qui avait choisi Nixon comme vice-président en 1952, que c’était le résultat d’un de ces accords passés en cachette dans une pièce enfumée à Chicago. J’imagine qu’il s’est radouci après, une fois que leurs enfants se sont mariés, mais quand j’ai discuté avec Ike, il m’a avoué qu’il n’aurait même pas embauché ce type pour servir les cocktails à une soirée, alors, pour être vice-président des États-Unis…

On entendit un fracas énorme, et le sol trembla.

Le vagabond se leva et regarda à l’horizon.

— Eh bien, fiston, voici votre train.

Je le suivis pour me rapprocher des voies et profiter du spectacle.

Quand vous embarquez dans votre vie, quelque chose vous accompagne, quelque chose qui sera une image de vous et que vous retrouverez quelque part au cours de ce voyage. Cela peut prendre des formes variées mais pour moi, cette image demeurera à jamais une Northern 844 classe FEF-3, la plus ancienne locomotive de l’Union Pacific et la seule locomotive à vapeur qui connût le sort prestigieux de n’avoir jamais été retirée d’une ligne North American Class 1.

Nous contemplâmes les deux panaches de fumée qui jaillissaient de la dense forêt d’acier noir, les petites bouffées de vapeur qui filaient le long des énormes roues, et la monstrueuse machine entra dans la gare avec une lenteur majestueuse.

Appelé UP 8444 de manière à ne pas être confondu avec le modèle diesel 844 déjà en service, le Western Star du Wyoming était une légende rescapée d’une ère révolue. Mais à ce moment-là, il était une réalité vivante, haletante, un monstre de quatre cent onze tonnes qui fit une entrée fracassante dans ma vie tel un bison mécanique, une fatalité soufflante et encombrante m’entraînant à chaque tour de ses roues d’acier.

— Je ne sais plus combien de fois j’ai vu cette beauté, mais elle ne manque jamais de me fasciner. (L’admiration dans la voix du vieil homme était perceptible.) Dieu tout-puissant.

Le vagabond se tourna et me tendit sa main unique.

— Heureux de vous rencontrer, adjoint Longmire. Marv Leeland, président de l’Association des shérifs du Wyoming.

________________________

1 Le Doolittle Raid, du nom du lieutenant-colonel ayant dirigé la mission, fut le premier raid aérien sur le Japon. Les Doolittle Raiders sont les pilotes des 16 bombardiers B25 qui ont décollé de l’USS Hornet le 18 avril 1942. (Toutes les notes sont de la traductrice.)