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    La littérature pas plus que la philosophie ne
sont déprofessionnalisées, pas plus que la
connaissance sexuelle : si la connaissance
sexuelle était enfin totalement déprofessionnalisée, Brigitte ne s’acharnerait pas deux
heures par jour tous les jours sauf le week-end. Oui mais la littérature peut être lue par
tous et non par un, et tous écoutent l’émission
et comprennent.
 
Crâne chaud parle d’amour, non au sens de
j’aime les vacances ou j’aime mon chat, mais au
sens plus précis de sentiment sexuel.
 
Comme le genre n’est jamais simple à dire, on
pourrait avancer que ce livre est une fantaisie,
ou plutôt une fantaisie réaliste, ou encore une
fantaisie réaliste critique.
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Les encouragements, je me les
fabrique moi-même. Il n’est pas dit que les
miens puissent devenir les vôtres, je veux
dire par là que je ne promets rien, mais
que je n’empêche personne non plus. Je
n’empêche personne d’y mettre le nez, de
repérer des ressemblances, des informations sur l’époque ou l’année en cours, des
éléments – utiles ou pas. Ce que vous en
ferez, c’est votre affaire. Si ça vous amuse,
tant mieux. Et si vous y voyez le moyen
de sortir d’une impasse ou une explication possible à l’impasse dans laquelle vous
vous êtes fourré, tant mieux aussi. Ce qui
suit concerne tout le monde – en ce sens,
et comme on le verra ultérieurement, je
n’ai pas pris de risque. Je ne dis pas que
l’ensemble soit pépère : on pourra toujours
continuer à me reprocher les sauts du coq
à l’âne, les problèmes de ponctuation, les
allusions obscures, les paragraphes trop
longs et les chapitres trop courts, etc., on
pourra toujours tâcher d’excuser tout ça
par la poésie, dire que ce n’est pas grave
puisque c’est expérimental, ou dire au
contraire que c’est du lourd, que ça sent le
vécu, la tranche. Je vais résumer mon point
de vue simplement : ce n’est pas parce que
ce n’est pas pépère qu’on ne peut pas le lire,
si tant est que ce ne le soit pas – pépère.
 
En signalant que ce qui suit concerne
tout le monde, je ne viens pas poser qu’il
y aurait là quelque chose démocratique
d’emblée, littérature pour tous – c’est le genre
d’option qui n’est jamais gagnée, pas plus
en art qu’en politique, ça se travaille continûment, d’un bout à l’autre, avec des hauts
et des bas, des rattrapages, des remords ; il
ne faut pas être fainéant. Quand je pense
que vous rattraper par le colback avec telle
technique ou tel subterfuge équivaut ni plus
ni moins à mettre des billes de mon côté
(et non du vôtre), ça m’ennuie – remplacez
ça par je : je m’ennuie. Pas de connotation
morale là-dedans : je bâille, ça n’avance
pas, j’aimerais autant être ailleurs. Que
faire, quand une activité librement choisie
vous emmerde, sinon la quitter ? Un député
peut-être peut s’ennuyer – pas moi. Je ne
représente pas le peuple, et ceci n’est pas
une séance à l’assemblée.
 
Les derniers développements – dans
ce qui nous concerne (nous = vous et
moi) – mettent un point d’honneur à opérer la jonction entre notre art (la littérature, admettons) et le moment présent
dans le crime sexuel et le scandale sexuel.
On parlerait toujours à nouveaux frais d’un
viol, d’un inceste, d’une partouze. Nous
sommes tous partie prenante des derniers
développements. Ils ne sont pas d’un côté
et nous ne sommes pas de l’autre, à les
regarder. Si je ne détaille pas dans ce qui
suit un viol, un inceste, une partouze (avec
mineurs), vous pouvez m’en faire grief.
Et je ne me dédouanerai pas en vous renvoyant à Machin, qui se débrouille mieux
que moi dans ce domaine, mais j’ajouterai
que s’il n’est pas strictement question de
viol, inceste, partouze, par la suite, ni non
plus d’une sensibilité incestueuse, partouzarde ou violente qui aurait l’aplomb ou l’à-propos de se faire jour de temps à autre, je
me demande, d’une certaine manière, s’il
peut en être autrement.
 
Les derniers développements
m’embrouillent tellement que parfois je
doute qu’un viol dans un livre ne soit pas
un viol. On dit : C’est un document, donc
c’est un viol. Puis : C’est littéraire, donc
ce n’est pas un viol. Mais en même temps
on dit qu’il y a toujours un peu de fiction
dans le document et que la fiction c’est du
document – alors ? Quand on met en procès un livre, son auteur, ou son éditeur, est-ce parce qu’on comprend trop bien la nature
d’un viol (par exemple) ou parce qu’on
comprend trop bien la nature de la littérature ?
 
Ce n’est pas à ces questions que j’ai
prévu de répondre – aussi bien, je n’ai
pas prévu de réponses puisque je n’ai pas
prévu de questions auxquelles je pourrais
répondre. Faisant le tour de tout ce dont
il est possible de faire le tour, sans excès,
dans ce qui nous concerne (l’amour), je
n’ai vu qu’une forme, à vrai dire une personne, une personne qui est une forme,
pour m’aider quand j’en aurais besoin :
les émissions de Brigitte Lahaie. Tous les
après-midi, depuis des années, à la radio,
Lahaie donne de judicieux conseils à des
gens déboussolés, aussi déboussolés que
j’ai pu l’être ; ils exposent la composition et
l’origine de mon déboussolement bien plus
précisément que si j’avais, moi, essayé d’en
faire un livre.
 
Brigitte – et si je me permets cette familiarité, c’est que, comme tous ses fidèles le
savent, elle fait partie de la famille, de la
famille choisie de ceux qui sont vraiment
attentifs à votre souffrance et n’ont de cesse
qu’ils ne vous fassent entendre la voix de la
raison –, Brigitte continuait ce que Ménie
Grégoire avait entamé dans les années
1970. Personne, pas plus pour Ménie que
pour Brigitte, n’aurait osé supprimer leurs
émissions, n’aurait osé proposer la suppression de ces émissions, d’abord parce que
personne n’en aurait eu l’idée, ensuite parce
que l’état mental de la nation dépendait – et
je n’exagère pas –, dépendait en partie du
concours apporté par ces présentatrices.
 
Eh bien, à ce stade, je dirais que par
rapport aux émissions de Brigitte, celles
de Ménie se cantonnaient aux petits bouts.
Bien sûr, à l’époque, ils n’étaient pas perçus
comme des petits bouts ; ces petits bouts
étaient, de fait, de sacrés morceaux, et
plus d’un dut en rougir derrière son poste.
Devant. Mais ce qu’on entendait parfois
devant le poste quand Brigitte y était,
c’était bel et bien, pour notre époque, du
gros bout, bel et bien, le plus souvent, ce
qu’on n’a jamais vécu et que d’autres, plus
expérimentaux, ont engagé.
 
Naturellement, il ne s’agit pas ici de
singer des émissions entières ni de me faire
passer, à l’écrit, pour Brigitte – bien que la
singerie ne soit jamais sans rapport avec
le métier. Il a fallu du temps pour que j’ose
approximativement contrefaire la radio.
Au départ, j’ai préféré partir de mon point
de départ : une discussion avec une amie,
dont les initiales sont A.P. comme Action
Poétique. Pour plus de réalisme – et de
commodité –, vous pouvez associer ce A
à Aurélie ou à Annette et le P à Pauli ou
Pelloux (Annette Pelloux, Aurélie Pelloux
ou Pauli, etc.) ; je garde par-devers moi, si
vous le permettez, le véritable nom de cette
amie et l’idée que ses initiales sont celles
d’Action et de Poétique, non pour faire
style, mais pour mémoire.
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On était à Paris dans un café avec Aurélie Pelloux. À quarante-cinq ans, le nombre
de discussions dans des cafés avec une amie
qui se superposent à d’autres discussions
dans des cafés avec une amie devient proprement incroyable ; la première discussion
est perdue à jamais, aussi invisible que la
plus petite des Vaches qui rient sur le couvercle d’une grosse boîte de Vache qui rit.
À cet âge, il n’y a plus guère à espérer de la
récupération de son passé. Quelque chose
qui ressemble à ce qu’on était monte parfois
au visage d’en face et on pense pareil que
moi en même temps que trop tard. Je pleurais devant Aurélie Pelloux en évoquant
une histoire vieille de vingt-cinq ans. Pour
mon bien, elle me demanda si je n’avais pas
envie d’essayer de faire ce que je ne sais pas
faire. Je lui dis que oh non, c’était trop difficile. Elle insiste. En essayant, je finirais
par réussir à faire ce que je ne sais pas faire,
elle en est sûre, d’ailleurs est-ce que ce n’est
pas ce que tu as toujours fait ? Peut-être, en
me mouchant dis-je dans un mouchoir en
papier, mais je ne m’étais jamais attaquée
qu’aux petits bouts, par petits bouts : les
gros bouts, c’était son affaire, lui dis-je
pour la flatter. En revanche, tu me sembles
tout à fait parée pour parler de – dit-elle en
balançant sa main par-dessus son épaule
comme on jette du sel.
 
– Oui mais je vais peut-être éviter les
scandales sexuels.
– Excellent.
– Je devrais commencer par un scandale sexuel ?
– Non. Il vaut mieux parler de ce que
tout le monde connaît, ce que tu as toujours fait. Continuer dans la majorité.
– Alors les organes sexuels.
– La vie d’un poète est la vie de tous.
– Ouais mais des organes sexuels détachés comme ça sur une page et qui n’appartiennent à personne : c’est bizarre.
– Pas du tout. La poésie doit être faite
par tous et non par un. Tu peux utiliser des
termes techniques, comme cyprine.
– Ah ça, je sais ! C’est […]. Après les
organes sexuels, les dommages sexuels.
– Dans L’Éclipse, le film d’Antonioni,
au début il y a un château d’eau.
– Et donc ?
– Le château d’eau est mis pour une
bite.
– Ah bon. Antonioni a fait ça ?
– Oui ; non ?
– C’est vulgaire.
– Enfin. C’est peut-être un champignon atomique (aussi).
– Ça ressemble plutôt à une bite ou à
un champignon atomique ?
– Ni l’un ni l’autre. C’est XXX.
– Si je pouvais parler de bites pour
mieux comprendre XXX.
– Excellent. Vas-y, fais-le.
– Bon alors : les organes sexuels,
les dommages sexuels. Et les sentiments
sexuels, bien sûr.
– Il y a la question de la forme. La
forme doit être faite par un.
– Ça a déjà été fait. Je m’en souviens,
maintenant.
– La forme aussi doit être sexy. D’une
certaine manière.
– C’est-à-dire ?
– Mais Bataille, par exemple. C’est sexe
(il parle de sexe et c’est sexe).
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Dans un Dennis Cooper, il est question d’un ado au beau cul qui fait de la
danse moderne et écoute Slayer (on est
aux États-Unis), avec une histoire de cordelette de cheveux. Crâne rasé, visage rose
après qu’il s’est servi d’une lavette pour ôter
le maquillage Glam Metal. En fond, on
entend le disque, volume poussé au maximum. Il fait rouler l’ado sur le côté, tord la
mèche de cheveux une fois, deux fois, trois
fois, l’enroule comme une corde à sauter
sur le crâne du garçon, et en fait rapidement un bâillon avec un nœud.
 
C’est là que j’ai buté sur un problème
de traduction :
 
Observant une trance un état d’éveil

Gisant encore sans savoir

Récitant les passages du temps

Prépare-toi au supplice du pal.


 
Poème de Slayer.
 
J’ai d’abord pensé qu’en français
c’était tarte – peut-être qu’en anglais pour un
Anglais Prépare-toi au supplice du pal fait
aussi tarte, mais en anglais pour un Français,
Prépare-toi au supplice du pal fait toujours
moins tarte que sa traduction en français, sans
compter l’affadissement du vers quand il n’est
pas soutenu par une musique forte.
 
Puis je me suis soupçonnée de vouloir
liquider à bon compte un rare fragment de
poésie dans un roman – le vers ne pourrait
« passer » qu’accompagné par une musique
forte parce que c’est une chanson. Mais, à
l’écrit, au sein d’un roman moderne, américain, de littérature, est-ce que c’est encore
une chanson, son souvenir, un souvenir
suffisant de chanson pour saper le poème
(son action) ? Ce quatrain réduit-il la cordelette de cheveux-bâillon en touffe, tombée sur le carrelage d’un salon de coiffure ?
La traduction-réduction transforme-t-elle
le beau cul d’Osamu en cul quelconque ?
L’ado est roulé sur le côté, il a dans la
bouche le gros nœud de cheveux, il étouffe
à moitié et ce que dit Prépare-toi au supplice du pal, c’est qu’on lui écarte le cul ;
quelqu’un, derrière lui, invisible (mais vraisemblablement un adulte bien doté dans
lequel on peut se mettre après s’être mise
dans Osamu), lui écarte le cul en récitant
le quatrain – un quatrain d’avertissement.
Autrefois, les poèmes et les proses étaient
souvent précédés de quatrains d’avertissement ou de lignes d’avertissement, titrés
Avertissement tout court.
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