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Même si, pour le reste du monde, Londres est le nec plus ultra en matière de morale et de savoir-vivre, nos lecteurs seront peut-être choqués d’apprendre que derrière l’apparence de la vertu peuvent se cacher bien des vices. Cet humble périodique s’accorde à penser que dépravation et duperie sont bien plus répandues que nos lecteurs ne l’imaginent. C’est pourquoi il nous a paru nécessaire d’écrire ce très respectueux billet : en révélant les activités scandaleuses ayant notre grande et belle cité pour toile de fond, nous leur apportons la lumière nécessaire à la compréhension de cet état de fait. Mais mener une vie de probité peut s’avérer difficile, surtout lorsqu’on se trouve confronté à la tentation…

L’Œil du Faucon, 2 mai 1816






Londres, 1816

Un homme à la fortune aussi considérable que sa réputation était sulfureuse entra dans les bureaux d’Eleanor Hawke.

Cette dernière s’y connaissait en scandale. Tout ce qui se faisait d’immoral, de déshonorant, de choquant ou d’émoustillant finissait dans les colonnes de sa gazette, en particulier quand cela impliquait la crème de la bonne société londonienne. Elle le relatait en détail trois fois par semaine dans L’Œil du Faucon.

Que M. Jones, épicier de quartier, ait été ou non surpris dans une situation compromettante avec Mme Smith, veuve et ennuyeuse à mourir, n’intéressait personne. Non, L’Œil du Faucon se vendait uniquement parce qu’il relatait les dernières frasques de lord Ceci ou de lady Cela. Le tout, naturellement, sous prétexte de dénoncer la dépravation des mœurs dans cette belle ville, et pour mettre en garde les esprits jeunes et impressionnables contre les dangers de comportements tous plus scabreux les uns que les autres.

Et il était du devoir d’Eleanor, en tant que propriétaire et éditrice du journal, de veiller à l’éducation morale des Londoniens.

Foutaises, bien entendu.

Mais le scandale assurait sa subsistance, et elle y trempait sa plume sans hésiter, au nom de la libre entreprise, entre autres.

Il était donc inévitable que Daniel Balfour, le comte d’Ashford en personne, se présente dans les locaux qui abritaient L’Œil un mercredi après-midi, bloquant de son impressionnante silhouette la lumière qui tentait de s’engouffrer par la porte ouverte. Il avait à la main plusieurs exemplaires du journal – jusque-là, rien d’étonnant.

Il traversa d’un pas martial la succession de pièces étroites et confinées sous le regard ébahi des rédacteurs assis à leurs bureaux. Celui d’Eleanor se trouvant tout au bout du couloir, elle observa la scène avec intérêt.

Quand le comte s’arrêta devant le bureau de Harry Welker, le jeune rédacteur leva un regard hésitant sur lord Ashford. Les deux hommes n’étaient pas seulement séparés par un plateau de chêne taché d’encre, mais par le rang et la lignée.

— Que… que puis-je faire pour vous, monsieur ? bredouilla Harry.

— Dites-moi où se trouve M. Hawke.

Lord Ashford avait une voix grave, aux accents polis par des générations de parfaite éducation et de noblesse de sang.

— M. Hawke, monsieur le Comte ? répéta Harry avec un étonnement non feint.

Lord Ashford montra un des journaux qu’il tenait à la main.

— Il est écrit ici que L’Œil du Faucon appartient à et est publié par un certain E. Hawke. Où puis-je le trouver ?

— Nulle part, monsieur le Comte, répondit Harry. Il n’y a pas de M. Hawke ici.

Le comte se rembrunit, n’ayant visiblement pas l’habitude d’être contredit.

— Cette feuille de chou calomniatrice ne se publie pas toute seule.

— Non, en effet, lança Eleanor en posant sa plume avant de se lever. Si vous cherchez Mlle Eleanor Hawke, je suis là.

Lord Ashford se tourna vers elle et, pour la première fois, elle comprit ce que le lapin repéré par le loup pouvait ressentir. Mais elle n’était pas la seule à être déstabilisée. Le comte ne put cacher sa surprise en découvrant que l’éditrice et propriétaire du journal était une femme – ce dont Eleanor tira une certaine satisfaction.

Sans un mot, il se détourna de Harry et franchit les quelques mètres qui le séparaient du bureau d’Eleanor. Incapable de bouger, paralysée par son regard, elle le laissa venir, comprenant un peu plus à chaque pas le danger que représentait le comte. Peut-être pas un danger au sens littéral du mot – même si elle avait entendu parler des duels qu’il avait provoqués et remportés et avait écrit des articles sur le sujet – mais assurément en matière de séduction virile. Elle ne l’avait vu que rarement jusque-là, et toujours de loin : au théâtre, aux courses, à des réunions publiques. Elle le connaissait de vue, mais lui ne la connaissait pas – ils n’avaient jamais été présentés. Chaque fois qu’elle l’avait croisé, il lui avait paru être un remarquable spécimen de la gent masculine. Bien de sa personne, il affichait toutes les qualités d’un aristocrate riche et célèbre, dont chacun des gestes disait la bonne éducation.

Mais, de près, lord Ashford était… renversant. Il semblait presque injuste qu’un homme aussi favorisé par la fortune et le titre soit également aussi séduisant.

Ses cheveux bruns étaient parfaitement coupés, et juste assez ébouriffés pour donner le sentiment qu’il quittait à l’instant le lit de sa maîtresse, ce qui, étant donné sa réputation, était fort possible. Il avait le front large, la mâchoire parfaitement rasée, d’épais sourcils et des yeux qui, malgré la distance qui les séparait, la surprirent par la clarté de leur bleu. Naturellement, sa bouche semblait tout à fait douée pour les baisers et… pour le reste.

L’aisance avec laquelle il se déplaçait révélait des qualités de sportif. Une redingote bleu nuit enveloppait parfaitement ses larges épaules, et un gilet crème brodé d’or épousait les lignes de son torse – son tailleur de Jermyn Street était excellent. Un confortable pantalon en daim plongeait dans des bottes cavalières impeccablement cirées tout droit venues de Bond Street.

Oui, il était vraiment dangereux.

— Mademoiselle Hawke ? demanda-t-il sèchement en se plantant devant le bureau d’Eleanor. Je ne m’attendais pas à une femme.

— Mes parents non plus, répondit-elle. Mais ils ont fini par s’y faire. En quoi puis-je vous aider, monsieur le Comte ?

Elle s’était sentie obligée de poser la question, mais ne s’attendait en réalité à rien d’autre qu’à un flot de reproches.

Il retira son chapeau et le posa. Puis il prit un numéro de L’Œil et se mit à lire.

— « Lord A., personnage bien connu de nos fidèles et distingués lecteurs, a été vu dernièrement en compagnie d’une certaine Mme F., dont feu l’époux fit fortune dans la fabrication et la vente d’un vêtement féminin que nous rougissons de mentionner dans ces pages vertueuses. » C’est complètement faux.

Il jeta l’exemplaire du journal par terre.

— Vous ne pouvez nier que…

Mais il n’avait pas terminé. Brandissant un autre numéro du journal, il se remit à lire.

— « Nos honorables lecteurs seront peut-être surpris – ou pas – d’apprendre que le célèbre lord A., à la suite du duel concernant lady L., n’a en rien modifié ses habitudes et a été vu en compagnie d’une autre femme mariée de réputation douteuse lors des soirées données par M. S., noceur devant l’Éternel. Il n’a cependant pas échappé à notre œil averti que cette femme mariée n’était pas la seule à rechercher les faveurs du comte. »

Cet exemplaire rejoignit le premier sur le sol.

— Encore complètement faux.

Elle avait écrit ces articles elle-même, et même s’il ne s’agissait pas d’un chef-d’œuvre inégalable de la prose anglaise, elle était assez fière du résultat, comme elle l’était de tout ce qu’elle faisait. Voir son travail ainsi jeté par terre comme un vulgaire détritus était insupportable.

— Je vous assure, monsieur le Comte, dit-elle en pinçant les lèvres, que L’Œil du Faucon se targue de relater les faits qu’il rapporte avec la plus grande exactitude.

Elle possédait un réseau d’informateurs auxquels elle faisait régulièrement appel pour obtenir des informations. Un grand nombre d’aristocrates manquaient singulièrement d’argent et se dénonçaient joyeusement les uns les autres afin de pouvoir maintenir une apparence de fortune. Eleanor payait toujours ses sources – c’était le meilleur moyen pour qu’elles ne se tarissent pas.

Pour plus de sécurité, elle faisait toujours en sorte de pouvoir valider les déclarations de ses informateurs. Ce qui lui demandait parfois de mener sa petite enquête de son côté. Mais elle était très occupée – elle écrivait bon nombre d’articles, en corrigeait des dizaines, s’occupait de la gestion du journal – et n’avait pas toujours le temps d’aller sur le terrain.

Après tout, il fallait qu’elle gagne sa vie, ce dont les hommes comme le comte étaient dispensés.

— Je trouve très présomptueux de votre part de partir du principe que vous êtes lord A., dit-elle en se carrant dans son fauteuil avec un petit sourire. Il pourrait très bien s’agir de lord Archland. Ou de lord Admond.

— Lord Archland n’a pas quitté son domaine à la campagne depuis au moins dix ans, répondit le comte. Et les frasques de lord Admond remontent à l’époque où la mode était aux talons rouges et aux perruques poudrées. L’homme dont il s’agit dans cet article me ressemble à s’y méprendre. C’est à donner la nausée.

Il allait falloir trouver un autre angle de défense.

— Allons, vous n’êtes pas homme à donner la nausée, monsieur le Comte. Je dirais plutôt que vous suscitez les passions… chez mes lecteurs, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Lord Ashford secoua la tête.

— Que les Londoniens aient des vies ennuyeuses au point de s’intéresser à mes faits et gestes me laisse sans voix.

— Les provinciaux aussi, précisa-t-elle. J’ai un millier d’abonnés à travers le pays.

Il leva les mains.

— Voilà qui change tout. Je me demande pourquoi je m’en fais.

— Comme il est écrit dans mon journal, vous êtes le noceur le plus célèbre de Londres. Il est logique que les gens s’intéressent à ce que vous faites.

Il croisa les bras, simple mouvement qui permit à Eleanor de constater qu’il ne devait pas sa largeur d’épaules à l’adresse d’un tailleur hors pair.

— On pourrait imaginer que vos lecteurs s’intéresseraient plus aux pénuries alimentaires provoquées par les mauvaises récoltes de cette année, rétorqua-t-il. Ou qu’ils seraient préoccupés par les éruptions volcaniques en Inde orientale qui ont anéanti ces récoltes. Peut-être, mais je dis bien peut-être, pourraient-ils être inquiets de voir l’Argentine déclarer son indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Rien de cela ne vous a donc traversé l’esprit, mademoiselle Hawke, au moment de répandre de fallacieux ragots à propos d’un personnage aussi inintéressant que moi ?

Bien que choquée, l’espace d’un instant, de découvrir qu’un homme à la vie aussi dissolue que lord Ashford pouvait malgré tout être bien informé, elle se reprit rapidement.

— « Inintéressant » n’est pas le mot que j’emploierais, monsieur le Comte. L’histoire de votre famille remonte à la reine Elizabeth. Si j’ai bonne mémoire, votre ancêtre Thomas Balfour a dû son titre au rôle qu’il a joué comme corsaire de la reine, même si pour certains il n’était rien d’autre qu’un pirate payé par le gouvernement. Il semblerait que le goût du scandale soit un trait familial. Comment cela ne fascinerait-il pas le public ?

Ce fut au tour d’Ashford d’être étonné. Il ne s’attendait sans doute pas qu’elle en sache autant sur ses ancêtres. Mais Eleanor mettait un point d’honneur à être méticuleuse dans ses recherches. Elle connaissait le Debrett’s, l’annuaire nobiliaire britannique, aussi bien que d’autres connaissent les psaumes de la Bible.

— Parce que je ne suis qu’un homme, répondit-il. Avec une belle garde-robe, certes…

Une belle collection de maîtresses, oui, songea-t-elle.

— … mais qui ne mérite guère qu’on lui consacre autant de pages et d’encre, conclut-il.

— Vous êtes membre d’un club, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Le White’s, si j’ai bonne mémoire. Qu’y faites-vous, exactement ?

— J’y bois.

— Vous semblez tout à fait sobre, là, et vous y prenez toujours votre déjeuner. Étant donné l’heure, vous en venez donc. Comme je ne sens aucun effluve d’alcool venant de votre souffle ou de votre personne, je doute fort que boire soit la seule activité que vous pratiquiez à votre club.

— Ah. Vous m’avez percé à jour. À vrai dire, murmura-t-il d’un ton de conspirateur, je passe le plus clair de mon temps au White’s à réfléchir à la meilleure façon de sucer le sang des classes inférieures.

— J’ai la très nette impression que si c’était effectivement le cas mes frères roturiers et moi-même n’aurions plus rien dans les veines, depuis le temps.

— Peut-être la motivation m’a-t-elle manqué. Mais vous vous y prenez à merveille, car je sens qu’elle renaît.

— Quel beau jour pour moi. Avoir fait naître chez un comte les germes du vampirisme ! Allons, ne faites pas semblant de ne pas comprendre. En dehors de vous alcooliser et de fomenter l’agonie des classes inférieures, à quoi vous occupez-vous vraiment quand vous êtes à votre club ?

— Je lis le journal, répondit-il.

Ah, enfin !

— Et pour ces messieurs qui n’ont pas les moyens de devenir membres d’un club, ni les relations nécessaires pour y entrer, il y a toujours les cafés. Là-bas aussi, on met des journaux à la disposition de la clientèle.

— J’avoue que je ne vois pas à quoi vous voulez en venir, dit-il d’un ton acide.

Elle se leva et contourna son bureau pour s’y appuyer, de manière à n’être plus qu’à quelques centimètres de lui.

— Je veux en venir, monsieur le Comte, au fait que les nouvelles dont vous avez parlé se lisent dans d’innombrables publications dont, pour la plupart, les bureaux se trouvent dans le quartier. Ces journaux font dans l’information. L’Œil du Faucon, lui, offre aux lecteurs ce dont le Times et autres titres semblent ignorer l’existence.

— Du papier pour emballer le poisson.

— Des conseils moraux.

Il eut un rire bref, sévère.

— Je ferais mieux d’aller chercher les infirmiers de Bedlam1, car vous êtes visiblement en proie à une crise de délire. Comme notre pauvre roi, Dieu le protège. Vous apporterai-je une mitre et une crosse afin de vous déclarer pape ?

Elle pinça les lèvres. Ce n’était pas la première fois qu’on l’attaquait sur le contenu de son journal, mais jusqu’ici, ses détracteurs avaient rarement été aussi cultivés et intelligents que le comte. Le fait qu’il soit doté d’un physique pour le moins avantageux n’aidait en rien. Comment un homme pouvait-il avoir des yeux aussi spectaculairement bleus ? Son regard avait l’éclat du saphir dans la lumière d’automne.

— C’est écrit là, juste en dessous du nom du journal, dit-elle en prenant un exemplaire sur son bureau. Consilium per stadium. « Observer et conseiller ». Si vous meniez une vie moins dissolue, mon journal ne mentionnerait jamais votre nom.

Il la fixa d’un regard délibérément dubitatif.

— Quel incroyable toupet vous avez de me juger de la sorte, vous qui vous nourrissez de charognes, telle une hyène armée d’une plume.

Eleanor avait le cuir dur et se savait capable de faire relativement bonne contenance, mais les paroles du comte éveillèrent en elle un sentiment étrange, qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. On eût dit un mélange de peine et… de honte.

Elle chassa bien vite ce sentiment. La honte était réservée à ceux qui en avaient les moyens. Et ce n’était pas son cas.

— Je ne juge personne, répliqua-t-elle. Je ne fais que rapporter des faits tels qu’on me les décrit.

Il eut une moue dégoûtée.

— Ce ne sont pas des faits, ce sont des demi-vérités enfouies dans une prose médiocre.

— Mon style n’est pas médiocre, riposta-t-elle, agacée. Avez-vous lu The Examiner, dernièrement ? Voilà ce que j’appelle de la presse de caniveau.

— Pourtant, c’est ici que je me trouve. Dans votre bureau.

— En effet. Mais, cher monsieur, vous pouvez railler, vous plaindre, pleurnicher comme un enfant gâté autant que vous voudrez…

Il retint un cri d’indignation.

— … il n’en demeure pas moins que vous êtes un personnage public. Et cela fait de vous un objet d’attention. Le reste du monde mène une existence plutôt monotone. Le matin, nous nous levons…

— Moi aussi.

— Nous allons travailler.

Le comte resta silencieux.

— La plupart d’entre nous n’ont pas les moyens d’aller au théâtre, au cercle de jeu, et n’ont pas les relations nécessaires pour être invités au bal. Mais vous, oui, et c’est ce que vous faites. Vous incarnez ce à quoi nous aspirons, monsieur le Comte.

Il eut un rire amer.

— Vous et vos lecteurs devriez peut-être viser un peu plus haut. Il existe des gens de… comment le formuleriez-vous… d’une plus grande moralité vers qui se tourner.

— Peut-être. Je peux vous faire une liste d’une dizaine d’hommes et de femmes à l’ambition et aux objectifs bien plus élevés que les vôtres, et que j’aimerais voir érigés en exemples. Des professeurs, des philanthropes…

Il sembla vexé.

— Je fais de généreux dons aux orphelinats et aux associations d’aide aux anciens combattants, ici, à Londres.

— Vraiment ?

Aucune de ses sources n’avait jamais évoqué cet aspect-là de la vie du comte, mais il servirait de contrepoint surprenant – et des plus délicieux – à son comportement ouvertement débauché en public. Par ailleurs, le fait que lord Ashford soit peu disert sur sa générosité envers les œuvres caritatives jouait plutôt en sa faveur. Mais, pour Eleanor, la tâche était plus facile quand elle n’avait pas une trop haute estime de son sujet.

— Quelle que soit votre véritable personnalité, monsieur, poursuivit-elle, vous menez une existence que seule une infinie fraction de la population peut espérer vivre un jour. Cela fait de vous un objet de fascination. Et le fait est que vous ne pouvez empêcher qui que ce soit d’écrire sur vous.

— Un fait fort malheureux dont je suis parfaitement conscient, répondit-il.

Eleanor retourna à sa place, derrière son bureau.

— Bien. Si délicieuse cette conversation soit-elle, je pense que nous nous sommes tout dit. Je vous souhaite le bonjour, monsieur le Comte, ajouta-t-elle en faisant mine de s’asseoir. Je suis très occupée, mais je peux demander à Harry de vous raccompagner, si vous le désirez.

Lord Ashford ne bougea pas. Il resta là, les bras croisés.

— Si vous devez écrire sur moi, la moindre des choses serait de connaître vraiment votre sujet.

Elle s’arrêta au-dessus de son fauteuil.

— Pardonnez mon éducation rudimentaire – Cambridge n’était pas dans mes moyens –, mais je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous suggérez.

Il décroisa les bras, s’appuya sur le bureau et se pencha légèrement en avant. Malgré la distance qui les séparait, elle ne put s’empêcher de s’écarter.

— Ce que je suggère, mademoiselle Hawke, murmura-t-il, c’est que vous m’accompagniez. Jour et nuit. Ainsi, vous saurez exactement ce que je fais de mon temps. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un sourire en coin, mon intention n’est pas de vous empêcher d’écrire sur moi. Je veux juste que ce que vous écrivez soit vrai.

 

Daniel ne s’était pas complètement remis du choc de sa découverte. E. Hawke était en réalité Eleanor Hawke. Et elle ne correspondait pas à l’image du journaliste débraillé qu’il s’était attendu à trouver dans le milieu de la presse de caniveau. Mlle Hawke ressemblait à l’épouse d’un commerçant prospère – une épouse certes jolie, avec ses cheveux blonds comme les blés, son regard noisette lumineux, ses traits prononcés mais féminins et ses courbes ma foi très agréables. Elle devait avoir dans les trente-deux ans, un âge honnête pour tout individu possédant et gérant sa propre entreprise.

Une femme dans un milieu presque exclusivement masculin. Si d’autres femmes avaient la même activité qu’elle, il n’en avait jamais entendu parler. Elle avait dû hériter le journal d’un parent mâle – un père ou un mari. Mais elle n’avait pas pu fonder cette gazette elle-même.

Et pourtant elle était là, affichant une respectabilité surprenante. Elle portait une robe couleur pêche toute simple, et ses cheveux étaient sagement ramenés en chignon. Le seul signe qui trahissait son activité, c’était l’encre sur ses doigts.

Il ne s’était pas attendu qu’E. Hawke soit une femme. Mais, finalement, c’était parfait. La suggestion qu’il venait de lui faire n’en serait que plus tentante pour elle. Les journalistes et les femmes étaient les créatures les plus curieuses de la planète. Alors une femme journaliste…

Il allait détourner son attention des activités qui l’avaient occupé ces deux dernières semaines, la distraire, et pendant qu’elle regarderait ailleurs, il poursuivrait son véritable objectif : retrouver Jonathan.

De toute évidence, sa proposition intriguait Mlle Hawke, qui ne s’était toujours pas rassise.

— Et pourquoi voudriez-vous que j’écrive sur vous ? demanda-t-elle, méfiante malgré sa curiosité.

— Comme vous l’avez dit, expliqua-t-il, je ne peux pas vous empêcher d’écrire ces articles absurdes sur la vie que je mène. Alors, le moins que vous puissiez faire est de relater les choses avec précision. Quoi de mieux pour cela que de me suivre jour et nuit afin de noter mes activités dans le moindre détail ? À moins que vous ne vous sentiez pas capable de faire la fête jusqu’au petit matin et d’observer, aux premières loges, la façon dont l’élite de notre société occupe ses nuits.

Ce n’était pas ainsi qu’il passait ses soirées, loin de là. Mais il se refusait à lui expliquer que Jonathan Lawson, son ami le plus proche depuis l’enfance, avait disparu depuis près d’un mois. Et que, pire encore, peu après la disparition de Jonathan, le frère aîné de celui-ci s’était éteint. Aujourd’hui, Jonathan était l’héritier de l’un des plus anciens et plus respectés duchés d’Angleterre, et personne ne savait où il se trouvait. Juste avant sa disparition, il avait été vu en compagnie d’individus fort peu recommandables. Des hommes qui traînaient dans les ruelles de l’East End et vivaient comme des rats. Si la nouvelle de la disparition de Jonathan se répandait, en particulier dans les journaux, toute sa famille risquait la ruine.

Or Daniel, comme Mlle Hawke l’avait clairement démontré, était un personnage public. Elle suivait le moindre de ses mouvements. Il devait absolument faire en sorte qu’elle continue à ignorer qu’il recherchait Jonathan. Lui fournir exactement les distractions auxquelles elle s’attendait, voilà la stratégie qu’il avait décidé d’adopter. Il allait la laisser le suivre, l’observer, parce qu’il le devait à Jonathan. Et c’était un inconvénient bien mineur au regard de son incapacité à se comporter en ami loyal.

Car Daniel avait bafoué l’amitié de Jonathan de façon spectaculaire.

Mlle Hawke se laissa tomber sur son siège et le fit pivoter d’un côté, puis de l’autre, tout en réfléchissant à sa proposition. Elle avait les sourcils froncés, les bras sur les accoudoirs, et pressait ses deux index joints contre sa lèvre inférieure. S’il avait su peindre, ce qui n’était pas le cas, il aurait immortalisé la scène avec ses pinceaux et l’aurait intitulée Étude de personnage en pleine réflexion.

Enfin, le siège cessa de pivoter, et elle lui fit face.

— Je n’ai pas confiance en vous, lâcha-t-elle tout de go.

Personne, en dehors de Jonathan et de son ami Marwood, n’aurait osé lui parler aussi franchement. Pourtant, Mlle Hawke s’adressait à lui comme si elle s’estimait en droit de le faire. Comme s’ils étaient égaux.

Il attendit que monte en lui la colère ou l’indignation. Mais rien ne vint. C’était… rafraîchissant. Elle lui parlait comme s’il était… lui-même. Pas le comte d’Ashford, pas un aristocrate qu’il fallait flatter, ménager, à qui il fallait faire des courbettes, mais un homme ordinaire.

— Le contraire serait étonnant, rétorqua-t-il.

Cette franchise sembla la surprendre, et ce fut pour lui comme une petite victoire. Elle n’était pas la seule capable de déconcerter quelqu’un.

— Je n’ai aucune raison de vous faire confiance, reprit-elle. Il a été clairement établi que nous avions des intérêts opposés. Vous avez déjà observé deux faits notables à mon sujet : je suis la propriétaire de cette gazette, et je suis une femme.

— Ces deux faits ont effectivement été notés.

De même que le fait qu’elle était diablement attirante. Pour tout dire, s’il avait repéré Mlle Hawke de l’autre côté d’une salle de bal, il aurait cherché à obtenir d’elle une danse, pour ne pas dire plus. Elle était séduisante, intelligente, rompue aux usages de la société. Mince et tout en courbes. Mais il ne pouvait pas se laisser détourner de son objectif par ces considérations d’ordre… secondaire.

Elle ne devait pas savoir pourquoi il était là, ni découvrir ce qui l’avait poussé à lui faire une proposition aussi excentrique. Et si elle refusait cette proposition… Non, il fallait qu’elle accepte. La réputation d’une famille influente en dépendait. Plus important encore, la vie de Jonathan était en jeu.

— Aucun de ces deux paramètres ne m’a encouragée jusqu’ici à faire confiance à qui que ce soit, a fortiori aux hommes.

Cette dernière remarque retint l’attention de Daniel, mais elle ne lui laissa pas le temps de l’interroger sur cet intéressant aveu.

— Et pourtant… poursuivit-elle, je serais idiote de refuser votre proposition. Après tout, rien ne vous empêche d’aller faire la même offre à l’un de mes concurrents.

Il ne précisa pas qu’aucun autre titre de la presse à scandale ne parlait aussi régulièrement, et avec autant de jubilation, de lui que L’Œil du Faucon.

— Rien, dit-il. Juste mon bon vouloir.

Toujours pensive, elle se leva et se mit à aller et venir dans son bureau. Celui-ci n’étant pas très grand, elle semblait cogner et rebondir contre les murs à la manière d’une boule de billard contre la bande.

— Nous pourrions faire une série d’articles, murmura-t-elle, s’adressant avant tout à elle-même. Il faudrait en annoncer le début dans les numéros précédents. Cela stimulerait les ventes. Et on l’appellerait… on l’appellerait…

— Les Aventures de lord A., suggéra-t-il.

Elle lui lança un regard exaspéré, comme si ses efforts la décevaient.

— Pas assez racoleur, allons.

— Pardonnez-moi. Les arcanes de la presse à sensation me sont assez peu familiers.

— Vous ne serez jamais un bon journaliste, rétorqua-t-elle.

— Dieu m’en préserve.

Elle ne cessait d’arpenter le petit bureau, le frôlant à chaque passage. Il huma son odeur, mélange d’encre, de graisse des presses et de cannelle. N’ayant aucune envie de battre en retraite dans un coin tel un chien apeuré, il resta là où il se tenait, malgré la proximité troublante de Mlle Hawke.

Elle s’immobilisa soudain, et son visage s’illumina. L’inspiration lui était venue et faisait de cette femme jolie une créature extraordinaire.

— Sur les pas d’un dépravé, articula-t-elle.

Il grimaça. De tous les noms dont on l’avait qualifié dans sa vie – « voyou », « débauché », « libertin » –, « dépravé » avait toujours été celui qu’il aimait le moins, car il impliquait une certaine forme de mépris.

— Il n’est peut-être pas indispensable d’utiliser ce terme, dit-il.

— Oh mais si, répondit-elle, rayonnante. En dehors du terme « duc », rien n’intrigue plus les lecteurs potentiels que le mot « dépravé ». Et vous souhaitez que les gens lisent ces articles, n’est-ce pas ?

Sa première réaction fut de dire non. Mais les circonstances impliquaient certains sacrifices, et il avait besoin qu’un grand nombre de lecteurs suivent ses faits et gestes.

— Oui, répondit-il en serrant les dents.

— Parfait ! Alors c’est décidé ! Notre nouvelle série s’appellera Sur les pas d’un dépravé.

Il pensa soudain à une chose.

— Mes exceptionnelles capacités d’observation m’ont permis de noter qu’effectivement vous étiez une femme. Me tenir compagnie nuira assurément à votre réputation.

Elle eut un rire soyeux, doux comme du miel sur une pierre polie.

— Je suis un auteur, monsieur le Comte. Je n’ai pas de réputation.

La plupart des femmes de sa connaissance protégeaient leur nom avec ferveur et crainte. Elles vivaient dans un monde où le statut social était tout. Mais cette étrange Mlle Hawke semblait venir d’un autre territoire, complètement indifférente à ce qu’on pensait d’elle. Comme si elle était un homme. Ou, en tout cas, l’égale d’un homme.

Très curieux, décidément.

— Nous sommes donc d’accord ? insista-t-elle. Je vous accompagnerai dans vos diverses activités, et je les relaterai dans L’Œil du Faucon ?

Cette fois, il était au pied du mur. C’était sa dernière chance de refuser, avant d’ouvrir grand les portes de sa vie et de s’offrir en pâture aux regards scrutateurs de la société. Il avait déjà été le centre de l’attention, mais jamais à ce point. Imaginer ce qui l’attendait l’oppressait un peu, lui faisait serrer les poings, pour se défendre et défendre son intimité. Un gentleman ne faisait jamais rien pour en tirer de la notoriété. Un gentleman se devait d’être discret, élégant, et de rester sur son quant-à-soi.

Or il n’y avait rien de discret ni d’élégant à figurer, telle une attraction de cirque, dans les colonnes de la feuille de chou de Mlle Hawke. Mais il devait le faire. Pour la famille de Jonathan. Pour Jonathan lui-même, surtout.

— Nous sommes d’accord, dit-il.

Elle lui tendit la main. Il la regarda un instant. Une femme ne serrait pas la main ; elle la tendait pour qu’on s’incline dessus, ou alors elle faisait la révérence. Il vit là une nouvelle preuve que Mlle Hawke n’avait rien de commun avec les femmes qu’il avait côtoyées jusqu’à ce jour.

Échanger une poignée de main avec elle le lierait. Ce geste scellerait son destin.

Enfin, il serra la main d’Eleanor Hawke. Il n’avait pas retiré ses gants, mais à travers la fine peau d’agneau, il sentit les cals sur ses doigts – elle travaillait pour gagner sa vie. Sa main était chaude, aussi, et fit pulser dans ses veines un courant torride. Qu’aurait-il ressenti s’il avait eu la main nue, sans la barrière du cuir ? Il avait serré de nombreuses femmes contre lui, mais jamais quelqu’un comme elle.

Elle baissa les yeux sur leurs mains jointes, les sourcils légèrement froncés comme si elle tentait de résoudre une énigme.

Il allait devoir rester sur ses gardes avec elle. À coup sûr, c’était le type de personne qui ne renonçait jamais devant un mystère, en décortiquait tous les aspects jusqu’à ce qu’il soit résolu. Si elle découvrait la véritable raison qui avait motivé sa proposition, il en sortirait très mal en point.

Elle retira brusquement sa main, la posa sur ses jupes et se racla la gorge.

— Le mieux serait d’établir un programme. Quand pouvons-nous commencer ?

— Le plus tôt possible.

Elle posa sur lui un regard inquisiteur.

— Vous êtes pressé, monsieur le Comte ?

Il répondit d’une voix lisse et détachée – un aristocrate était rompu à ce genre de chose.

— Je m’en voudrais de maintenir vos lecteurs dans l’ignorance plus longtemps.

Ce n’était pas une réponse, mais il n’avait pas l’intention de lui en donner une.

— Commençons donc demain, dit-elle. Si cela vous convient.

— C’est parfait. J’avais prévu de passer la soirée au Donnegan’s.

— Je ne connais pas cet endroit.

— Ce cercle de jeu n’est pas à proprement parler… officiel.

Elle se leva d’un bond ou presque. Sa curiosité était piquée.

— Un cercle de jeu, dites-vous ? Les femmes y sont admises ?

— Non. Il va peut-être falloir que je trouve autre chose.

Depuis le début, il avait parié sur le fait qu’E. Hawke était un homme.

— Je peux trouver des vêtements d’homme, dit-elle. Un déguisement, en quelque sorte.

Loin de sembler perturbée par la perspective de devoir porter des vêtements d’homme et de s’infiltrer dans un antre du vice masculin, Mlle Hawke semblait aussi excitée qu’un enfant lâché dans une boutique de jouets. Une boutique pour le moins immorale.

— Comment ?

— J’ai des amis dans le milieu du théâtre.

— Naturellement. La mauvaise réputation attire la mauvaise réputation.

— Et dire que vous autres gentlemen menez des vies tellement vertueuses.

— Nous apprécions beaucoup le théâtre, dit-il sèchement. Nous y assouvissons notre goût pour la débauche.

— Eh bien, mes amis débauchés du Théâtre Impérial me laisseront me servir dans leurs costumes et leurs perruques.

Il haussa les sourcils.

— Le Théâtre Impérial. Cette troupe est connue pour ses… propositions scéniques peu conventionnelles.

Son ami Marwood ne ratait jamais une représentation à l’Impérial. Il appréciait particulièrement les courts opéras-comiques de Mme Delamere, qui se moquaient avec mordant des classes supérieures.

Le sourire rapide, lumineux, de Mlle Hawke le transperça.

— Quand on n’a pas de licence, il faut bien faire preuve d’inventivité pour attirer les clients.

Il remit son chapeau.

— Demain soir, alors. Je passerai vous chercher à l’Impérial.

— Demain soir, très bien.

Après un instant d’hésitation, il tourna les talons et s’en alla, conscient du regard de Mlle Hawke dans son dos.

Il n’avait pas le choix, il devait le faire. Aller au bout de cette histoire, quelles qu’en soient les conséquences. Pourtant, il ne pouvait oublier la sensation de sa main dans la sienne. Mince, chaude et forte. Lorsqu’il sortit dans la rue, où l’attendait sa voiture, une petite voix lui murmura qu’il venait de passer un marché avec un très joli petit diable.
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