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Présentation de l’éditeur :
En 399 av. J.-C., Socrate est condamné à mort par la respectable cité d’Athènes. Comment ce modèle démocratique en est-il venu à exécuter « le meilleur, et aussi le plus sensé et le plus juste » des hommes (Phédon) ? Épisode fameux de l’Athènes classique, la condamnation du philosophe devient le péché originel de la démocratie et donne naissance à la figure de l’intellectuel victime de l’obscurantisme. 
Paulin Ismard mène une enquête fouillée et captivante sur l’événement qu’a constitué le procès de Socrate, et sur l’écho ininterrompu qui l’a suivi. Éclairant avec rigueur les raisons historiques de sa condamnation – la subversion socratique résidait tant dans les positions politiques du philosophe que dans son mode de vie et sa pédagogie –, l’auteur scrute ensuite les multiples lectures qui l’accompagnent : des Pères de l’Église aux sans-culottes, de Diderot à Maurras, tous, jusqu’à nos jours, ont observé leur époque au prisme de Socrate.
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L’Événement Socrate





  

    À la mémoire de mon père, Reynold Ismard (1947-2012)



      Sokrat té ka pwonmlé pwonmlé a-y


      Asi laplas Lagora, on laplas adan vil Atèn


      Ola onlo filozof té enmé ay dégoudi janm a-yo.*


  






Introduction


 Les avions n’accèdent à l’existence que lorsqu’ils sont détournés.

G. Perec





« C’est un jeune homme qui fait le bel esprit et se fait trophée d’impiété, très dangereux ; parlant des saints Mystères avec mépris1 » : le 24 juillet 1749, Denis Diderot était enfermé à la prison de Vincennes à cause de la publication de ses Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Selon une tradition forgée dès la fin du XVIIIe siècle, durant les 103 jours que durèrent sa détention, Diderot aurait consacré l’essentiel de son temps à la traduction d’un texte, l’Apologie de Socrate de Platon. À en croire le philosophe, le hasard aurait voulu qu’il soit entré à Vincennes avec « un petit Platon dans la poche2 ». Tout laisse pourtant penser que le choix du texte n’avait rien d’anodin. Diderot plaçait son incarcération sous le soleil de celle du philosophe athénien, condamné lui aussi pour impiété. L’assimilation ne semblait pas incongrue : Voltaire lui-même ne réclamait-il pas, dès le 30 juillet 1749, qu’on adoucisse le régime carcéral de « Socrate Diderot » ?

Deux siècles plus tard, en 1948, Charles Maurras, incarcéré à perpétuité à la maison centrale de Clairvaux pour « intelligence avec l’ennemi », faisait paraître sous le pseudonyme de Xénophon III une Apologie de Socrate. Maurras s’y présentait comme une victime de la démocratie, « régime des médiocres », et assimilait à son tour son sort à celui du philosophe athénien3. L’image sera reprise par son pâle successeur à l’Académie française, Lévis-Mirepoix, évoquant avec emphase les dernières années du fondateur de l’Action française lors de son discours d’entrée : « Il connut sans fléchir les pires vicissitudes et la plus cruelle de toutes. Un nom vient naturellement à mes lèvres. Il eut à subir, comme Socrate, la colère de la cité. »

Ainsi, alors que rien ne semble rapprocher le penseur des Lumières, théoricien de l’athéisme et du cosmopolitisme, et celui du nationalisme monarchiste, chantre de la contre-révolution, un personnage, Socrate, et une situation, la prison, les réunissent à deux siècles de distance. Ces deux anecdotes suffisent à rappeler le poids de l’événement que représente le procès de Socrate dans la mémoire occidentale. 

On peut affirmer sans crainte qu’aux côtés de la bataille de Marathon et des grands monuments de l’Acropole, le procès de Socrate est une des images d’Épinal les plus populaires de l’Athènes classique. Alors que les guerres médiques ou les marbres du Parthénon en sont le versant lumineux, la condamnation du maître de Platon en incarne la légende noire. L’événement est en effet souvent présenté comme la faute impardonnable de la démocratie athénienne par ses détracteurs, qui y voient la preuve d’une cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles pour des raisons religieuses ; à l’opposé, les défenseurs de la démocratie athénienne se sont évertués à relativiser la portée de l’événement en le réduisant à un simple accident, quitte, parfois, à justifier la condamnation du philosophe. En somme, bien au-delà des cercles restreints de la littérature savante, le procès de Socrate s’est souvent transformé en procès de la démocratie athénienne – et par extension de la démocratie elle-même, comme si nous respirions encore sous le ciel d’Athènes, et que Périclès et Démosthène étaient nos concitoyens. Récemment encore, l’économiste Friedrich Hayek a invoqué l’événement pour prétendre que les régimes autoritaires étaient bien souvent davantage garants des libertés individuelles que les régimes démocratiques. Dans le contexte des années 1970, marquées par la guerre froide et la politique américaine de containment en Amérique du Sud, sous la plume du grand idéologue du néo-libéralisme, le procès de Socrate en venait ainsi à justifier le Chili de Pinochet4. 

Cette tache noire sur la mémoire de la démocratie athénienne, tentons brièvement d’en écrire le synopsis. La scène se déroule en 399, cinq ans après la fin de la guerre du Péloponnèse qui a vu la cité d’Athènes, défaite militairement par les Spartiates au terme d’un combat de plus de trente années, sombrer dans une guerre civile opposant les partisans d’un régime oligarchique aux défenseurs de la démocratie. Si le régime démocratique, progressivement élaboré dans la première moitié du Ve siècle, a été restauré, les dégâts physiques et moraux engendrés par les dernières années de la guerre sont considérables. Un citoyen du nom de Mélétos se rend à la Stoa Basileios, le portique royal où siège le magistrat qu’on nomme l’archonte-roi, pour intenter une action judiciaire contre une figure connue des Athéniens, le philosophe Socrate. Ce dernier est accusé de ne pas reconnaître les dieux traditionnels de la cité, d’avoir introduit de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. L’archonte-roi décide de donner suite à l’accusation de Mélétos en autorisant l’organisation d’un procès à l’Héliée, le grand tribunal civique. Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de l’agora d’Athènes et sous les yeux d’un public nombreux, débutait le procès de Socrate. Selon les règles traditionnelles de la procédure athénienne, Mélétos puis Socrate y défendirent chacun leur position. Les juges, au nombre de 500 ou 501 citoyens athéniens, se prononcèrent dans un premier temps, par une trentaine de voix d’écart, en faveur de la culpabilité de Socrate. La procédure choisie par Mélétos et l’archonte-roi ne fixant pas a priori de peine, un deuxième vote des juges devait, sur proposition des deux parties, déterminer la peine infligée à Socrate. Alors que Mélétos proposait la peine de mort, Socrate, en prétendant ironiquement être un bienfaiteur de la cité, suggéra, à en croire le récit proposé par Platon, d’être nourri au Prytanée – le foyer de la cité, dans lequel étaient accueillis les hôtes de marque –, avant de se rétracter et consentir au versement d’une amende de 30 mines. Lors de ce second vote, les juges tranchèrent très majoritairement en faveur de la condamnation à mort : 80 juges qui s’étaient prononcés en faveur de l’acquittement du philosophe, changèrent de position et se rallièrent à la proposition de Mélétos. Socrate but la ciguë quelques semaines plus tard dans la prison d’Athènes.

Cette simple trame événementielle n’a pas manqué d’agiter la littérature savante depuis plus d’un siècle : Quel est le poids de la provocation socratique dans la décision finale des juges ? Pourquoi Socrate n’a-t-il pas décidé de s’enfuir comme certains de ses amis le lui ont conseillé après le jugement ? Quel rôle a joué la mémoire des événements de la fin de la guerre du Péloponnèse dans la condamnation du philosophe ? Toutes ces questions ont bien sûr leur légitimité, et l’analyse rigoureuse des sources à la disposition de l’historien permet souvent d’y répondre. Le présent ouvrage souhaite néanmoins éclairer le procès d’une autre lumière en prenant au sérieux la nature du débat engagé sur les fondements de la démocratie athénienne, dont les interpellations polémiques d’un Hayek, d’un Diderot ou d’un Maurras, aussi absurdes puissent-elles parfois paraître, ne sont que de brefs échantillons. Si le procès de Socrate a bien été à l’origine d’un vaste débat sur la nature de la démocratie athénienne, nous souhaitons inscrire nos pas dans le pli de ce partage polémique, et faire de l’événement un poste d’observation sur le fonctionnement de la démocratie athénienne de l’âge classique. Il ne s’agira ni de justifier ni de dénoncer, après beaucoup d’autres, la décision athénienne, mais d’analyser à la lumière d’un événement exceptionnel les structures profondes de la démocratie athénienne ou plus exactement ce que l’on peut appeler le politique athénien. En ce qu’il ouvre une controverse sur la portée même de la démocratie athénienne, l’étude du procès est toutefois indissociable de celle des significations mouvantes qui n’ont cessé de lui être attachées. Car si l’on admet, à la suite de Michel de Certeau, qu’« un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous)5 », ce procès est sans aucun doute le plus grand événement de la Grèce classique. 

La démarche mérite d’emblée quelques éclaircissements : en quoi cet événement singulier s’avère-t-il fécond pour étudier de manière générale la démocratie athénienne de l’époque classique ? 


Le retour de l’événement

L’événement, l’histoire : longtemps, les deux termes ont paru indissociables. « Toute histoire est l’exposition d’une suite d’événements », écrivait au début du XXe siècle le grand historien allemand Edouard Meyer. Raconter les choses « telles qu’elles furent », c’était avant tout réinscrire une suite d’événements dans l’ordre du temps et bâtir une chronologie. C’est contre cette conception traditionnelle telle que pouvait la défendre en France l’histoire méthodique, que l’école des Annales a porté ses coups les plus tranchants. L’événement devint alors une « fumée abusive », « la surface éphémère du cours profond des choses »6, relevant du registre des structures et s’inscrivant dans la longue durée. Fernand Braudel allait même jusqu’à affirmer que « l’événement est l’ennemi des sciences sociales ».

L’historiographie française est aujourd’hui en grande partie sortie du paradigme annaliste, et la notion d’événement, comme celle de sujet ou d’acteurs, est revenue sur le devant de la scène. Derrière les proclamations de renouveau épistémologique, une partie de ce retour se présente souvent comme la simple perpétuation de pratiques disciplinaires demeurées rétives, ou, pire encore, sourdes au renouvellement annaliste. L’événement dont le retour est proclamé dans une série d’études n’est toutefois pas celui de l’école méthodique du XIXe siècle. Car son étude ne vise plus à restituer le fil chronologique des choses « telles qu’elles furent », mais à donner accès à la structure même des sociétés – ce que Paul Ricœur a thématisé sous le terme de « dialectique systémo-événementielle »7. Si tout événement se présente comme une rupture dans l’ordre du temps, son étude permettrait d’appréhender comme au ralenti, sur un laps de temps court, l’ensemble des mutations profondes d’une société en un de ses moments clés. Il s’agirait ainsi de produire, comme en « scellant provisoirement le temps8 », une coupe géologique permettant d’apercevoir les différentes articulations d’une société en un moment crucial9.

Davantage encore que toute autre discipline historique, l’étude de l’Antiquité se prête à une telle démarche en raison de ses spécificités documentaires. On ne s’étonnera pas, à cet égard, de constater les faibles échos rencontrés par la démarche des Annales dans le domaine de l’histoire ancienne. Le conservatisme épistémologique qui tient parfois lieu de programme à la discipline n’explique pas tout, loin s’en faut. Il est banal d’observer que l’essentiel du programme annaliste a rapidement semblé irréalisable en raison de la rareté documentaire qui est la condition même du travail de l’historien de l’Antiquité. À l’histoire sérielle d’un Labrousse, l’histoire ancienne n’a jamais pu opposer, dans le meilleur des cas, que des agglomérats discontinus de singularités dont la représentativité ne pouvait être qu’aléatoire. Mais si l’histoire ancienne est fondamentalement une science de la singularité, alors l’étude d’un événement exceptionnel, lorsque celui-ci est bien documenté, loin d’être un pis-aller, constitue une aubaine inespérée pour appréhender la structure même des sociétés antiques.




L’exception et la règle

Un tel projet se heurte néanmoins à une double objection. On pourrait tout d’abord lui opposer que si tout événement authentique bouleverse le cours ordinaire des choses, il se présente aussi sous la forme d’une exception en ce qu’il correspond à un moment de tension ou de crise dans une société. Quelle est dans ce cas la valeur heuristique d’une configuration exceptionnelle pour comprendre le fonctionnement courant d’une société ? Les réflexions conduites par la micro-histoire depuis le début des années 1980 sont sur ce point éclairantes. La micro-histoire a bien montré le profit que l’historien avait à gagner à l’étude de configurations singulières, qu’il s’agisse d’une société villageoise ou d’une génération familiale, en refusant d’y voir a priori de simples échantillons d’un idéal-type qui constituerait l’horizon naturel de l’historien. Eduardo Grendi a même formulé en un célèbre oxymore la configuration idéale pour le micro-historien, celle de l’« exceptionnel normal ». Un cas exceptionnel serait paradoxalement plus riche d’éléments de généralité que des cas « représentatifs » abordés sous l’angle de la mise en série. « L’exception est plus riche que la norme parce que la norme y est systématiquement impliquée » a pu écrire Carlo Ginzburg10, suggérant qu’une configuration exceptionnelle offrait l’occasion d’observer la norme dans un moment de flottement ou d’incertitude particulièrement riche de significations. 

À maints égards, le procès de Socrate relève du cas « exceptionnel normal » vanté par Eduardo Grendi. Aussi bien par le motif de son accusation que par son dénouement, il ne rencontre aucun équivalent dans l’histoire de l’Athènes classique. Plus encore, il peut être appréhendé comme une mise à l’épreuve des fondements normatifs de la cité classique. Au-delà de la diversité des motifs qui expliquent la condamnation du philosophe, c’est parce qu’il menaçait les fondements du consensus démocratique athénien que Socrate fut condamné. 




Anecdote ou événement ?

La seconde objection porte sur la nature même de ce que nous nommons événement. Le procès de Socrate pourrait n’être qu’une anecdote ou un fait divers que ses disciples, Platon et Xénophon en tête, auraient abusivement érigé en mythe fondateur de la philosophie. La question est loin d’être négligeable : un événement suppose la reconnaissance de son importance et l’élaboration immédiate de ses significations par ses contemporains. « Son arrivée dans le temps (c’est en ce sens qu’il est le point focal autour duquel se déterminent un avant et un après) est immédiatement mise en partage par ceux qui le reçoivent, le voient, en entendent parler, l’annoncent puis le gardent en mémoire », comme l’a écrit Arlette Farge11. Or, dans les Helléniques de Xénophon, le récit historique le plus complet dont nous disposons au sujet de l’histoire du monde grec dans la première moitié du IVe siècle, le procès n’est pas mentionné à l’année 399. Se serait-il déroulé sans que grand monde à Athènes ou ailleurs y prête attention ?

L’argument ne suffit pas à dénier au procès le titre d’événement. Car celui-ci est devenu quelques années après son dénouement l’objet d’un intense débat au sein de l’élite intellectuelle athénienne, donnant lieu à une production littéraire d’une ampleur sans précédent de la part des disciples de Socrate, tels Platon ou Xénophon, comme de leurs adversaires. Il constitue ainsi une étape cruciale dans ce que certains historiens ont interprété comme l’émergence d’un « champ intellectuel athénien » dans la première moitié du IVe siècle12. Davantage qu’une connaissance approfondie de l’Athènes classique, c’est d’ailleurs l’intimité avec cette tradition littéraire forgée par les disciples de Socrate dès les lendemains de l’événement qui réunit à deux siècles de distance Diderot et Maurras.

Plus encore, les ondes de l’événement ont traversé tout le IVe siècle athénien, et sa mémoire était suffisamment vive cinquante ans après la mort du philosophe pour que deux orateurs tels qu’Eschine ou Hypéride – fait quasi unique dans l’histoire des plaidoiries athéniennes – l’évoquent brièvement au détour d’une plaidoirie devant les juges, ou pour qu’un intellectuel comme Isocrate tente d’inscrire ses pas dans ceux de Socrate en se drapant dans les habits du philosophe persécuté par une cité ingrate13. En ce sens, au même titre que le procès pour espionnage du capitaine Dreyfus fut à l’origine d’une « affaire », le procès du philosophe déclencha une « affaire Socrate »14. Après son dénouement, une partie des intellectuels athéniens tenta en effet de prendre à témoin la communauté civique de l’injustice commise en son nom ; surtout, autour du procès et de l’affrontement entre disciples de Socrate et défenseurs de la décision des tribunaux civiques, se condensa l’affrontement de conceptions divergentes quant à la nature de la cité. Si, comme l’a écrit Michel de Certeau, « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient15 », le procès de Socrate est assurément un événement.




Le politique athénien : une brève définition

C’est précisément parce qu’il est la scène d’un dissensus au sujet de l’ensemble des aspects de la vie en cité que le procès de Socrate donne à voir le politique athénien dans ses différentes dimensions. Le politique, et non la politique : la distinction mérite une explication. Pour les Grecs, le politique (hê politikê) était loin de se réduire aux seuls mécanismes de prise de décision au sein des institutions civiques. Ainsi chez Aristote, ta politica – les choses politiques – désigne tout ce qui concerne la polis, faite d’activités fort diverses qui ne se limitent nullement à l’exercice du pouvoir. Lorsqu’un auteur ancien décrivait la politeia d’une cité, ce qu’improprement nous traduisons par constitution, il décrivait non seulement la forme prise par le régime politique (aristocratique, monarchique ou démocratique), mais l’ensemble des manières de vivre propres aux citoyens16. Les différentes pratiques sociales et culturelles, qu’il s’agisse des pratiques de commensalité, du théâtre ou des activités rituelles, caractérisaient la politeia d’une cité au même titre que les institutions civiques. En d’autres termes, l’espace proprement institutionnel n’était qu’une des sphères d’activités relevant de ce qu’on peut appeler au sens large le politique à Athènes. 

Or, si le procès de Socrate constitue un point d’observation idéal sur le politique athénien, c’est qu’il en convoque les dimensions les plus variées. La condamnation du philosophe est en effet incompréhensible hors du contexte étroit de la vie politique athénienne de la fin du Ve siècle, qui voit les démocrates reprendre le contrôle de la cité. L’accusation de Mélétos a un motif religieux, puisque le philosophe est accusé de ne pas reconnaître les dieux de la cité et d’avoir introduit de nouvelles divinités. Mais elle vise en même temps la spécificité de la pratique pédagogique socratique, accusée de corrompre la jeunesse athénienne. La condamnation de Socrate ne peut enfin s’expliquer sans un examen précis des particularités de la procédure juridique athénienne. Le registre des mœurs, la pratique religieuse et la vie politique athénienne dans sa dimension idéologique et institutionnelle s’offrent ainsi à l’observation lors de l’« affaire Socrate ». 




Athènes à la croisée des chemins

Situé à la charnière des Ve et IVe siècles, le procès donne accès au politique athénien en un moment particulièrement riche de son histoire, qui voit la démocratie se reconstruire sur des bases assez différentes de celles du Ve siècle. Il est banal d’observer que le siècle de Périclès a longtemps éclipsé celui de Platon. Alors que le Ve siècle vit l’épanouissement des formes les plus prestigieuses de la culture grecque (théâtre, architecture), associées à l’avènement d’une forme politique radicalement nouvelle, la démocratie, le IVe siècle a longtemps été appréhendé comme un siècle de crise, que la défaite athénienne face aux troupes de Philippe II dans la plaine de Chéronée en 338 devait inévitablement sanctionner. En ce sens, la condamnation du philosophe paraissait annoncer le déclin d’une cité corrompue, prête à condamner pour de basses raisons politiciennes le plus vertueux de ses citoyens.

Centrée sur les principaux épisodes militaires qui marquent la période classique, une telle perspective ne rend pas compte de l’histoire de la démocratie athénienne, et les spécialistes s’accordent aujourd’hui à penser le passage du Ve au IVe siècle comme une progressive mutation plutôt qu’en termes d’apogée et de déclin. La démocratie du IVe siècle se distingue sans doute de celle du Ve siècle par plusieurs aspects : sous le mot d’ordre du « règne des lois », son fonctionnement institutionnel paraît davantage formalisé et le contrôle du peuple sur les élites y est peut-être moins contraignant ; intégrés au jeu démocratique au Ve siècle, les « intellectuels » athéniens prennent progressivement leur distance à l’égard du champ politique. En aucun cas pourtant cette évolution ne peut être interprétée sous l’angle du déclin, et la cité restera bien vivante longtemps après la défaite contre les Macédoniens. 

Le procès de Socrate, en raison même de la littérature qu’il a suscitée, est un des lieux où s’accomplit et se réfléchit cette lente mutation du modèle démocratique athénien. Car la subversion socratique condamnée par les Athéniens en 399 anticipe plusieurs des innovations de la démocratie du IVe siècle. Il est révélateur à cet égard que les Athéniens du troisième quart du IVe siècle aient demandé au grand sculpteur Lysippe de réaliser une statue de bronze du philosophe17. La statue devait même être placée dans le Pompeion, vaste bâtiment placé à l’entrée de l’Agora, qui était un des lieux de rassemblement privilégiés des éphèbes athéniens. Soixante-dix ans après avoir été accusé de corrompre la jeunesse, Socrate était devenu un citoyen exemplaire, érigé au rang de modèle pour l’éducation des futurs citoyens athéniens. Dès la fin du IVe siècle, Socrate l’avait emporté contre ses accusateurs.

*
*     *

Puisque le procès fut le lieu d’une controverse portant sur la nature même du consensus social et politique athénien, les différentes facettes de la réalité démocratique de la cité classique seront successivement convoquées au cours de notre enquête. Nous commencerons par mesurer ce que la condamnation doit aux spécificités du fonctionnement du droit athénien et au comportement adopté par Socrate lors du procès. La dimension spécifiquement politique de l’événement est bien entendu incontestable, au point que la majorité des historiens considèrent que le procès fut pour l’essentiel un règlement de comptes d’origine politique, voire politicienne. Les Athéniens condamnèrent-ils en 399 un théoricien politique qu’ils savaient hostile au régime démocratique ? Lui reprochèrent-ils son compagnonnage avec plusieurs grandes figures du camp oligarchique ? L’acte d’accusation déposé par Mélétos ne mentionne aucun de ces deux aspects, se bornant à reprocher à Socrate d’avoir introduit dans la cité de nouvelles divinités, de ne pas reconnaître les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Les Athéniens sanctionnèrent-ils une théologie socratique singulière qui paraissait contraire aux principes du polythéisme civique ? C’est en définitive la question de la liberté accordée à l’expression de paroles dissidentes dans la cité classique qui est posée. Mais le discours socratique ne paraissait séditieux que dans la mesure où il faisait l’objet d’un enseignement auprès de la jeunesse athénienne et qu’il paraissait bouleverser l’ordre des familles. Pour quelles raisons la pratique pédagogique socratique parut-elle menacer l’ordre civique ? Une fois rassemblées les différentes pièces du puzzle socratique, nous pourrrons éclaircir, à défaut de la lever définitivement, l’énigme que constitue la condamnation à mort du philosophe.

On ne saurait pourtant interroger l’événement sans étudier l’immense littérature à laquelle il a donné lieu en Occident, construisant une légende socratique qui structure aujourd’hui encore les représentations les plus communément partagées au sujet du procès. Épousant comme dans le Banquet de Platon le désir de celui qui se place à son écoute, Socrate a embrassé le désir de chaque époque qui en a fait l’étendard de ses propres combats. Bien après sa mort, Socrate demeura ce questionneur insaisissable retournant à son interlocuteur ses propres questions dans un jeu de miroir sans fin. Trois moments en particulier furent propices à une réécriture de l’événement dont les échos peuvent encore pleinement s’apprécier dans notre modernité. 

La littérature chrétienne des premiers siècles de notre ère s’empara du procès pour en faire le lieu d’un affrontement entre paganisme et monothéisme. Le comportement de Socrate lors de son procès aurait préfiguré le destin des martyrs de la foi nouvelle. Sous l’égide d’un Érasme ou d’un Montaigne et à la faveur de la redécouverte de la littérature antique, cette grille confessionnelle fut largement remise en cause durant la Renaissance, la célébration de la « simplicité naturelle » du philosophe présageant même une représentation de Socrate en aimable démocrate. Enfin, le XVIIIe siècle fut le temps d’un investissement imaginaire sans précédent autour de la question socratique. Le procès devint l’objet d’une interrogation inédite sur la liberté d’expression, la condition de Socrate à Athènes servant de modèle pour penser la position de l’homme de lettres dans l’espace social. Sous la plume d’un Voltaire, d’un Toland, d’un Cooper, d’un Nicolas Fréret ou d’un Holbach – qui défendirent chacun des positions différentes au sujet du procès – émergea progressivement la représentation moderne de l’événement, qui, tout en célébrant la figure socratique, disculpe le régime démocratique de sa condamnation.

Ces réécritures de l’événement, parfois extraordinairement polémiques, ne sont que les lointains échos de la controverse première dont le procès fut l’objet dès les premières décennies du IVe siècle. La restituer dans toute son ampleur suppose de s’affranchir du monopole dont jouit la littérature platonicienne quant à la représentation de l’événement – ou du moins de l’inscrire dans un champ de force polémique, celui du champ intellectuel athénien du IVe siècle. Sous quelle forme le procès de 399 donna-t-il lieu à une « affaire Socrate » ?










Chapitre premier

« L’affaire Socrate »


Si Socrate était mort dans son lit, nous croirions aujourd’hui qu’il n’était rien de plus qu’un habile sophiste.

J.-J. Rousseau





Aimable dialecticien dissertant sur l’agora d’Athènes, maître charismatique amoureux de jeunes éphèbes et ignorant tout à l’exception de sa propre ignorance : il n’existe dans la culture contemporaine qu’un seul Socrate, celui construit par la littérature platonicienne et consacré dans le souvenir commun par l’enseignement de la philosophie. Le monopole platonicien sur la représentation de Socrate ne remonte pourtant guère au-delà de la fin du XIXe siècle, et le Socrate familier à Érasme, Montaigne ou Voltaire était autant celui d’Aristophane ou Xénophon que celui de Platon. Car le primat théorique et académique du monument platonicien ne doit pas induire en erreur : peu de personnages ont fait l’objet de représentations aussi contradictoires dans les sources littéraires grecques que Socrate. 

Une telle densité littéraire représente autant une aubaine qu’un embarras pour l’historien. Sans doute fait-elle du procès un des événements judiciaires les mieux documentés de l’histoire athénienne, même si nous ne disposons que d’une infime partie de l’ensemble de la littérature produite à son sujet – la pointe immergée d’un iceberg dont la plus grande partie demeure à jamais engloutie. Mais aucun texte antique ne se présente comme les minutes du procès, et les lectures contradictoires de l’événement, qu’elles lui soient hostiles ou favorables, ont très tôt nimbé d’un halo de légende la figure de Socrate, ce qui rend bien difficile la reconstitution précise de l’événement. 

Avant même de prétendre écrire l’histoire du procès de 399, l’historien doit ainsi se faire sismographe pour mesurer l’épaisseur polémique de la controverse dont Socrate fut l’objet, depuis la représentation des Nuées d’Aristophane en 423, jusqu’aux derniers logoi sokratikoi rédigés par les disciples du philosophe au milieu du IVe siècle. Le projet suppose d’emblée une double ambition différant sensiblement des usages universitaires courants qui président à l’étude des sources anciennes : penser l’univers de la production textuelle athénienne au prisme du concept de « champ intellectuel », d’une part ; tenir pour anachroniques, et donc inopportunes, les distinctions disciplinaires traditionnelles, d’autre part. 

Vincent Azoulay a bien montré à quel point la première moitié du IVe siècle athénien avait vu l’émergence progressive d’un espace intellectuel spécifique, répondant à ses propres règles du jeu. Pour désigner cette nouvelle configuration, l’historien a emprunté à l’œuvre de Pierre Bourdieu la notion de « champ intellectuel », en insistant sur le rôle déterminant joué par la condamnation de Socrate et les débats qui l’ont entourée1. C’est dans le contexte de la polémique portant sur la condamnation du philosophe que ce qui n’était jusque-là qu’un ensemble de pratiques de savoir dispersées se serait cristallisé en un « champ intellectuel ». L’hypothèse, particulièrement convaincante, permet de rendre compte des logiques à l’œuvre dans le double dispositif polémique des sources au sujet du procès : d’une part, celui qui dresse les disciples de Socrate contre leurs adversaires, orateurs, poètes ou logographes, pour défendre la mémoire du maître ; d’autre part, celui qui les oppose entre eux, chacun se révélant prompt à récupérer à son profit l’héritage du maître et à disqualifier ses concurrents.

Au sein de ce champ intellectuel, les distinctions disciplinaires traditionnelles qui séparent l’histoire de la philosophie ou la comédie du genre oratoire ne sont guère opérantes. Au sujet de Socrate, l’œuvre platonicienne répond ainsi à celle des orateurs, et ce n’est que dans la seconde partie du IVe siècle que des traditions intellectuelles concurrentes se figeront en genres distincts. Pierre Vidal-Naquet a résumé d’une formule cinglante les rapports entre philosophes et historiens de l’Antiquité : « La pauvreté de ce qu’écrivent les historiens sur la philosophie n’a d’égale que l’insignifiance de ce qu’écrivent les philosophes sur le milieu historique qui est celui des œuvres qu’ils étudient2. » Le constat serait sans doute à nuancer aujourd’hui : nombre de philosophes se sont convertis à l’érudition et les historiens, quoique toujours un peu intimidés, sont moins ingénus lorsqu’il leur faut évoquer les œuvres d’Aristote ou de Platon. Mais la mise en garde provocatrice de Vidal-Naquet se révèle surtout sans objet pour rendre compte de l’espace intellectuel athénien de la première moitié du IVe siècle. Écrire l’histoire du procès de Socrate à l’aide des sources à notre disposition implique en ce sens non seulement de les inscrire dans un espace d’interlocution polémique, mais aussi de se tenir sur le seuil qui précède la segmentation de l’espace intellectuel athénien en disciplines étanches. 


Socrate le sophiste : la dérision civique

C’est sur la scène du théâtre athénien que Socrate fait sa première apparition dans nos sources. Les Nuées d’Aristophane, jouée pour la première fois à Athènes en 423, mettent en scène les déboires d’un brave paysan athénien, Strepsiade, qui souhaite placer (pour son plus grand malheur) son fils Phidippidès dans l’école de Socrate, le Phrontisterion (le Pensoir). Cette pièce ne constitue qu’un maigre échantillon de l’ensemble d’un répertoire comique qui avait fait de Socrate, bien avant son procès, un héros récurrent3. L’année même de la représentation des Nuées, Socrate était le personnage principal du Konnos de l’auteur comique Ameipsias4, qui obtint à cette occasion le second prix des Dionysies devant les Nuées. Les auteurs de comédie Eupolis, Telekleidès, ou Kallias avaient eux aussi consacré plusieurs développements dans leur œuvre à la figure du philosophe. On leur doit notamment le néologisme sokratizein, « socratiser », que reprendra Aristophane dans les Oiseaux pour moquer une partie de la jeunesse de l’élite athénienne5. Sans doute tous ces auteurs se retrouvaient-ils autour d’un certain nombre de traits récurrents au sujet de Socrate et de ses disciples, tels leur inadaptation à la vie quotidienne et leur mépris pour toute activité corporelle. Pourtant, ce que nous devinons de leurs pièces laisse entrevoir un large spectre de points de vue sur le philosophe, de la farce hostile à la moquerie bienveillante.

Cette production comique atteste la popularité du philosophe dans l’Athènes des années 420-400. De nombreux historiens ont lu dans l’œuvre d’Aristophane, davantage qu’à la lecture de Platon ou Xénophon, le secret de l’hostilité des Athéniens à l’égard de Socrate. Platon lui-même semble les y autoriser puisque Socrate évoque dans son Apologie la « première accusation » qu’aurait représentée l’œuvre d’Aristophane, comme si le procès de 399 se situait dans sa stricte continuité6. L’intrigue des Nuées est certes délibérément hostile au philosophe : après un mariage réussi, Strepsiade peine à subvenir aux besoins de sa femme et de son fils – tous deux très dépensiers. Couvert de dettes, il décide d’envoyer ce dernier suivre l’enseignement de Socrate dans son école, le Phrontisterion (le Pensoir), afin qu’il y apprenne les roueries de l’argumentation sophistique grâce auxquelles il se jouera des créanciers de son père. Mais le Phrontisterion est un lieu de mauvaise éducation : sous l’autorité charismatique de Socrate, on y apprend à mépriser toute forme d’autorité paternelle et Phidippidès, séduit par le maître du lieu, finira par rosser son propre père. La pièce d’Aristophane présente un portrait de Socrate diamétralement opposé à la représentation platonicienne. Ainsi, Socrate fait payer son enseignement, alors que l’absence de rémunération est au cœur des portraits de Platon ou Xénophon, qui en font un élément essentiel distinguant leur maître des méthodes sophistiques. Alors que le Socrate de Platon, devant ses juges, affirme n’être le maître de personne et soumettre à l’examen tous les Athéniens, riches ou pauvres, dans l’espace ouvert qu’est l’Agora, Socrate apparaît dans les Nuées comme un gourou à la tête d’une secte veillant à ce qu’aucun de ses disciples ne sorte de l’enceinte de l’école. Les différences sont si flagrantes qu’il semble que le portrait d’Aristophane désigne moins le personnage historique de Socrate qu’il ne joue sur un ensemble de lieux communs partagés au sujet des sophistes et qui faisait l’objet de nombreuses comédies dans l’Athènes des années 420-4107. Le dénouement de la pièce est sans appel : excédé par son propre fils, Strepsiade en vient à mettre le feu au Phrontisterion avant de proclamer en guise de justification : « Ils bafouaient les dieux. » La violence de la charge d’Aristophane a conduit de nombreux historiens à établir un lien direct entre la représentation de 423 et le procès de 399 : le monde de la comédie mettrait ainsi en lumière un consensus social hostile à Socrate, et l’accusation de 399 s’ancrerait dans une lointaine hostilité de la part du dêmos athénien8. 

Aussi séduisante soit-elle, une telle généalogie est discutable. Le texte d’Aristophane ne nous donne pas un accès direct aux représentations de l’hypothétique « homme de la rue » de l’Athènes classique. Nous savons en effet que le portrait de Socrate proposé par les auteurs comiques était loin d’être homogène. Chez certains auteurs, Socrate semble plutôt avoir été appréhendé comme un personnage sympathique. Placée au troisième et dernier rang des Dionysies de 423, derrière une pièce de Cratinos et une autre d’Ameipsias, les Nuées rencontrèrent en outre un relatif échec, même si le texte de la comédie a pu circuler dans des cercles privés à la fin du Ve siècle9. Enfin, le statut de la performance comique peut être discuté : se déroulant dans le cadre annuel des Dionysies, relève-t-elle d’un rite dont le contenu ne serait qu’accessoire ou faut-il y voir un lieu d’expression de la conscience civique ? Si l’insulte et la violence verbale sont une donnée incontournable de la comédie ancienne, la portée politique qu’il convient de leur attribuer est loin d’être assurée. De manière plus générale, rien ne prouve la nécessité du lien qui unirait violence intellectuelle et violence physique : il peut arriver que la profération de la haine serve d’exutoire verbal et prévienne d’un passage à l’acte10. 

Cependant, si le Socrate de Platon fait des Nuées d’Aristophane la première accusation portée à son encontre, c’est un autre texte, lui aussi hostile au philosophe et dont l’importance est traditionnellement sous-estimée, qui est à l’origine de « l’affaire Socrate ».




Polycrate et la naissance de « l’affaire »

Quelques années après la fin du procès de Socrate, sans doute entre 393 et 385, un certain Polycrate, rhéteur et logographe (rédacteur de discours) célèbre parmi les Athéniens11, publia une Accusation contre Socrate (Katègoria Sôkratous). Le texte, qui justifiait la condamnation du philosophe, était très connu dans l’Antiquité puisque des auteurs de l’époque classique, tels Isocrate et Xénophon, ou de l’époque impériale, comme Quintilien ou Élien, y font référence assez précisément12. Dès le début du IIIe siècle avant notre ère, certains auteurs antiques considéraient même que ce texte avait constitué la plaidoirie de Mélétos, l’accusateur de Socrate13. 

Sur la foi des diverses références au texte qu’on trouve dans la littérature grecque, plusieurs savants se sont ingéniés à reconstituer son contenu. Il semble en particulier que Polycrate, partisan du régime démocratique, centrait son accusation sur la dimension politique de l’affaire et sur les spécificités de l’éducation socratique, délaissant la question de l’impiété. La condamnation de Socrate y était principalement justifiée en raison des accointances du philosophe avec Alcibiade et plusieurs acteurs du régime des Trente, qui avait renversé la démocratie en 404-403, au premier rang desquels se trouvait un de ses disciples, Critias. 

S’il possédait le plaidoyer fictif de Polycrate, l’historien y verrait sans doute plus clair pour identifier ce que les Athéniens reprochaient à Socrate. Mais le rôle de ce brûlot se mesure surtout à l’ampleur des réactions qu’il devait susciter, puisqu’il est sans aucun doute à l’origine de « l’affaire Socrate ». Le plus grand logographe du début du IVe siècle, Lysias, aurait lui-même rédigé une défense (Apologia) de Socrate en réponse au pamphlet14. C’est aussi pour répondre à un « accusateur » qui n’était autre que Polycrate que Xénophon rédigea les Mémorables et son Apologie afin de défendre son maître. Platon lui-même fait référence de façon indirecte, dans le Gorgias, le Lysis, le Ménon ou le Politique, à l’ouvrage de Polycrate. On ne saurait donc en sous-estimer l’importance : c’est son existence qui a rendu impérieuse pour les disciples de Socrate la défense de la mémoire de leur maître qui avait été injustement condamné. La controverse entre les disciples de Socrate et Polycrate devait d’ailleurs traverser l’ensemble du IVe siècle, puisqu’un élève de Polycrate, Zoïlos d’Amphipolis, rédigera un traité Contre Platon. L’Accusation contre Socrate de Polycrate a ainsi contribué à la naissance d’un genre littéraire exceptionnel par son ampleur, celui des logoi sokratikoi (discours socratiques), dont Platon et Xénophon sont les plus illustres représentants. 




La deuxième naissance de Socrate :
les logoi sokratikoi


À en croire Aristote, les logoi sokratikoi constituaient un genre littéraire à part entière, reposant sur le principe de la prose dialoguée. Ces dialogues étaient destinés à la lecture privée ou à voix haute par plusieurs lecteurs-acteurs au cours de « spectacles de chambre »15. La part de fiction et d’invention inhérente au genre interdit d’y voir autant de témoignages visant à l’exactitude historique : l’auteur pouvait laisser libre cours à son imagination en respectant néanmoins les bornes que lui imposaient les représentations communément partagées de Socrate16.

Selon les indications données par Diogène Laërce, on compterait plus de 200 livres produits par une quinzaine de disciples du philosophe. Certains historiens ont même estimé que 300 ouvrages dont Socrate aurait été le personnage principal auraient été écrits dans les trente ou quarante années qui suivirent sa mort17. Livio Rossetti a été jusqu’à avancer que durant les années 394-370, avait dû paraître un nouveau dialogue socratique tous les mois ! Il faut imaginer que cette production était assez variée, certains ouvrages ayant avant tout pour ambition la vulgarisation de la philosophie socratique dans un contexte d’affrontement avec une littérature qui lui était hostile. L’existence de ces écrits, diffusés sur un court laps de temps et centrés sur la figure du maître disparu, suppose à la fois l’existence d’un horizon commun et l’adhésion à un ensemble de références partagées autour de la vie du maître, mais aussi des formes de rivalité et des stratégies de distinctions entre les différents auteurs. Au IIIe siècle, un certain Idoménée de Lampsaque aurait d’ailleurs écrit un ouvrage Sur les socratiques, qui retraçait l’histoire des antagonismes entre les disciples du philosophe. La tradition socratique s’est ainsi constituée dans un champ doublement polémique, et les disciples de Jacques Lacan ou de Pierre Bourdieu seraient sans doute en pays familier auprès d’un Euclide de Mégare ou d’un Aristippe de Cyrène, pour ne citer que deux sokratikoi parmi d’autres ! 

L’historien de l’Athènes classique doit malheureusement une fois encore constater le naufrage du continent littéraire que furent les logoi sokratikoi : à l’exception des œuvres de Platon et de Xénophon ne subsistent de l’abondante production qui submergea l’Athènes de la première moitié du IVe siècle que quelques noms autour desquels les savants bâtissent des châteaux de cartes. Nous savons par exemple qu’un des plus proches disciples de Socrate, Eschine de Sphettos, aurait écrit au moins sept dialogues socratiques. Dans l’un d’entre eux, il racontait la conversion philosophique d’Alcibiade à la suite de sa rencontre avec Socrate. Le fondateur de l’école cynique, Antisthène, qui, à en croire Isocrate, était le plus influent des socratiques à la mort du maître, aurait lui aussi rédigé une soixantaine d’œuvres, dont nous n’avons rien conservé. Nous pourrions ainsi multiplier les noms, invoquer Phédon d’Élis, Euclide de Mégare ou Aristippe de Cyrène, le constat n’en demeurerait pas moins décevant : notre connaissance des logoi sokratikoi ne repose que sur les rares fragments transmis par des sources tardives et les conjectures plus ou moins aventureuses des modernes. L’existence de ces textes est néanmoins fondamentale pour inscrire l’œuvre des deux disciples de Socrate, Platon et Xénophon, dans leur contexte de production et de réception. 




L’ignorant et son daimonion :
le Socrate platonicien

« Platon par-devant, Platon par-derrière, chimère au milieu18 » : à en croire Nietzsche, reconstituer la figure socratique indépendamment de celle de son brillant disciple serait tâche impossible. Par ces mots, le philosophe allemand rappelle la difficulté que rencontre tout historien lorsqu’il souhaite distinguer la pensée de Socrate de celle du fondateur de l’Académie. Il est désormais admis qu’il serait vain de vouloir fixer une chronologie de l’écriture des dialogues platoniciens. Même si nous disposons d’indices qui permettent de distinguer des dialogues de la jeunesse et des dialogues de la maturité, établir une chronologie rigoureuse de l’écriture platonicienne s’appliquant à l’ensemble de l’œuvre est une discipline aussi périlleuse qu’insatisfaisante19. 

Il est pourtant possible de se frayer un chemin dans l’œuvre de Platon et d’y délimiter un ensemble d’œuvres pertinentes pour aborder le procès, en s’appuyant notamment sur les classements du corpus platonicien tels qu’ils existaient dans l’Antiquité. Dès le Ier siècle de notre ère, un certain Thrasyllos d’Alexandrie s’est ainsi ingénié, avec d’autres érudits dont le nom est resté inconnu, à classer l’ensemble de œuvres de Platon en différentes tétralogies20. La première tétralogie, celle dite « socratique », regroupe l’ensemble des dialogues liés au procès de 399 : le Criton, l’Euthyphron, l’Apologie de Socrate, le Phédon. Ces quatre textes étaient identifiés dès l’Antiquité comme formant un groupe de dialogues relativement autonome et homogène, au moins thématiquement, dans l’œuvre platonicienne. Tous présentent Socrate dans la dernière année de sa vie, qu’il interroge un devin athénien sur la piété peu de temps avant que son procès ne s’ouvre (Euthyphron), se défende devant les juges athéniens (Apologie de Socrate), ou que dans sa prison et avec ses proches, il dialogue sur une improbable évasion (Criton) ou sur la mort (Phédon). Ces quatre textes s’inscrivent à des degrés divers dans le cadre de la polémique engagée au lendemain de la mort de Socrate sur le bien-fondé de sa condamnation et, en dépit de la nécessaire prudence concernant l’ordre d’écriture des dialogues, leur date de rédaction ne paraît guère pouvoir descendre au-delà de 380. Mais l’empreinte de la polémique qui suivit le procès dans l’œuvre platonicienne ne se limite pas à ces quatre dialogues : le Lysis, le Charmide ou le Gorgias présentent ainsi une nette dimension apologétique et visent eux aussi à défendre indirectement la mémoire de Socrate. 

Au sein de la « tétralogie socratique », l’Apologie jouit d’une fortune singulière, au point de constituer auprès du grand public la version officielle de l’événement. Ce texte se présente comme le plaidoyer – apologia signifie « défense » ou « justification » dans la langue de l’époque classique – qu’aurait tenu Socrate devant ses juges. Par sa forme même, il présente la particularité unique dans le corpus platonicien de ne pas être dialogique. Bien sûr, nous ne sommes pas en mesure d’établir si le « vrai Socrate » a pu tenir le discours que lui prête Platon. Il est même certain que plusieurs passages du texte ne pouvaient trouver leur place dans le cadre de la procédure athénienne : le troisième discours que Socrate aurait prononcé après que les juges eurent rendu leur sentence est évidemment une invention platonicienne. Le texte s’inscrit à cet égard dans une mode littéraire, celle des plaidoyers fictifs, qui se développe au sein de la sophistique de la fin du Ve siècle21. 

Plusieurs historiens ont relevé de nombreuses similitudes entre l’Apologie de Platon et l’Apologie de Palamède du sophiste Gorgias. Ce dernier aurait constitué un modèle pour le texte platonicien, Socrate empruntant indirectement les traits de Palamède. Cette analogie n’avait rien d’innocent : alors que la poésie de la fin de l’archaïsme faisait de Palamède le modèle du bienfaiteur injustement condamné à mort après avoir été accusé de trahison par Ulysse, la littérature athénienne du Ve siècle avait réinterprété le mythe en lui conférant une extension nouvelle. Sophocle, Eschyle et Euripide avaient chacun écrit une tragédie du nom de Palamède. Sous la plume d’Euripide, en 415, Palamède était même, semble-t-il, devenu l’incarnation de l’homme sage, dévoué à sa cité et victime de l’arrivisme du politicien Ulysse22. En inscrivant la défense du maître sous l’égide de Palamède, était mobilisé un ensemble de significations latentes mais sans doute aisément accessibles au public lettré athénien. La comparaison entre Socrate et Palamède est d’ailleurs clairement suggérée par Platon et Xénophon dans leurs deux Apologies. En retour, on peut se demander dans quelle mesure le plaidoyer fictif du début du IVe siècle du sophiste Alcidamas, défendant Ulysse contre Palamède, ne rejouait pas lui aussi indirectement la scène du procès, en défaveur cette fois-ci de Socrate23…

L’Apologie de Socrate de Platon se présente ainsi comme un discours à la fois fictif et vraisemblable. Les deux notions n’ont rien de contradictoire : opposer ce qui serait un discours inventé à un discours réellement prononcé (et de toute façon hors de notre portée) n’a guère de sens dans le cadre de la littérature antique. Il faut rappeler que les textes des orateurs que nous pouvons lire ne sont en rien une retranscription exacte des discours prononcés devant les juges puisque les plaidoyers faisaient l’objet d’une intense réécriture une fois le procès terminé – la littérature juridique grecque est avant tout littérature ! De même, les discours prêtés par Thucydide à ses personnages ne sont sans doute pas ceux que leurs contemporains ont entendus. Plutôt que de vouloir à tout prix identifier dans quelle mesure l’Apologie de Platon retranscrit fidèlement la parole de Socrate, sans doute faut-il préférer l’idée d’une écriture au second degré. Il faut donc admettre que les discours tenus par Socrate dans l’Apologie ne sont pas ceux qu’il a littéralement prononcés. Néanmoins, le récit de l’événement proposé par l’Apologie de Platon devait s’inscrire dans un cadre narratif communément admis par les Athéniens des années 390-380. Car les véritables destinataires du discours socratique ne sont pas les juges athéniens mais les acteurs de la sphère lettrée athénienne, dans le contexte de l’affrontement inauguré par l’accusation de Polycrate. Dans l’Apologie, Socrate répond davantage à Polycrate qu’il ne s’adresse à ses juges !

De manière générale, il faudrait pouvoir déterminer ce que le sublime portrait de Socrate par Platon doit à ce contexte polémique initial : dans quelle mesure l’ignorance revendiquée du philosophe est-elle une réponse à l’arrogance et au dogmatisme que ses détracteurs dénonçaient chez Socrate ? La chasteté socratique, magnifiquement célébrée dans Le Banquet, ne serait-elle qu’une réponse aux accusations de débauche qui circulaient dans la littérature anti-socratique ? Autant de points aveugles de la recherche que toute étude du phénomène socratique, à défaut de pouvoir y répondre, ne peut ignorer.




Socrate, le maître charismatique

Ancien disciple de Socrate, Xénophon est le seul auteur de l’époque classique (dont les œuvres nous ont été transmises) à proposer du philosophe un portrait alternatif à celui de Platon. Ce portrait repose pour l’essentiel sur deux œuvres : l’Apologie de Socrate, sans doute rédigée dans le contexte de la dispute contre Polycrate dans les années 380 ou dès la fin de la décennie 390, et les Mémorables, vaste ouvrage composé de quatre livres, qui se présente comme le souvenir des entretiens auxquels Xénophon aurait assisté et dont la qualité mérite qu’ils soient rapportés24. 

Il était courant au XXe siècle de mépriser le témoignage de Xénophon sur Socrate. Un ensemble de travaux récents ont heureusement mis en évidence la cohérence et la profondeur de son œuvre et nul n’imaginerait plus désormais écrire la vie de Socrate en l’ignorant25. De même on ne saurait contester le titre de philosophe à Xénophon, sauf à défendre une conception anachronique des séparations entre les différents genres littéraires de l’Antiquité. Xénophon a certes écrit une œuvre d’historien (Les Helléniques, l’Anabase), ainsi que des traités sur des sujets variés (Sur les revenus, l’Économique, L’Art équestre) ; il n’en était pas moins philosophe, l’usage du terme n’impliquant pas au début du IVe siècle l’existence d’un champ disciplinaire spécialisé. Quant à l’idée selon laquelle Xénophon n’aurait été qu’un socratique de second rang, elle repose sur un ensemble d’hypothèses chronologiques tout à fait aléatoire. Ayant quitté Athènes peu après le rétablissement de la démocratie, en 403, 401 ou 400, Xénophon était absent d’Athènes lors du procès de son maître et a longtemps vécu en exil. Pour lui comme pour Platon, il est impossible de déterminer à quelle époque remontent sa première rencontre avec Socrate et la fréquentation assidue de son enseignement26. Chez Diogène Laërce, au IIIe siècle de notre ère, Xénophon est en tout cas compté parmi les philosophes socratiques au même titre qu’un Platon ou un Antisthène. En excluant Xénophon de la filiation socratique, les modernes n’ont fait en réalité que reprendre à leur compte la construction platonicienne de la légitimité socratique, qui délaisse délibérément Xénophon, radicalement absent du corpus platonicien. On ne saurait considérer comme une donnée historique ce qui ne relève que d’une dispute entre deux disciples qui, parmi d’autres, prétendent être les vrais héritiers de leur maître. 

Les arguments discréditant la portée historique de l’œuvre de Xénophon ne résistent donc guère à l’examen. Privilégier de façon unilatérale le portrait platonicien de Socrate au détriment de celui de Xénophon, c’est en définitive avaliser la victoire que la tradition platonicienne, adossée à une structure bien vivante jusqu’à la fin de l’Empire romain, celle de l’Académie, a emportée dans ce qui s’apparente à un conflit d’héritage et – péché véniel de l’historien tant il est courant ! – écrire l’histoire du point de vue du vainqueur. 

L’Apologie de Xénophon, comme les Mémorables, s’inscrit elle aussi dans le champ polémique ouvert par le pamphlet de Polycrate. Xénophon y adopte néanmoins une ligne de défense sensiblement différente de celle de Platon. Plus directe, celle-ci laisse davantage apparaître les motifs de la controverse engagée au lendemain du procès. Si le témoignage de Xénophon est si précieux, c’est qu’il présente un portrait de Socrate sur de nombreux points distinct de celui de Platon. Comme chez Platon, le Socrate de Xénophon ne fait pas payer les auditeurs qui veulent suivre son enseignement. Mais à la différence de Platon, il se présente à plusieurs reprises comme un expert de différents savoirs, revendiquant par exemple de former des jeunes gens à la politique. 




Logographes et orateurs du IVe siècle :
l’onde de choc de l’événement

Mais « l’affaire Socrate » ne se réduit pas à un affrontement entre, d’une part, des sophistes et des auteurs de comédie inscrits dans le champ civique, tels Polycrate et Aristophane, et d’autre part, un champ philosophique en voie d’autonomisation. Plusieurs individus sans lien direct avec Socrate ou Polycrate ont participé à leur manière à la construction de la légende socratique en s’engageant dans la controverse. Il nous faut ainsi entrer dans la géographie complexe des cercles intellectuels athéniens, dessinant un nuancier subtil de positions, révélateur de la dimension publique prise par l’affaire dans l’Athènes du IVe siècle. 

Comme nous l’avons vu, le grand orateur et logographe Lysias avait rédigé une Apologie en réponse à Polycrate. À en croire Lysias, le procès aurait été le résultat d’une vengeance personnelle : l’un des soutiens de l’accusateur, Anytos, n’aurait pas supporté que le bel Alcibiade l’ait délaissé pour lui préférer Socrate27. Chez une partie des logographes et orateurs de la première moitié du IVe siècle, la figure socratique était ainsi célébrée. Dans un discours contre Eschine de Sphettos, Lysias feindra même de s’étonner de voir un disciple de Socrate déchoir après avoir connu un tel maître.

L’œuvre du logographe Isocrate permet de mesurer l’aura acquise par Socrate chez une partie des intellectuels athéniens du début du IVe siècle. Sans avoir appartenu aux cercles socratiques, ce dernier n’a jamais cessé de revendiquer l’héritage du philosophe, dans un contexte de concurrence avec l’Académie de Platon. Non seulement Isocrate défendait la mémoire de Socrate en avançant que les malversations de ses illustres disciples, Critias ou Alcibiade, ne sauraient justifier sa condamnation, mais plus encore, le destin socratique constituait un modèle pour penser sa propre situation d’intellectuel dans la cité athénienne. Son discours fictif Sur l’échange présente ainsi des marques claires d’intertextualité avec l’Apologie de Platon28. Dans ce qui se présente comme une Apologie d’Isocrate rédigée par ses propres soins, l’intellectuel récupérait la figure socratique pour dénoncer la persécution dont lui-même était l’objet. 

Alors que l’œuvre d’Isocrate s’inscrit pleinement dans la polémique littéraire ouverte au lendemain du procès, il en va tout autrement des références à l’événement chez deux orateurs de la deuxième moitié du IVe siècle, Eschine et Hypéride. S’adressant au dêmos athénien, à l’Assemblée ou dans les tribunaux civiques, ces derniers en appelaient à la mémoire de l’événement chez les Athéniens. La seule mention du procès plus de cinquante ans après son dénouement constitue un cas sans précédent dans l’histoire du droit athénien, qui atteste la popularité de l’événement. Sans condamner radicalement le jugement de 399, les deux orateurs insistaient sur son caractère exceptionnel, en lui donnant des motifs différents. Alors qu’Eschine prétend que c’est parce qu’il fut le maître de Critias que Socrate aurait été condamné, Hypéride fait des discours tenus publiquement par le philosophe le principal motif de sa condamnation. Le dénouement du procès faisait donc encore largement débat dans l’Athènes de la deuxième moitié du IVe siècle, et Eschine comme Hypéride adoptent à son sujet des positions singulièrement prudentes. Il se trouvait sans doute peu de monde pour justifier explicitement la condamnation du philosophe dans l’Athènes de 330, mais il demeurait risqué de blâmer devant les tribunaux la décision des juges de 399. 




La « malaventure » de Socrate

Au terme de ce bref panorama, on mesure la richesse exceptionnelle et paradoxale des sources dont nous disposons. Certes, nous n’avons pas de sources « officielles » sur le procès, si l’on entend par là le procès-verbal de son déroulement ou le contenu authentique des plaidoiries qui y furent prononcées, deux types de documents inaccessibles aux historiens de la cité grecque. Notre connaissance de l’événement procède en réalité de la construction d’une controverse, dont les termes essentiels, forgés au cours de la décennie 390, ont traversé tout le IVe siècle athénien, avant d’être repris par les auteurs de l’époque hellénistique et impériale. En ce sens, le procès fut bien un événement et la profusion des réflexions auxquelles il a donné lieu montre qu’il mettait en jeu les fondements du consensus démocratique athénien. L’événement donna naissance en particulier à un champ kaléidoscopique, organisé selon une double polarité – opposant les disciples de Socrate à Polycrate et ses proches d’une part, les disciples de Socrate entre eux d’autre part – mais au sein duquel une série de positions intermédiaires ont existé. De cet espace polémique ne demeure toutefois pour l’historien qu’une armature profondément déséquilibrée, essentiellement en raison de la disparition du pamphlet de Polycrate et de la victorieuse « campagne de presse » menée par les logoi sokratikoi. On mesure la difficulté de la tâche : c’est essentiellement avec Platon et Xénophon que nous pouvons reconstituer l’événement. C’est en pensant contre Platon et Xénophon, en résistant en particulier aux sirènes de l’écriture platonicienne, qu’il faut tâcher de comprendre pourquoi les Athéniens condamnèrent Socrate. 

Peut-être n’est-il pas inutile en guise de conclusion d’effectuer un pas de côté, et puiser dans un illustre parallèle un modèle évocateur des difficultés que rencontre l’historien confronté à la construction littéraire d’une biographie exceptionnelle. Songeons en particulier à François d’Assise, dont l’écriture de la légende a procédé d’une sédimentation textuelle complexe, depuis la mort du fondateur jusqu’à l’acte de destruction et de censure de 1266, par lequel le chapitre général de Paris ordonnait « que soient détruites toutes les légendes du bienheureux François antérieurement écrites et que là où ils pourront en trouver hors de l’Ordre, les frères s’appliquent à les faire disparaître ». À cette date en effet, seule l’œuvre de Jean Bonaventure, chargé par le chapitre général de Narbonne de rédiger une nouvelle légende de François, devait désormais faire autorité. Si Bonaventure a emprunté plusieurs éléments à ses prédécesseurs, préférant la Vita Prima de Thomas de Celano à la plupart des récits des compagnons de François, il a fixé pour des siècles, au détriment de toute autre, tradition, la légende de François d’Assise. 

La construction de la figure socratique n’a jamais procédé d’un tel acte de censure, et l’on pourrait observer que par chance la plupart des récits promis à la destruction par le chapitre général de Paris ont heureusement survécu. La « question franciscaine » partage néanmoins avec la « question socratique » un certain nombre de points communs : l’absence complète (ou presque complète dans le cas de François) d’œuvres de la main du maître ; l’efflorescence rapide d’un discours quasi légendaire autour du fondateur ; la concurrence des mémoires dont les disciples sont les dépositaires et la victoire rapide d’une tradition aux dépens des autres.

Sans doute tout travail historique autour de François d’Assise consiste-t-il à « partir des légendes pour connaître une existence », ce qui implique de reconstituer la « malaventure » de François, comme l’a joliment écrit Jacques Dalarun29. De la même façon, écrire l’histoire du procès de Socrate suppose de prendre ses distances à l’égard de la tradition construite par ses disciples. Toute la difficulté tient en ce qu’on ne peut s’appuyer sur un ensemble cohérent de sources contradictoires autrement qu’en en saisissant les ondes ou les réfractions au sein de la tradition socratique. Comme pour ressusciter un texte absent, il faut tenter de se placer à la confluence des différents textes de l’affaire Socrate et, dans les intervalles ou les écarts qui structurent leurs oppositions, de faire surgir ce pour quoi, en 399, le philosophe a incarné une menace pour les Athéniens. 
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