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    LES DEVOIRS DE L’AMITIÉ


    Le trouble éprouvé en écoutant une chaconne de Weiss, ou toute autre pièce de luth exécutée avec âme, est d’un autre ordre que l’émotion procurée par une chanson entendue à la radio ou sur le quai d’un métro. Ces quelques notes fragiles soulèvent une poussière familière, pareille à l’odeur qu’une pluie soudaine extrait de terre après des jours de sécheresse, odeur qui n’en évoque aucune autre et nous ravit pourtant, comme évaporée de l’enfance. Notes plus tenaces aussi que tel air à la mode, car nous sentons qu’elles ont traversé les siècles en silence pour s’égrener en nous, au rythme des cordes pincées. On dirait que l’extinction les menace et qu’elles s’efforcent une dernière fois de nous atteindre, avant de disparaître. Par quelque anomalie de la mémoire, elles y réveillent des souvenirs si reculés qu’ils ne peuvent nous appartenir; et pourtant nous cherchons à les retenir comme s’ils étaient nôtres. La chaconne de Weiss se présente à notre ouïe comme un fragment de passé «familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien des siècles1».


    De même, suggère Proust dans les dernières pages de «Sur la lecture», il se peut qu’un ouvrage de Racine, de Dante ou de Shakespeare, quoique sa langue n’ait plus cours, nous touche plus sûrement qu’un de ces livres récents trop attachés à nous séduire; il donne l’impression d’avoir devant soi, «inséré dans l’heure présente, un peu du passé2». Les colonnes de Saint-Marc, les vers de la Divine Comédie, aussi bien que les clochers de Martinville, les pavés inégaux de l’hôtel de Guermantes –et notre chaconne de Weiss –sont pareillement suspendus à notre sensibilité, prêts à percer la «mince épaisseur» du temps pour répondre à son appel. La lecture est une de ces «clefs magiques» ouvrant «au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer», qu’il s’agisse des «salles inconnues» dont nous ne soupçonnions pas en nous l’existence, comme dit Kafka3, ou des «demeures qui n’existent plus», mais dont certains livres d’autrefois ont conservé le reflet car nous les y avons lus4. Il est même, ajoute Proust, des «étangs qui n’existent plus», serrés comme des fleurs entre les pages de certains livres –étangs perdus, lacs inconnus qu’il nous appartient de retrouver.


    Un livre, ne chercherait-on qu’à s’instruire ou à se distraire, ne se réduit pas à son seul contenu. L’«acte original appelé Lecture» ne consiste pas à recevoir passivement une parole, mais à lui prêter sa voix et à en recueillir l’écho en soi-même5. L’harmonie qui en résulte n’est pas comparable aux bénéfices d’une simple conversation; car on peut subir une conversation, tandis que la lecture est un acte volontaire et solitaire, aux répercussions internes souvent ineffaçables. C’est toujours une expérience de l’Innerlichkeit. En quoi, dit Proust, la lecture est une amitié, mais «une amitié sincère», libre des servitudes de la courtoisie. Il n’en résulte pas que l’auteur soit un ami, ou qu’il doive le devenir. C’est une déformation du goût moderne, liée à la médiatisation des écrivains, de les croire inséparables de leur œuvre. Proust aurait vu là une forme aiguë de cette «maladie littéraire», diagnostiquée dans sa préface à LaBible d’Amiens, qui consiste à porter son attention sur tout autre chose que le livre lui-même. Ce n’est pas, dira-t-il à Jacques-Émile Blanche, se placer du «véritable point de vue de l’Art6» que se placer du simple point de vue de l’artiste, au sens étroit de ce mot.


    Rien n’est plus étranger à Proust que le «respect fétichiste» du bibliophile, pareil au collectionneur de grands crus qui s’interdit d’en boire, ou du lettré qui se contente d’accumuler du savoir, comme on fait des réserves de «miel tout préparé». La métaphore de l’abeille est l’une de ses préférées car elle traduit l’activité de l’esprit qui transforme le pollen des livres en une substance vivante et quasi inaltérable. «J’ai réveillé l’abeille endormie», écrit-il en 1902 à Antoine Bibesco, en pleine traduction de LaBible d’Amiens, le plus vaste chantier qu’ait fini par entreprendre le «petit Marcel». Son intérêt pour Ruskin, il l’admet, ne fut d’abord pas pur. S’y mêlait, à l’origine, «quelque chose d’intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que j’allais en retirer». Mais son érudition –monumentale pour ce qui touche à Ruskin et à l’art gothique7 –n’est pas adoration d’une «idole immobile»; c’est une serre où mûrit l’idée de la Recherche, au point qu’il refusera l’offre d’une troisième traduction, pour enfin se consacrer à l’œuvre-vie dont l’étude des cathédrales lui a fourni la matrice. Car «il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître8».


    De la mort de Ruskin, en janvier 1900, à la parution en français de Sésame et les Lys, en mai 1906, la production proustienne est presque entièrement consacrée à la traduction, la célébration et l’étude critique de l’écrivain anglais9. Aucun auteur n’aura eu plus d’influence sur sa pensée, sa sensibilité, son style même. C’est par Robert de LaSizeranne, son principal ambassadeur en France, que Proust a été initié à Ruskin, en 1897. L’auteur des Pierres de Venise est alors considéré comme un des grands esprits de son temps, «égal de Nietzsche, de Tolstoï, d’Ibsen10». Son génie se déploie dans l’esthétique, mais aussi dans les sciences morales, la politique, l’économie –certains disent même l’écologie. Défenseur passionné de Turner, il n’assigne à l’artiste d’autre mission que d’illustrer les lois de la nature, d’en exprimer l’idée muette, de porter au jour la beauté propre de la matière –du calcaire, pour le sculpteur du portail nord de la cathédrale d’Amiens. LaSizeranne attribue à Ruskin cette phrase qui évoque irrésistiblement l’«appel» des arbres d’Hudimesnil, dans les Jeunes Filles en fleurs: «Regarde ce caillou et ces veines, regarde ce brin d’herbe qui te fait des signes, regarde ce muscle, regarde ce ciel…11»


    L’humilité de l’artiste ruskinien, révélateur des «secrets cachés dans la sphère12», la grandeur de sa tâche, on les retrouve dans le choix que fait Proust, en 1899, de traduire une œuvre tardive du maître, LaBible d’Amiens. Il n’a de l’anglais qu’une connaissance imparfaite? Son travail n’en sera que plus scrupuleux. Et lorsqu’en paraissent des extraits, en février et mars 1903, dans LaRenaissance latine, Marcel Proust peut répondre de haut à Constantin Brancovan, fondateur de la revue: «Je ne prétends pas savoir l’anglais, je prétends savoir Ruskin.» S’il a choisi LaBible d’Amiens, écrit-il à Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France, c’est qu’il s’agit du «plus français» des livres de Ruskin – et le plus catholique, ce qui, en pleine affaire Dreyfus, n’est pas un critère anodin. La cathédrale, sortie par Hugo, Viollet-le-Duc et Émile Mâle des ténèbres médiévales, s’innerve de sève et de couleurs sous les doigts de Rodin, Monet, Debussy. Proust s’en imprègne, il en fera le symbole de son œuvre13, édifice dont il craint, s’il n’en venait à bout avant sa mort, qu’il ne ressemble au grand vaisseau démâté de Beauvais, privé de la flèche sommitale qui l’eût parachevé.


    La traduction de LaBible d’Amiens est un travail d’atelier. Une ébauche, plus ou moins littérale, est réalisée par Jeanne Weil, la mère de Marcel. Celui-ci s’efforce ensuite de la garder fidèle à la lettre et à l’esprit de Ruskin, dont il sait conserver les tournures. En troisième instance, Marie Nordlinger, cousine anglaise de Reynaldo Hahn, tous deux fervents ruskiniens, débusque les ultimes contresens. Entreprise en décembre 1899, la traduction est achevée deux ans plus tard, mais ne paraîtra en totalité qu’en février 1904 au Mercure de France, avec un authentique succès critique14. C’est pour cette édition que Proust, refondant des études publiées entre 1900 et 1904, compose une préface qui tient plutôt de l’essai et constitue une initiation aussi bien à l’œuvre de Ruskin qu’à l’art des bâtisseurs d’Amiens. Àproprement parler, seul le post-scriptum, écrit en juin 1903, est vraiment original et peut être regardé comme la préface de l’ensemble. Comme tel, il présente les caractéristiques des préfaces ultérieures de Proust, qui ne sont pas des introductions. Elles ne réduisent pas les livres à ce qu’ils lui ont appris, mais s’appliquent à leur répondre, voire à s’en affranchir. Le préfacier obéit au principe d’«incitation», défini comme «l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude15». Jean Bonnerot n’aura pas tort d’écrire que Ruskin ne fut pour Proust qu’un «heureux prétexte16». Chacune de ses préfaces s’épanouit en épiphyte, telle l’orchidée qui vit et croît sur les branches des arbres.


    En vérité, c’est toujours plus ou moins lui-même que regardent les préfaces de Proust. Sa moindre tâche n’est pas tant de dire des choses aimables que de marquer ses distances, toute révérence gardée. Plus il étudie, aime et connaît Ruskin, plus il le soupçonne du «pêché d’idolâtrie» qui consiste, pour un esthète, à estimer un artiste en raison de critères étrangers à son art. En vertu de cet antisnobisme (nul n’est moins snob que Proust), ses préfaces s’imposent d’exprimer des réserves que d’aucuns jugeraient désobligeantes. Jacques Blanche sait de quoi il parle en rappelant que Proust «feignait d’attribuer aux uns et aux autres des vertus sublimes, bien qu’au fond de lui-même il jugeât les individus à leur prix17». De Ruskin, Proust finira d’ailleurs par dire que ses ouvrages étaient «souvent stupides, maniaques, crispants, faux, irritants18», sans diminuer en rien le montant de sa dette. De même, qu’importe si Sésame et les Lys, traduit de janvier 1904 à juin 1905, est à la réflexion «le plus mauvais ouvrage de Ruskin19», puisqu’il lui permet, dans une préface qui fait aujourd’hui figure de préambule à la Recherche du temps perdu, d’«exposer ses propres idées sur la Lecture, très différentes de celles de Ruskin20». Fait significatif, elle est d’ailleurs publiée à part, dès le 15juin 1905, dans le dernier numéro de LaRenaissance latine. Un avertissement de l’éditeur a soin de préciser que «de Ruskin il est ici fort peu question» et qu’il s’agit moins d’une «étude ruskinienne» que d’«une sorte d’essai purement personnel21». Proust reprend cet argument dans la note liminaire dont il assortit sa préface, en mai 1906, lorsque Sésame et les Lys paraît en volume au Mercure de France22. Ces quelques pages, écrit-il, constituent «une sorte de critique indirecte» de la doctrine de Ruskin. Même camouflée, la franchise de Proust est toujours totale.


    Préférant contredire Descartes plutôt que Ruskin, il conteste que la lecture de bons livres s’apparente à «une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs23», car un monologue n’est pas une conversation. De surcroît, dira le narrateur des Jeunes Filles en fleurs, «la conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir». De ses préfaces, que l’on n’attende pas de vains bavardages, mais quelques remarques senties, avec tous les ménagements qu’exige le savoir-vivre –ce que Jacques Blanche, perfide, nommera «la douche écossaise de ses flatteries et de ses mots cinglants24». Même dans sa brève préface au Royaume du bistouri25, l’album de la comtesse Rita deMaugny, on dirait que Proust, craignant que des louanges n’aient l’air suspectes, a formulé de feints regrets. Il aura moins de scrupules, en 1920, à émettre de vraies réserves sur le style de Paul Morand, dans sa préface aux trois nouvelles de Tendres Stocks26 («Clarisse», «Delphine», «Aurore»). Le jeune diplomate ne pouvait se faire d’illusion sur la sincérité de son aîné. «C’est un saturnien, très difficile en amitié27», l’avait prévenu Bertrand deFénelon en lui tendant la première édition de Du côté de chez Swann, en 1914. Malgré cela, l’ambitieux «visiteur du soir» commet et publie, cinq ans plus tard, une indiscrète, moqueuse et vilaine «Ode à Marcel Proust». Il y dépeint la chambre enfumée du boulevard Haussmann, puant «le bouchon tiède et la cheminée morte28», déloge Céleste de son anonymat et laisse à deviner les mœurs secrètes et nocturnes de «Monsieur».


    Non seulement ces ragots hérissent Proust, mais il abomine la «littérature de simple notation» et désapprouve, en ce qui le concerne, «le sacrifice de toute préoccupation étrangère, et notamment des devoirs de l’amitié, à la littérature29». Proust n’a pas apprécié d’être présenté comme un dandy souffreteux, «heureux que l’on croie à [son] agonie douce», quand il lutte contre la mort pour achever une œuvre dont Morand, à l’évidence, ne mesure pas l’héroïsme. L’abcès crevé, il condescendra à publier dans LaRevue de Paris, le 15novembre 1920, la préface demandée par «le charmant Morand, l’auteur délicieux de Clarisse», ainsi que Charlus l’appellera dans LeTemps retrouvé. Son titre même –«Pour un ami (remarques sur le style)» –condense l’idée qu’il se fait de l’amitié, et de ce qu’une préface doit être: une bonté qui n’aille pas jusqu’à l’hypocrisie. Comme un pied de nez à l’«Ode» maligne, il commence par annoncer lui-même sa propre mort, ne laissant ce soin à nul autre. Puis, arguant qu’un diplomate n’a pas besoin d’ambassadeur, le voilà qui s’élance dans une joute virtuose avec… Anatole France et Sainte-Beuve, pour aboutir, incauda venenum, à une imparable leçon de métaphore dont Paul Morand prendra un juste ombrage. Lorsqu’on cherche Proust, on le trouve!


    Le «cas» Blanche est encore plus symptomatique des démêlés de Proust avec les «devoirs de l’amitié». Les deux hommes se connaissent pour ainsi dire depuis toujours. Passé par l’atelier de Manet, le fils du DrBlanche, portraitiste du grand monde, est un peintre déjà réputé lorsque Proust, encore tourlourou, fait sa connaissance vers 1890. Deux ans plus tard, orchidée à la boutonnière, le jeune homme pose dans son atelier d’Auteuil, proche de la rue LaFontaine où il est né vingt ans plus tôt. C’est son portrait le plus connu, celui dont Morand semblera regretter la «rose fraîcheur». Mécontent de lui-même, le peintre déchire pourtant cette «mauvaise toile», mais Proust parvient à en récupérer le haut, au grand dam de l’artiste. Première pomme de discorde. Il y en aura d’autres: sur l’innocence de Dreyfus, notamment. Pendant quinze ans, ils s’évitent. Blanche se plaint que Proust ne l’invite à souper qu’après minuit. Ses caprices, maugrée-t-il, rendent toute amitié impossible. Ils se retrouvent enfin, le 22mai 1913, pour la première de Boris Godounov au Théâtre des Champs-Élysées30, dont les murs de béton armé vibrent encore des coups de bélier du Sacre de Stravinsky. Des «bonnes feuilles» de Du côté de chez Swann, que Grasset s’apprête à publier à compte d’auteur, viennent de paraître dans LeFigaro. Blanche sera l’un des premiers, dans L’Écho de Paris, à signaler une «œuvre d’exception». On ne sait s’il pense au livre ou à l’homme en soulignant la «clairvoyance redoutable» du narrateur et «le rare piment d’une fine ironie, qui serait implacable, si la sympathie ne la tempérait31»: déjà il ne peut s’abstenir d’une observation personnelle.


    En 1917, Blanche, qui se pique également d’être écrivain, songe à rassembler une série de portraits sous le titre De David à Degas, premier volume de ses Propos de peintre. En guise de préface, il n’attend de Proust qu’une poignée de «souvenirs de notre Auteui32 l» qui ne pourront lui faire de l’ombre. Proust s’exécute avec un humour, une finesse incomparables; mais la suite de sa préface est plus ambivalente. L’auteur de Swann n’est plus le jeune «dandy gris perle et noir33» de 1892, mais un romancier accompli, bientôt prix Goncourt, et un critique acéré. Les délectables pages sur l’«Auteuil de [s]on enfance» sont l’enrobage d’une pilule amère qu’il veut faire avaler à Blanche, dont les études illustrent à ses yeux le grave «défaut» hérité de Sainte-Beuve: une tendance à rabaisser les hommes de génie, présentés sous leurs aspects les plus futiles –le petit bout de la lorgnette. Le mot brandi quinze ans plus tôt dans ses préfaces à Ruskin resurgit: «fétichisme». Pour bien se faire comprendre, il feint d’appliquer la même méthode à Blanche, qui souhaitait d’exceller autant dans les salons que dans son atelier. Sans manquer de s’abriter derrière les mots mêmes du peintre: «Il faut dire ce qu’on pense. Telle est ma conception de l’honnêteté…»


    Le peintre n’est pas dupe de cet «innocent persiflage34», qui contient une critique implicite de son talent. Proust se fait peu d’illusions sur le sort de sa préface: «Vous pouvez jeter au feu ces pages si vous voulez, et j’applaudirai à votre sagesse.» Il s’offre même à la récrire en faisant passer Blanche pour un génie méconnu, «comme votre injustice envers vous-même vous incline à le désirer35» –façon d’accuser sa légendaire susceptibilité. On reconnaît là son caractère scrupuleux. Nul mieux que Proust ne sait éviter à la fois la désobligeance et la flatterie. Mi-froissé mi-flatté, Blanche n’ose le remercier de ce «beau présent». Il sait trop qu’il est inutile de rien dissimuler à ce «déconcertant psychologue»: «son projecteur électrique vous fouillait jusqu’au cœur36». Mais s’il n’y avait que cet appareil! Proust ne tarde pas à apprendre, par le bouche à oreille, que sa préface a déplu, y compris l’anecdote si drôle et si révélatrice du bal Wagram37: il ignorait, écrit-il à Blanche en janvier 1919, «que le bal des limonadiers fût un bal de tapettes»! Le bruit court en outre que, dans son texte, Proust sous-entend qu’on mettait les œuvres de Blanche «aux cabinets»…


    Vexé, le préfacé décide de modifier le sommaire de son livre, de sorte que le préfacier ait l’air de disserter en l’air. Il ajoute des considérations sur Cézanne, Degas et Renoir, que Proust connaît mal. Lorsque paraissent les Propos de peintre, en mars 1919, c’est sans fausse modestie, cette fois, que ce dernier juge sa préface «détestable38»… Mais Blanche n’en a pas fini. Le second volume de ses Propos, deux ans plus tard, est précédé d’une impertinente «Réponse à la préface de M.Marcel Proust39». Il y réfute un à un tous ses «reproches amicaux», lui en adresse de personnels, cite copieusement l’«Ode» abhorrée de Morand, aggrave son cas en qualifiant Courbet d’«assez sot vaniteux». Le lecteur apprend les moindres péripéties qui manquèrent le priver de l’«apostille» de Proust, plusieurs amis du romancier l’ayant presque dissuadé d’en faire l’honneur à ce mufle de Blanche… Lequel, comble de l’indélicatesse, révèle que c’est à la demande de Proust, mascotte de l’Action française, qu’il a dû retrancher son panégyrique de Forain, le génial caricaturiste antidreyfusard… Enfin, il suggère qu’en plus d’une page de la Recherche, l’auteur s’est contenté d’écrire il à la place d’elle et de prêter «à un sexe les traits d’un autre», procédant par «substitution partielle du “genre”» – ce qui fait de Proust un précurseur de la théorie du même nom.


    Toutes les courbettes du monde n’ôtent rien à la goujaterie de Blanche. Sa préface, au contraire de celles de Proust, a le reproche sournois et ne traite de rien en profondeur. Recru de labeur et de fatigue, ce dernier lui répond fraîchement, le 16janvier 1921: «[…] depuis que j’existe je n’ai jamais vu, fût-ce un petit journaliste échotier40, donner ainsi de la publicité à une opinion privée, à plus forte raison celle-ci devant avoir inévitablement pour conséquence de me brouiller à mort avec le même Forain auquel je reparlais depuis deux ans. Je n’insiste pas par excès de fatigue, sur mille traits qui seront dénaturés (comme le «il, qu’on pourrait lire elle», etc.). Vraiment l’épuisement m’arrête. […]»


    Les scrupules de Proust étaient excessivement honorables. Mais chaque page volée à la Recherche est pour lui une page perdue. Et c’est pourquoi, accédant à la demande de Morand ou de Blanche, il n’accepte de les complimenter qu’à la tacite condition d’aborder les seuls sujets qui le préoccupent. Car son temps est compté. Or, «pour quelques raisons morales qu’il le fasse l’artiste qui renonce à une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas41»…


    Six ans après sa mort, comme si Proust était encore en vie, Blanche en tire le seul enseignement possible: «Il nous faut tenir à distance d’un tel observateur, d’un juge si implacable, comme d’un grand brasier», ajoutant qu’il déployait, à étudier les caractères, «la patience, l’acharnement héroïque d’un Fabre à Sérignan42». On ne saurait mieux dire: quiconque est préfacé par Proust devient un spécimen de sa prodigieuse collection d’insectes.
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Sur la lecture43


    À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin, je dédie respectueusement, comme un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu.

    M. P.


     


    Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour), que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.


    Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire une promenade », je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je vous assure qu’à six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulière déférence celui ou celle qui était « restée à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si cette « petite correspondance » avait été à la fois un secret d’État, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche de verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, à l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là le domaine flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection était presque la même : c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré.


    Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en...
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