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PREFACE
A LA PREMIERE EDITION FRANGAISE

EN 1983 I'imprimeur véronais Marino Mardersteig
livrait les premiers exemplaires de I/ segreto ¢ dirlo
et La Repubblica, ’'un des quotidiens les plus lus
en Italie, consacrait un long article aux aventures
d’un étrange client de mon étude, ’ouvrier Stabile
Fioravante. ’enquéte était signée par Giorgio Bocca,
le mieux payé parmi les journalistes préts a écrire sur
n’importe quel sujet, éventuellement sur commande.
Stabile Fioravante n’avait pas tu¢ sa femme a coups
de marteau et n’était pas non plus le dernier fiancé
de Caroline de Monaco, mais il n’en avait pas moins
meérité les honneurs de la presse en gagnant, en moins
de vingt mois, dix-sept proces contre dix-sept sociétés
différentes dont il avait réussi a se faire licencier.

Les juges lui accordérent une indemnité globale
de 700000 F. Non content de son succes, Fioravante
menagait avec insolence de continuer sur cette voie, en
incitant les autres a en faire autant.

Cela se passait en Italie, au moment ou la révolte
prolétarienne, commencée en sourdine dans les années
1966 et 1967, semblait sans issue. Depuis plus de
seize ans, elle renaissait chaque fois sous des formes
différentes, dominant habilement la répression et ne
cédant jamais a la tentation d’accepter de sournoises
offres de paix. Les jeunes volaient vers les bureaux
d’embauche pour y demander n’importe quel travail,
trés pressés de “foutre le bordel” et de récupérer de
jolies sommes en échange de leur départ.

11 serait ridicule de s’interroger longuement pour
savoir si ce banditisme 1égal doit étre considéré comme
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subversif. Il fut indiscutablement scandaleux et les
organisations syndicales furent bien obligées de le
tolérer, en le dissimulant hypocritement, dans I’espoir
de le voir cesser spontanément. I’exploitation ¢hontée
des lois alimentait des comportements radicaux et
constituait une véritable farce aux dépens de ceux qui
étaient bien obligés de les respecter, puisque c’étaient
eux qui les avaient créées et imposées. C’est dans ce
climat que furent congues les joyeuses et désinvoltes
aventures de Salvatore Messana; et il serait impossible
de bien les comprendre sans leur accorder la réalité,
sinon le réalisme, dans lesquelles elle baignent. Le livre
parut sans nom d’auteur, pour éviter des confusions
avec les bandes de petits arrivistes, avec leurs chro-
niques ambigués et sournoises des luttes italiennes et
avec leur désir évident d’obtenir un poste minable.

Aujourd’hui ou tout parait brusquement et inexpli-
cablement calme, je peux enfin signer.

PREFACE
A LA NOUVELLE EDITION FRANGAISE

DES 1640, Thomas Hobbes remarquait que trois
facteurs sont nécessaires pour disposer les esprits
a la sédition contre ’ordre établi: le mécontente-
ment, le prétexte d’un droit violé et ’espoir d’obtenir
un résultat. La crainte de la pauvreté peut bien str
engendrer un sentiment de souffrance qui pousse a la
révolte ; mais, si le désir de justice nous fait défaut, la
crainte des sanctions infligées par les détenteurs du
pouvoir, le risque de I’incarcération ou méme seule-
ment d’étre dessaisi de ses biens ’emportent. Dans
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tous les cas, c’est uniquement en entrevoyant une pos-
sibilité concrete de succes que les mécontents peuvent
affronter les conséquences tout aussi possibles d’une
émeute. Sans ces trois choses : mécontentement, prétexte et
espotr, il ne peut y avoir aucune rébellion, et lorsqu’elles sont
toutes réunies, il n’y manque plus qu’un homme de crédit
pour montrer Pexemple et sonner trompette (Eléments de lot,
Partie 11, Chapitre 27).

Sans une expérience directe et personnelle, dans
son ensemble, de la vie sociale de cette époque, celui
qui lirait aujourd’hui ces pages pour la premicere fois
pourrait croire a une fiction, a une fable picaresque,
imaginée pour critiquer le monde réel en le déformant
par des descriptions caricaturales et provocatrices.
Il s’agit au contraire de faits réellement survenus, alors
que toute la vieille Europe se transmuait sous les coups
de continuelles séditions populaires. Les trois facteurs
considérés par Thomas Hobbes semblaient a cette
époque ne jamais devoir trouver de fin tant ils étaient
devenus permanents. Et a ’inverse, déja en 1989, au
moment de la sortie de la premiére édition francaise, je
notais dans la préface que tout était devenu “brusque-
ment et inexplicablement calme”. Il s’agissait toutefois,
plus que d’une accalmie, de la quiétude trompeuse qui
précede la tempéte.

Le pouvoir, en ce début de xx1° siecle, tend a sup-
primer les régles ou, plutdt, a les rendre si vagues et
générales qu’elles en deviennent finalement incom-
préhensibles; il incombe désormais au fonctionnaire
de police de les interpréter et de les appliquer, tandis
que la magistrature se contente de conforter le travail
des gendarmes. Nous en revenons au droit romain de
Justinien, souverain, comme on pouvait s’y attendre,
d’un empire en voie de décadence: quod principi placuit
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legis habet vigorem (Digeste, 1, 4, 1). Il n’existe pas de
droits absolus, il est donc impossible de réclamer justice
ou de déplorer ’injustice. Il n’y a que des formalités
inutiles, que le despotisme moderne exige dans le seul
but d’établir jour apres jour ’exercice d’une domina-
tion, non seulement inébranlable, mais a laquelle il
est également impossible de se soustraire. Astolphe de
Custine avait saisi cette caractéristique de la législation
autoritaire dés son arrivée sur le sol russe : Je répéte donc
avec les seigneurs russes, que la Russie est le pays des for-
malités inutiles (Lettre huitiéme, 11 juillet 1839, au soir).

Les derniers vestiges de liberté ne subsistent que dans
les trés rares parcelles de existence individuelle que le
pouvoir souverain ne cherche pas a conquérir ou, en
tout cas, a mettre a profit ; mais ce ne sont que bribes
de peu d’importance. Il reste bien entendu la liberté
de se rebeller, et celle-ci échappe par sa nature méme
a toute codification: elle se mue en un ordre nouveau
quand la révolte est couronnée de succes, ou engendre
la répression lorsque la structure de commandement
I’emporte. La suppression de tout fondement juridique
susceptible de légitimer les désirs nés du méconten-
tement rend la sédition difficile; raison pour laquelle
I’histoire de Salvatore Messana semble relever de
I’'imaginaire. Ces aventures se déroulent a une époque
de révolte, alors que c’est plutdt la peur qui régne
aujourd’hui. Mais il suffit d’un rien pour que tout
change a nouveau. Comme conclut le protagoniste:
“quand j’ai ’occasion de jeter la premiére pierre sur
ceux qui détiennent le pouvoir, je m’offre sans hésiter
ce plaisir, en visant de préférence la téte”.

GIANNI GIOVANELLI



BREFS PRELIMINAIRES

JE tiens avant tout a remercier le professeur Lapo
Meneghetti d’avoir eu la patience de corriger mon
journal, écrit a la diable, d’en avoir respecté I’esprit
et de s’étre contenté de le traduire en bon italien: en
effet le lecteur y appréciera une prose qui n’est certes
pas de mon cru.

Jai décidé de publier ce livre a la suite d’une violente
querelle que j’ai eue avec un con d’avocat (soutenu par
trois syndicalistes encore plus cons que lui) qui me
conseillait instamment de ne pas divulguer les systémes
qui me permirent d’accroitre mes revenus aux dépens
du patron.

Mes filouteries ne visent en aucun cas a définir une
“ligne de conduite politique”, et je ne prétends pas
davantage étre un “militant”. Mais je n’ai absolument
pas honte de mon existence et j’estime qu’il entre
beaucoup plus de déloyauté dans la création d’une
société par actions que dans ce qui ressort de ces
quelques pages. Celles-ci ont du moins le mérite d’étre
vraies. C’est aux dégonflés prudents, toujours préts
a susurrer des appels au silence, aux esprits brouillons
qui se noient dans les détails en murmurant que le
secret, c’est de ne rien dire, que je veux m’attaquer.
Peu m’importe si le jeu s’arréte 1a pour moi: un esprit
rebelle trouvera toujours son semblable.

Amis lecteurs, le secret, c’est de tout dire!
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