


le secret c ’est de tout dire  !

Le blitz n
e procure pas les mêmes satisfactions que 

celles que l’on peut retirer d’un coup bien organisé 

il ne met pas en crise la stru
cture complète d’une 

entreprise comme on réussit à
 le faire en attaquant sur 

plusieurs fro
nts. A

ussi, p
oussé par la nostalgie de nos 

précédents su
ccès, ou peut-être par le sim

ple goût de 

l’aventure, je ne refusai pas l’o
ccasion que le hasard 

m’offrit 
le jour où le restaurant Salve ouvrit se

s portes 

à Milan, sur l’in
itiative d’un géant de la restauration 

collective.

Le lecteur devra encore une fois m
’excuser d’en 

modifier le nom, mais je crains de n’avoir pas le choix

il serait fort im
prudent de tout révéler, sa

ns prendre 

certaines précautions. M
ais venons-en au fait

Angelo et moi-même avions saisi a
u vol l’o

ccasion 

d’être embauchés comme plongeurs au Salve, pour 

quatre heures par jour seulement, to
ut en sachant 

(pour avoir récolté des renseignements trè
s précis) d

e 

quelle façon l’établissement exploitait les tra
vailleurs.

Le Salve avait dépensé une fortune pour sa campagne 

publicitaire et pour lancer en Italie une formule nou

velle : il s’
agissait d’un self-service, avec des prétentions 

au bon goût et au luxe, ouvert du matin jusqu’à

heure avancée de la nuit. Il 
était décoré à

avec des couleurs trè
s vives, tout était reluisant de pro

preté et il se
 caractérisait, du moins en paroles, par un 

service rapide et une cuisine soignée. Une

nité n’empêchait pas la gestion du personnel d’être 

particulièrement rétrograde : ceux qui se comportaient 

“bien”, c’est-à-dire ceux qui trim
aient en silence, en 

pliant l’échine, avaient la possibilité d’effectuer leurs 

huit heures et pouvaient prétendre à

plet ; ceux qui se comportaient “mal”, tombant souvent 

malade ou exigeant leurs pleins droits, n
e dépassaient 

l’ordre de travailler sans qu’on lui pose la moindre ques-

tion. Stupéfait et incrédule, le directeur dit sèchement : 

!” “Cher monsieur, répondit le bon comédien, 

moi, je reste où je suis, et vous, ne faites pas l’in
nocent… 

Si vous voulez me licencier, il f
aut me le signifier par 

écrit, s
inon j’appelle les flics et on rigolera bien quand 

ils découvriront les types non déclarés qui déchargent 

; l’ennemi devint 

tout pâle, sachant bien qu’il lu
i était im

possible de jus-

colère et l’agitation sont de 

mauvaises conseillères et le larbin du patron accumula 

connerie sur connerie, en délivrant inconsidérément 

Cosimo, sous son identité réelle, le papier suivant : 

 l’intention d’utilise
r vos services, 

n’ayant d’ailleurs ja
mais fa

it le nécessaire pour vous 

chaîne de supermarchés ne peut 

pas être prise au sérieux quand elle crie “au loup”, et 

les deux canailles empochèrent une somme rondelette.

Avec le blitz, les risques étaient généralement 

; ce système offrait en outre l’avantage de 

faire perdre peu de temps, et d’être fort divertiss
ant. 

Dans le hall d’un des meilleurs hôtels de Milan, où 

j’étais employé, je m’étais plongé, un certain jour, 

dans la lecture du “Manifeste”, les pieds sur la table 

et le cul dans un fauteuil, q
uelques instants avant 

l’arrivée d’un ministre
. J’avais placé à côté de moi un 

avais inscrit, m
aladroitement, 

: “Prière de ne pas déranger. 

Salvatore Messana se repose et ne recevra pas avant 

se précipitèrent à cinq sur moi 

pour me chasser brutalement, aidés par les gens de 

l’escorte, pendant que je les remerciai et qu’eux, sans 

comprendre que je les avais possédés, m
e prenaient 
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prface 

 la premire dition franaise

en 1983 l’imprimeur véronais Marino Mardersteig 
livrait les premiers exemplaires de Il segreto è dirlo 
et La Repubblica, l’un des quotidiens les plus lus 
en Italie, consacrait un long article aux aventures 
d’un étrange client de mon étude, l’ouvrier Stabile 
Fioravante. L’enquête était signée par Giorgio Bocca, 
le mieux payé parmi les journalistes prêts à écrire sur 
n’importe quel sujet, éventuellement sur commande. 
Stabile Fioravante n’avait pas tué sa femme à coups 
de marteau et n’était pas non plus le dernier fiancé 
de Caroline de Monaco, mais il n’en avait pas moins 
mérité les honneurs de la presse en gagnant, en moins 
de vingt mois, dix-sept procès contre dix-sept sociétés 
différentes dont il avait réussi à se faire licencier.

Les juges lui accordèrent une indemnité globale 
de 700 000 f. Non content de son succès, Fioravante 
menaçait avec insolence de continuer sur cette voie, en 
incitant les autres à en faire autant.

Cela se passait en Italie, au moment où la révolte 
prolétarienne, commencée en sourdine dans les années 
1966 et 1967, semblait sans issue. Depuis plus de 
seize ans, elle renaissait chaque fois sous des formes 
différentes, dominant habilement la répression et ne 
cédant jamais à la tentation d’accepter de sournoises 
offres de paix. Les jeunes volaient vers les bureaux 
d’embauche pour y demander n’importe quel travail, 
très pressés de “foutre le bordel” et de récupérer de 
jolies sommes en échange de leur départ.

Il serait ridicule de s’interroger longuement pour 
savoir si ce banditisme légal doit être considéré comme 
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subversif. Il fut indiscutablement scandaleux et les 
organisations syndicales furent bien obligées de le 
tolérer, en le dissimulant hypocritement, dans l’espoir 
de le voir cesser spontanément. L’exploitation éhontée 
des lois alimentait des comportements radicaux et 
constituait une véritable farce aux dépens de ceux qui 
étaient bien obligés de les respecter, puisque c’étaient 
eux qui les avaient créées et imposées. C’est dans ce 
climat que furent conçues les joyeuses et désinvoltes 
aventures de Salvatore Messana ; et il serait impossible 
de bien les comprendre sans leur accorder la réalité, 
sinon le réalisme, dans lesquelles elle baignent. Le livre 
parut sans nom d’auteur, pour éviter des confusions 
avec les bandes de petits arrivistes, avec leurs chro-
niques ambiguës et sournoises des luttes italiennes et 
avec leur désir évident d’obtenir un poste minable.

Aujourd’hui où tout paraît brusquement et inexpli-
cablement calme, je peux enfin signer.

prface 

 la nouvelle dition franaise

ds 1640, Thomas Hobbes remarquait que trois 
facteurs sont nécessaires pour disposer les esprits 
à la sédition contre l’ordre établi : le mécontente-
ment, le prétexte d’un droit violé et l’espoir d’obtenir 
un résultat. La crainte de la pauvreté peut bien sûr 
engendrer un sentiment de souffrance qui pousse à la 
révolte ; mais, si le désir de justice nous fait défaut, la 
crainte des sanctions infligées par les détenteurs du 
pouvoir, le risque de l’incarcération ou même seule-
ment d’être dessaisi de ses biens l’emportent. Dans 
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 tous les cas, c’est uniquement en entrevoyant une pos-
sibilité concrète de succès que les mécontents peuvent 
affronter les conséquences tout aussi possibles d’une 
émeute. Sans ces trois choses : mécontentement, prétexte et 
espoir, il ne peut y avoir aucune rébellion, et lorsqu’elles sont 
toutes réunies, il n’y manque plus qu’un homme de crédit 
pour montrer l’exemple et sonner trompette (Éléments de loi, 
Partie ii, Chapitre 27).

Sans une expérience directe et personnelle, dans 
son ensemble, de la vie sociale de cette époque, celui 
qui lirait aujourd’hui ces pages pour la première fois 
pourrait croire à une fiction, à une fable picaresque, 
imaginée pour critiquer le monde réel en le déformant 
par des descriptions caricaturales et provocatrices. 
Il s’agit au contraire de faits réellement survenus, alors 
que toute la vieille Europe se transmuait sous les coups 
de continuelles séditions populaires. Les trois facteurs 
considérés par Thomas Hobbes semblaient à cette 
époque ne jamais devoir trouver de fin tant ils étaient 
devenus permanents. Et à l’inverse, déjà en 1989, au 
moment de la sortie de la première édition française, je 
notais dans la préface que tout était devenu “brusque-
ment et inexplicablement calme”. Il s’agissait toutefois, 
plus que d’une accalmie, de la quiétude trompeuse qui 
précède la tempête.

Le pouvoir, en ce début de xxie siècle, tend à sup-
primer les règles ou, plutôt, à les rendre si vagues et 
générales qu’elles en deviennent finalement incom-
préhensibles ; il incombe désormais au fonctionnaire 
de police de les interpréter et de les appliquer, tandis 
que la magistrature se contente de conforter le travail 
des gendarmes. Nous en revenons au droit romain de 
Justinien,  souverain, comme on pouvait s’y attendre, 
d’un empire en voie de décadence : quod principi placuit 
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legis habet vigorem (Digeste, i, 4, 1). Il n’existe pas de 
droits absolus, il est donc impossible de réclamer justice 
ou de déplorer l’injustice. Il n’y a que des formalités 
inutiles, que le despotisme moderne exige dans le seul 
but d’établir jour après jour l’exercice d’une domina-
tion, non seulement inébranlable, mais à laquelle il 
est également impossible de se soustraire. Astolphe de 
Custine avait saisi cette caractéristique de la législation 
autoritaire dès son arrivée sur le sol russe : Je répète donc 
avec les seigneurs russes, que la Russie est le pays des for-
malités inutiles (Lettre huitième, 11 juillet 1839, au soir).

Les derniers vestiges de liberté ne subsistent que dans 
les très rares parcelles de l’existence individuelle que le 
pouvoir souverain ne cherche pas à conquérir ou, en 
tout cas, à mettre à profit ; mais ce ne sont que bribes 
de peu d’importance. Il reste bien entendu la liberté 
de se rebeller, et celle-ci échappe par sa nature même 
à toute codification : elle se mue en un ordre nouveau 
quand la révolte est couronnée de succès, ou engendre 
la répression lorsque la structure de commandement 
l’emporte. La suppression de tout fondement juridique 
susceptible de légitimer les désirs nés du méconten-
tement rend la sédition difficile ; raison pour laquelle 
l’histoire de Salvatore Messana semble relever de 
l’imaginaire. Ces aventures se déroulent à une époque 
de révolte, alors que c’est plutôt la peur qui règne 
aujourd’hui. Mais il suffit d’un rien pour que tout 
change à nouveau. Comme conclut le protagoniste : 
“quand j’ai l’occasion de jeter la première pierre sur 
ceux qui détiennent le pouvoir, je m’offre sans hésiter 
ce plaisir, en visant de préférence la tête”.

gianni giovanelli



brefs prliminaires

je tiens avant tout à remercier le professeur Lapo 
Meneghetti d’avoir eu la patience de corriger mon 
journal, écrit à la diable, d’en avoir respecté l’esprit 
et de s’être contenté de le traduire en bon italien : en 
effet le lecteur y appréciera une prose qui n’est certes 
pas de mon cru.

J’ai décidé de publier ce livre à la suite d’une violente 
querelle que j’ai eue avec un con d’avocat (soutenu par 
trois syndicalistes encore plus cons que lui) qui me 
conseillait instamment de ne pas divulguer les systèmes 
qui me permirent d’accroître mes revenus aux dépens 
du patron.

Mes filouteries ne visent en aucun cas à définir une 
“ligne de conduite politique”, et je ne prétends pas 
davantage être un “militant”. Mais je n’ai absolument 
pas honte de mon existence et j’estime qu’il entre 
beaucoup plus de déloyauté dans la création d’une 
société par actions que dans ce qui ressort de ces 
quelques pages. Celles-ci ont du moins le mérite d’être 
vraies. C’est aux dégonflés prudents, toujours prêts 
à susurrer des appels au silence, aux esprits brouillons 
qui se noient dans les détails en murmurant que le 
secret, c’est de ne rien dire, que je veux m’attaquer. 
Peu m’importe si le jeu s’arrête là pour moi : un esprit 
rebelle trouvera toujours son semblable.

Amis lecteurs, le secret, c’est de tout dire !





premire partie
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