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Il faut que je raconte doucement. Avec calme,
sans me presser. Que j’attende que les mots se détachent du fond de moi-même, se promènent un
peu, arrivent jusqu’à ma gorge et sortent comme
un souffle, une expiration comme une autre, quelque
chose que l’on fait des milliers de fois par jour, une
évidence. Pour une fois, ne pas se laisser bousculer,
ne pas céder au quotidien, résister à l’occupation
première de nous tous, chaque matin : remplir nos
vies, jouer à être Dieu, faire les cons.
Il faut que je dise comment nous attendons des
années pour qu’enfin il se passe quelque chose,
qu’enfin la roue tourne, qu’enfin nous soyons boutés hors de la torpeur du quotidien et soudain, au
détour d’un regard, dans la chimère d’une journée
semblable à une autre, c’est là, maintenant, ici, ce
que nous espérons depuis toujours : une autre vie
à portée de main. Mais, bien souvent, à force de
remplir nos vies, de jouer à être Dieu, de faire les
cons, ce moment-là nous échappe et nous continuons sans nous douter une seconde que nous avons
laissé, là, maintenant, ici, la chance de notre vie,
l’homme de notre vie, la femme de notre vie.
C’est le 21 avril. Je me réveille avec la lumière
qui sourd entre les volets de bois brun et qui se
balade le long de mon lit, à gauche, de mon côté.
Il semble que je choisisse toujours le côté du lit où
le soleil se fraye un passage, à l’aube. Dans toutes
les chambres, chez des amis, dans les hôtels, je me
retrouve de ce côté exact du lit, là où le matin
vient me trouver. Peut-être n’est-ce qu’une idée à
moi, de ces milliers d’idées qui me trottent dans la
tête et auxquelles je crois tout simplement parce
qu’elles sont là, toujours, au même endroit. J’ai la
bouche pâteuse ce matin, ce doit être parce que
j’ai recommencé à fumer depuis quelques mois.
Ça m’a repris comme cela, alors que tout autour
de moi les gens arrêtent de tirer sur la cigarette,
prennent la bonne décision, moi je fais marche
arrière. Je me promène avec ce paquet de fines
blondes qui me donnent un air ridicule, me dit
Anna, ma fille, ma fille sérieuse et sage. Elle me
regarde avec un air sévère, et moi, sa mère, je suis
obligée de baisser les yeux, je remets honteusement
mon paquet dans mon sac. Des paquets qui alertent
les gens autour de moi que je vais mourir, que je
pollue mon environnement, que ma mort sera lente
et douloureuse. Ces paquets me préviennent d’un
millier de choses monstrueuses (cancer, impuissance,
impotence, laideur…) qui devraient me retenir de
fumer, d’envahir mes poumons de nicotine 0,70 mg,
de goudrons 8 mg et de monoxyde de carbone
8 mg mais non, mon courage ou mon inconscience sont sans limites, je fume.
Ma fille Anna, elle, ne fume pas. Je suis contente
de cela, je la félicite de sa volonté, de sa droiture,
de sa constance en tout comme elle a toujours su
faire, mais parfois je donnerais n’importe quoi
pour partager une clope avec elle, dans le silence,
nous deux ensemble noyées dans les volutes. On
partagerait quelque chose d’interdit qui nous aurait
rapprochées mais ce n’est pas convenable de penser
à ces choses-là. Une mère ne fait pas cela. Une
mère est une sainte, tout le monde le sait. Elle
donne des conseils avisés, dit les bonnes choses au
bon moment, est pleine de douceur et d’amour,
cuisine de bons petits plats dont, plus tard, elle
donnera les recettes dans un cahier jauni à spirale
et avec sa jolie écriture (forcément, une mère ça
écrit bien, propre, déliés, attachés, courbés, liés, les
mots comme des gestes d’une infinie tendresse),
elle intitulera les recettes, donnera les ingrédients
exacts, des tuyaux pour ne pas rater telle sauce, les
petits trucs qui feront que ce serait une recette
tenue d’une mère.
Anna m’appelle maman. J’aurais aimé qu’elle me
donne un petit nom, quelque chose qu’elle aurait
inventé pour moi, qui ne serait qu’à moi et si, par
hasard, un jour, elle m’appelle alors que j’ai le dos
tourné dans une grosse foule, si ce jour-là elle
m’appelle à tue-tête de ce nom qu’elle m’aurait
donné, je me retournerai, forcément, je saurai. Mais
dans une foule, si quelqu’un crie maman, des centaines de femmes se retournent. Anna m’appelle
maman, solennellement, gravement. Elle y met de
la force, elle articule, elle fait des angles droits à ce
mot-là, des falaises abruptes et des rochers affûtés
en dessous, elle y met de la distance parfois, de la
réprobation souvent. Elle me somme aussi, ai-je
quelquefois l’impression, puisque je me raidis à ce
mot-là. Une ou deux fois, au lieu de maman j’ai
entendu madame et ça m’a rempli le cœur de
larmes.
Anna. Ma grande fille, mon enfant unique. Que
j’ai élevée maladroitement parce que ces choses-là
ne sont pas dans les livres que je lis et que j’écris.
Anna, ma fille qui me ressemble un peu je crois,
elle a mes cheveux noirs et épais qu’elle laisse pousser jusqu’aux omoplates et quand, le soir, elle les
tourne autour d’un crayon, je sais que ce geste-là
nous appartient. Quand elle était petite, je passais
des heures à la regarder, à l’ausculter pour ensuite
m’étonner qu’elle soit sortie de moi. Ses doigts, ses
ongles forts comme les miens qui ne se cassent
jamais, ses orteils bien détachés, l’ongle du plus
petit doigt de pied, presque invisible, on croirait
un bout de peau un peu plus dur, c’est tout, les
lignes de sa main que j’essayais de lire en fronçant
les sourcils, essayant de voir dans son avenir et en
me félicitant de ses lignes bien tracées — n’est-ce
pas là, avais-je lu, signe de vie longue et heureuse,
comme un fleuve tranquille ? La tache de naissance
au milieu du dos, sombre et en forme de poire.
Les milliers de petits cheveux à la base de sa natte,
ses épaules fines, ses genoux bien nets, bien lisses.
Elle ne faisait pas beaucoup de bêtises, Anna ; elle
ne s’est par exemple jamais éclaté le genou, comme
moi, petite fille et adolescente, cela m’est arrivé
des dizaines de fois.
Le soir, quand elle était petite, elle passait ses
petits doigts sur mes nombreuses cicatrices enflées
et je lui racontais leur histoire. Ça, c’est quand j’ai
grimpé le manguier pour cueillir le fruit le plus
rouge et que la branche a craqué. J’ai atterri sur
une terre molle mais il avait suffi d’un caillou, d’un
seul, pour m’écorcher méchamment. Ça, c’est une
course de deux cents mètres, à l’école, j’avais quinze
ans, la piste synthétique n’existait pas, je courais
avec mes tennis blancs aux semelles en caoutchouc
sur du petit gravier qui faisait crish crish crish à
chaque foulée. Je suis tombée, me suis relevée
aussi sec comme si de rien n’était et j’ai terminé le
sprint. Après, deux infirmières m’avaient tenu les
bras et les jambes tandis qu’une autre enlevait à la
pince les graviers enfoncés dans la chair rouge.
J’avais quand même gagné la course, pas la mangue,
mais cette partie de l’histoire ne l’intéressait pas.
Là, c’est un match de foot sur une pelouse détrempée et boueuse avec mon frère, le pied qui glisse
sur le ballon, le genou brisé, une opération qui
laisse une longue cicatrice comme une fermeture
Éclair, des élancements de douleur quand le froid
vient. Anna frissonnait et me disait, déjà, « Maman
tu es incorrigible ». J’aimais lui raconter cela, j’espérais qu’elle en tire de la fierté, sa mère casse-cou,
incorrigible, sa mère garçon manqué, et qu’elle
raconte à ses amis la mère turbulente qu’elle a mais
non, elle en a gardé de l’incompréhension, un peu
de honte aussi parfois. Je le sais bien, quand elle
avait des amis à la maison et que, au dîner, je lançais que j’avais été championne de sprint, moi l’écrivain soi-disant, la femme aux grands cheveux et
aux yeux fuyants sur les photos. Je disais cela pour
épater ses amis, pour qu’ils aient moins peur de
moi aussi, entourée de mes livres, que je les fasse
rire, j’ai beaucoup d’histoires marrantes à raconter
sur mes courses, mais Anna se recroquevillait,
gênée, me sortait son « maman » plein de reproches
et je me taisais. Elle aurait tant voulu une mère
comme les autres, une mère au corps parfait et aux
genoux lisses.
Son corps de petite fille, je m’en souviens et, si
je savais dessiner, je le reproduirais au détail près.
Je ne sais ce qu’il est devenu car, depuis ses onze
ans, Anna s’enferme à double tour pour se changer.
L’été, quand elle est en maillot, j’essaie d’apercevoir, subrepticement, comme une voyeuse, la
tache de naissance en forme de poire, je voudrais
qu’elle me laisse lui masser les pieds pour que je
puisse explorer le petit ongle mais elle n’aime pas
cela. Trop de contact, trop d’intimité avec moi la
met mal à l’aise. Anna, ma fille, s’est éloignée de
moi très jeune. Ou est-ce moi qui ai fait le premier
pas de côté à force d’être penchée sur des livres, de
nourrir des familles entières dans ma tête, de les
aimer, de les faire grandir, de les tuer, de les triturer
à ma guise, peut-être dans ces moments-là, ai-je
été une mère distante, absente, faite de cendres et
de fumée ?
Quand elle a eu son premier chagrin d’amour,
elle ne m’a pas parlé, je l’entendais pleurer à travers
la cloison qui sépare nos chambres, je lui faisais du
thé qu’elle laissait refroidir jusqu’à ce qu’une peau
brune se forme sur la surface et s’accroche aux
parois de la tasse comme du lichen. Elle préférait
le café mais je ne sais pas faire le café, je n’arrive
qu’à obtenir un liquide marron sans goût précis. Je
voulais la prendre dans mes bras un peu, caresser
ses cheveux, lui dire que ça passera, la prendre sur
mon cœur, comme quand elle était petite mais
non, elle n’a pas voulu et sûrement n’ai-je pas su
m’y prendre correctement. Je me suis dit que peut-être, elle ne m’aimait pas. C’est possible, cela arrive
beaucoup plus souvent qu’on le pense, les enfants
ne sont pas obligés d’aimer leurs parents.
Elle a fait des études de chiffres, Anna. Quand je
dis cela, elle lève les yeux au ciel, avec son air
exaspéré de bourgeoise. Les lèvres pincées et se
tordant un peu vers le bas, le soupir lourd, la tête
qui se secoue presque imperceptiblement, la main
gauche qui part dans un geste lent et résigné. Où
a-t-elle appris à faire cela ? Elle faisait des calculs,
des tables compliquées, les chiffres dansaient dans
ses cahiers, des graphiques avec des courbes et des
projections de chiffres d’affaires, des théories qui
expliquent pourquoi le marché va mal, pourquoi il
ira mieux, elle a fait ça, Anna. Les romans, les
histoires, les langues, la littérature, très peu pour
elle. Mais pourtant je n’ai jamais cessé de lui acheter des livres. Tous les dimanches, je traîne le long
de la Saône chez les bouquinistes qui me connaissent
bien maintenant, ils me vouvoient toujours mais
m’appellent par mon prénom, j’aime bien ça,
entendre mon prénom et un vous qui s’y colle. J’ai
l’impression d’être respectée et pourtant d’être assez
séduisante pour encore avoir un prénom qu’on
promène sur la langue. Je trouve toujours un livre
qui j’espère va intéresser Anna. Je le ramène dans
mon panier, parmi les vieilleries que j’ai achetées
et, quand je le lui tends, elle me remercie, elle lit
le titre, s’égare poliment sur la quatrième de couverture en faisant mine d’apprécier mais, ensuite,
elle le range dans la grande bibliothèque, parmi
mes livres. Une fois, une seule, je ne lui ai rien
amené. J’avais mis tout mon argent dans un seul
recueil de Camus, une reliure ancienne couleur
bordeaux, un recueil de ses pièces de théâtre, et,
sur la première page, quelqu’un avait inscrit « avec
amour » avec un stylo qui tache. Je l’ai pris pour
ça, pour cet « avec amour » non signé et maladroit.
Après, je n’avais plus un centime pour autre chose.
Quand je suis rentrée, Anna m’a aidée avec les
courses du marché, puis, elle a attendu à côté de
moi. Quand elle a vu qu’il n’y avait rien pour elle,
elle m’a touché le bras doucement, a dit « Ça va
maman ? On va au ciné si tu veux ce soir ». Il y
avait une inquiétude touchante à sa voix, peut-être a-t-elle cru que j’étais fâchée contre elle, et
cette soudaine attention a ramolli mon cœur et je
me suis retenue de pleurer. Peut-être, après tout,
m’aime-t-elle un peu ? Peut-être, après tout, ce
sont ces petits riens qui font la différence ? Une
habitude, une routine et, soudain, un changement
et on découvre, les mains dans la tête, ce que l’on
a perdu.
Quand je me réveille ce matin du 21 avril, je
reste assise longtemps dans mon lit, le rayon de
soleil chauffant mon épaule gauche avec douceur.
Dehors, quelques enfants jouent aux patins, j’entends le grincement des roues. Je me lève enfin, je
marche avec attention, j’ai soif, j’essaie de ne pas
faire craquer le parquet. Dans ma cuisine, il y a
beaucoup de paquets dans des sacs élégants en papier
avec des anses tressées comme des embrasses de
rideau au toucher de soie. Tout à l’heure, ne pouvant me résoudre à les jeter, je plierai les sacs avec
attention et je les tasserai derrière la planche à
repasser où il y en a déjà toute une colonne.
Je pousse précautionneusement la porte de la
chambre d’Anna et je m’approche d’elle. Je me fais
aussi légère que possible, aussi silencieuse que je
peux malgré mon envie de tousser et de racler ma
gorge. Pourquoi ai-je recommencé à fumer ? Je
transpire un peu comme si j’avais peur qu’elle se
réveille et qu’elle me lance son « maman » réprobateur et qu’il faille que je batte en retraite. Sa
chambre est fraîche, elle dort sur le dos, ma fille,
un bras en travers de la poitrine, un autre quelque
part sous l’oreiller. Ses cheveux noirs sont étalés
sur l’oreiller et je rêve un moment qu’elle ouvre
les yeux, qu’elle me sourie et que je me glisse à ses
côtés et qu’on s’endorme encore un peu, ensemble,
c’est samedi, tout est permis. Mais non, elle dort,
elle respire, la bouche entrouverte, on voit ses
dents de devant, bien alignées, blanches et parfaites,
des dents d’actrice américaine. Elle a porté un appareil il y a quelques années, à mon grand désarroi.
Je trouvais que ses deux dents de devant qui se
chevauchaient légèrement lui donnaient un air
mutin et doux mais elle a fait fi de mes conseils de
mère inconsciente contre, a-t-on jamais vu ça, les
appareils dentaires. Sa peau resplendit avec cette
lumière un peu bleutée du matin. Je reste là un
moment, à la regarder dormir, à imaginer les rêves
de princesse qu’elle doit faire parce qu’elle y ressemble, ma fille, à une princesse. À côté de son lit,
sur un cintre, dort debout sa belle robe de mariée
tout ivoire.
Tout à l’heure, je lui ferai une surprise. Something
old, something new, something borrowed and something
blue. Quelque chose de vieux, d’emprunté, de bleu
et de neuf. Dans un paquet que j’ai fait il y a deux
semaines, un vieux mouchoir qui me vient de ma
mère, mon bracelet en or auquel je tiens tant et
que je lui prête, une petite culotte en soie bleue
qui glisse entre les doigts, j’espère qu’elle ne m’en
voudra pas, elle n’aime pas que je lui offre des
sous-vêtements et, pour le neuf, j’ai sifflé tout mon
compte épargne pour des petites boucles d’oreilles
avec des vraies perles ivoire. Tout ça, si elle le veut
bien, elle le portera aujourd’hui, le jour de sa noce,
pour lui porter bonheur.
Sur le mur, la robe est accrochée comme un
tableau de chasse. Elle est belle, sans doute un peu
sage mais, qu’importe, c’est le jour d’Anna. Aujourd’hui, 21 avril, je marie ma fille, je laisserai de côté
mes pensées de vieille folle, je serai comme elle
aime que je sois : digne, bien coiffée, bien maquillée, souriante, prête à des conversations que je
suivrai avec un enthousiasme feint et qui ne me
laisseront aucun souvenir, parée pour butiner d’invité en invitée, mère parfaite que je serai aujourd’hui. Je me cacherai pour inhaler mes Fumer Tue.
Je marie ma fille, aujourd’hui. Cette phrase bondit dans ma tête tandis que je la regarde dormir.
J’ai quarante-deux ans et je marie ma fille aujourd’hui. J’ai soudain l’impression d’être sortie de
mon corps, de flotter au-dessus d’Anna endormie
et de moi-même, de regarder tout cela comme on
regarde un film, de me dire que cela ne peut pas
m’arriver, pas à moi. J’aurais souhaité être sage le
jour du mariage de ma fille, par là, je veux dire ne
plus avoir peur du lendemain, regarder mon passé
et sourire, attendre l’avenir sans angoisse, avoir
accompli ce dont j’avais envie, ne pas être envieuse
de qui que ce soit, de quelque situation que ce
soit, avoir un homme séduisant à mes bras, assez
d’assurance pour pouvoir rire aux éclats et faire
rire les autres, j’aurais voulu avoir assez de recul
sur ma propre vie pour encourager ma fille, mais
non, je ne suis pas tout cela, je n’ai pas tout cela.
Quand je sors de sa chambre ce 21 avril, il est
sept heures à peine et la vieillesse soudain m’attend
à la porte.
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Il s’appelle Alain. Anna l’a rencontré il y a un an
et demi à Barcelone. Elle ne m’a pas donné les
détails de leur rencontre, elle ne m’a pas dit si elle
avait senti son corps fondre au son de sa voix, s’il
l’a fait rire la première fois, s’il l’a séduite avec des
gestes simples et tendres, des fleurs ou parce qu’il a
joué au voyou.
Anna était à Barcelone pour des vacances chez
son amie Nina qui est archiviste dans une photothèque à l’ancienne. Nina habitait à côté de chez
nous, autrefois. C’était une fille qui aimait venir à
la maison, même quand Anna n’était pas là. Déjà,
elle aimait fouiller dans les livres, elle avait de quoi
faire avec les cartons remplis que je ne peux
déballer faute de place. Elle sonnait et quand je
lui ouvrais, de sa petite voix, elle me demandait
« Madame, est-ce que je peux fouiller dans vos
cartons de livres ? ». Ça me faisait toujours sourire
cette phrase et la voix un peu aiguë qu’elle prenait
pour me dire cela, comme si elle avait répété cette
question, tout au long des deux cents mètres qui
séparent nos immeubles. Je disais « oui, bien sûr »,
et de ses petites mains blanches, elle sortait des
livres poussiéreux, s’attardant parfois sur un exemplaire ou deux, soufflait dessus, aérait les pages avec
son pouce. Elle les classait selon un ordre qu’elle
seule comprenait, par terre, en colonnes, quatre
par quatre. À la fin, elle avait construit comme une
tour autour d’elle. Elle ne faisait aucun bruit, ne
s’interrompait jamais, elle était concentrée, se livrant
à un vrai travail, une sorte de construction élaborée,
je jetais de temps en temps un coup d’œil sur elle
mais je finissais par oublier sa présence. Quand
Anna rentrait, Nina remettait tout précautionneusement dans le carton, me disait merci et les deux
filles s’enfermaient dans la chambre.
Le père de Nina est italien, il s’appelle Ugo et,
quand il s’est séparé de la mère de Nina, il est allé
vivre à Barcelone alors qu’il n’y avait jamais mis les
pieds avant. Un Italien en Espagne, allez savoir
pourquoi mais alors, il y a des choses comme cela.
Je suis bien née, moi, dans un pays où on voit la
mer partout et où il fait 25 degrés minimum toute
l’année… Nina passait ses vacances d’été chez lui,
à Barcelone, dans son appartement rempli de chats
gris. Un jour, elle m’a confié que son père racontait
que les chats n’aiment pas le lait et que c’est nous,
les humains, qui en sommes persuadés. « Ai gatti
non piace il latte. » Je me suis dit qu’il y avait plein
de choses comme cela, des choix que nous faisons
pour les autres, croyant leur faire plaisir, et par je
ne sais quelle construction arrogante de l’esprit,
finir par croire être meilleur juge qu’eux-mêmes
de leur bonheur. La mère de Nina s’était remariée
à un comptable, un grand blond qui ne grossit que
du ventre, je le croise régulièrement au tabac, il
achète des cigarillos dans ces boîtes en métal brun.
Son visage est fin, ses bras secs et noueux, ses doigts
me font penser à ceux d’un pianiste et tout à coup,
comme une anomalie, une protubérance à la place
du ventre. Quand il parle au buraliste, il ne se rend
pas compte que son ventre tressaille, en même
temps que ses lèvres, comme s’il abritait quelque
chose de vivant, là, sous la peau. J’ai oublié son
nom, quelque chose de simple pourtant, Jacques,
Jean ou Pierre, je ne sais plus.
Il y a deux ans, ses études terminées, Nina a
décidé de s’installer à côté de son père. Ma fille en
était triste, alors je l’ai encouragée à lui rendre
visite. C’est ce qu’elle a fait pendant deux mois,
tout l’été d’avant. C’est là donc qu’elle a rencontré
Alain, je ne sais pas où exactement, c’est grand
Barcelone. J’imagine dans un bistrot, parce que
Anna aime bien les cafés des bistrots, elle aime
cette mousse brune qui se forme sur la surface, elle
y trempe les lèvres comme dans un nectar, avec
attention. J’imagine que quand les deux se sont
rendu compte qu’ils vivaient à Lyon, ça les a rapprochés, au début ce genre de coïncidences heureuses aide, on se dit que c’est un signe. 
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Nathacha Appanah
La noce d’Anna
 
« Aujourd’hui je marie ma fille, je laisserai de côté mes
pensées de vieille folle, je serai comme elle aime que je
sois : digne, bien coiffée, bien maquillée, souriante, prête
à des conversations que je suivrai avec un enthousiasme
feint et qui ne me laisseront aucun souvenir, parée pour
butiner d’invité en invitée, mère parfaite que je serai
aujourd’hui. »
 
Pendant la noce d’Anna, sa mère se souvient. De la
jeune femme qu’elle a été, si différente de sa fille, de ses
dix-huit ans, de sa liaison, brève et passionnée, avec
Matthew rencontré à Londres, de son retour à Paris,
seule et enceinte. Au fil de cette journée les souvenirs
resurgissent accompagnés de regrets, d’espoirs et
d’envies ; parce qu’elle en a encore, des envies, cette
femme célibataire qui marie sa fille…
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