Delphine Gardey

Histoire
politique
du clitoris

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Directeur d’ouvrage : Sébastien Chauvin

Historienne et sociologue, Delphine Gardey est professeure à l’Université de Genève à l’Institut des Études Genre. Elle a récemment publié Les Sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences (avec Marilène Vuille) (Le bord de l’eau, 2018), Politiques de coalition. Penser et se mobiliser avec Judith Butler (avec Cynthia Kraus) (Seismo, 2016) et Le Linge du Palais-Bourbon. Corps, matérialité et genre du politique à l’ère démocratique (Le bord de l’eau, 2015).

Paru pour la première fois en octobre 2019 sous le titre Politique du clitoris, cet ouvrage reparaît aujourd’hui avec pour titre Histoire politique du clitoris.

Graphisme de la couverture : Agnès Dahan

© éditions Textuel, 2021

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Version numérique : 2021

ISBN : 9782845977969

Sommaire

Clitoris, j’écris ton nom…

1
ClitOccident. Clito d’ici.

« Ce pudendum est si petit et caché [...] que je fus le premier à le découvrir »
Gabriele Fallopio, 1561

« Au reste, la conformation de ces tribades se rapproche de celle des hermaphrodites, parce que leur clitoris ressemble à la verge humaine »
Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle, 1803

« De la clitoridectomie comme traitement de l’hystérie, de l’épilepsie et de l’aliénation »
Dr Ullerspreger, 1869

« Il est très important pour le devenir-femme de la petite fille que le clitoris cède au bon moment et complètement cette sensibilité en faveur de l’entrée du vagin »
Sigmund Freud, 1922

« L’orgasme vaginal en fait, n’existe pas. Ce que nous devons faire, c’est redéfinir notre sexualité »
Anne Koedt, 1968

2
ClitOrientaux, Clito d’ailleurs, néo- et post-coloniaux

« Les femmes, comme les hommes, de la race nègre sont portées à la lasciveté beaucoup plus que les femmes blanches. […] Leurs organes sexuels offrent, en outre, une disposition particulière qu’on ne rencontre qu’exceptionnellement ailleurs »
Pierre Larousse,
Grand dictionnaire universel du xixe siècle, 1872

« Au bout de dix à quinze jours, la cicatrisation est en général obtenue. On détache les liens… et l’enfant est libre de courir à nouveau. Son sexe présente alors l’aspect qu’il gardera jusqu’au mariage : à la place de la vulve, la recouvrant, un véritable mur de chair (…) relie les cuisses du pubis à l’anus »
Annie de Villeneuve, 1937

« La “circoncision féminine” n’est pas seulement un objet populaire de commentaire et d’étude, elle peut être qualifiée de topos de la science néo-orientaliste du harem »
Soheir A Morsy, 1991

« Fran Hosken est une croisée. Pendant des années, elle s’est battue pour porter la question de la circoncision féminine à l’attention des universitaires, des africanistes, des féministes et des organisations internationales de santé et de développement. Et ce fut clairement une lutte difficile »
Margaret Jean Hay, 1981

« Je voulais me faire réparer, parce que je ne me trouvais pas bien, pas normale, j’avais l’impression que tout le monde voyait ça »
Awa, 28 ans, 2012

3
Clito-today : clitartefact, clito straight, lesbien ou queer ?

« Notre inquiétude, c’est d’opérer des gens qui n’en n’ont pas besoin, voilà »
À propos de la nymphoplastie, Chirurgien, 2016

« Quand nous avons étudié le clitoris, nous avons découvert que la réalité était bien différente des images standards présentes dans les livres d’anatomie »
Helen O’Connel, 1998

« Pour la première fois en France, un clitoris à taille réelle a été modélisé et imprimé en 3D »
Makery, Le Media de tous les Labs, 2016.

« À un certain point, le clitoris cesse d’être un clitoris et devient un pénis, une distinction uniquement basée sur la taille du clitoris »
Katrina Karkasis, 2008

« Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres traits soient nommés “parties sexuelles” est un acte qui réduit le corps érogène à ces parties, et de ce fait, fragmente le corps pris comme totalité »
Judith Butler, 1990

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

Pour celles que j’ai vu grandir, parentés recomposées, amitiés électives, trublionnes des jours de classe et d’été : Jeanne, Noémie, Nadja, Zoé, Lila,Loïse, Flora, Maia, Angela, Zélie, Mila.

Clitoris,
j’écris ton nom…

Au printemps 2018, Le Courrier, journal de la gauche genevoise titre : « Un clitoris à la craie leur vaut une amende ». Le journaliste s’indigne : deux étudiantes « féministes » ont été verbalisées « après avoir dessiné à la craie un clitoris au Jardin anglais »1. Une photographie, utilement annexée, permet de constater l’outrage. Au même moment en bord de lac, là où aux beaux jours la cité calviniste fait valoir ses charmes, un « clito » s’expose, provocateur. L’intervention est éphémère (un dessin à la craie blanche), elle n’en est pas moins efficace. Clito et jet d’eau géants se jaugent. D’un côté, le jet, installé dans la rade depuis 1891, portant à 140 mètres de hauteur les eaux du lac, devenu depuis l’emblème de la ville et dont la nature phallique soudainement nous apparaît ; de l’autre, un clitoris aux bulbes « réalistes », une image sans référent dont il s’agit de manifester l’importance aux yeux de toutes et de tous. « À part sa partie externe (et visible) », précise l’une des activistes – et nous devons nous interrompre à la lecture, reconnaissant avec une fierté vite refoulée qu’il s’agit d’une de nos anciennes étudiantes – le clitoris complet « est méconnu autant des hommes que des femmes ». Et d’ajouter : « il est ignoré des manuels scolaires et même des cours d’éducation sexuelle »2. Ici se situe le véritable outrage : l’ignorance d’un organe massif et de sa physiologie. La performance se veut pédagogique. Révéler aux yeux de toutes et de tous cette « réalité » du clitoris vise à briser les tabous qui entourent « la sexualité féminine », déjouer le mythe de « l’orgasme vaginal », tordre le coup à Freud et à sa conception de la sexualité de la « femme adulte », questionner les normes qui continuent de guider les conduites dans les chambres à coucher… Exposé ainsi sur la place publique, le clitoris « entier » devient un objet et un enjeu public et politique. Donner à voir, c’est proposer de savoir. Et comme depuis Foucault, savoir c’est pouvoir, les liens que savoir, science et politique entretiennent ordinairement deviennent ainsi manifestes.

C’est bien d’ailleurs la nature publique de l’intervention, et plus précisément les entraves à l’usage de l’espace public et à la liberté de circulation qu’elle suscite, que la police municipale invoque pour justifier l’amende. Du contenu du message, de ce drôle « d’objet-clitoris », il n’est bien entendu pas question. La police évite de mentionner ce qui manifestement a posé problème. La contravention de 100 francs suisses pour chacune est justifiée, précise la commandante de la police municipale, par le fait que « ces contrevenantes, outre le fait qu’elles dessinaient sur le domaine public (…) avaient oblitéré une partie du cheminement public avec un vélo afin de protéger leur dessin ».

L’acte helvète n’est pas isolé. Il s’inscrit au contraire dans une longue chaîne de performances contemporaines. Une jeune américaine, Laura Kingsley, répertorie sur un site créé à cet effet les interventions qu’elle décompte, une centaine dans différentes villes des États-Unis. Clitorosity, c’est le nom du projet, se présente comme un effort « communautaire » pour « célébrer la structure entière du clitoris »3. Le constat est simplement mais efficacement formulé : « Des milliards de personnes sont dotées d’un clitoris, mais cette partie du corps reste largement méconnue. Le clitoris est souvent considéré (…) comme une petite structure externe du corps. Nous souhaitons changer cela ». L’ensemble de l’organe clitoris « peut être cartographié et sa fonction peut être expliquée comme pour n’importe quel autre organe. Que vous ayez ou non un clitoris, il est temps de nous informer et d’informer les autres sur l’une des parties les plus sensibles du corps humain ». La page d’accueil du site arbore – clichés photographiques et vidéos à l’appui – moult clitoris urbains et trottoirs clitoricisés. La motivation de l’activiste ? Changer les représentations pour changer les expériences possibles de la sexualité. Dessiner pour informer, troubler, provoquer la discussion.

Si on suit les préconisations de la théoricienne féministe et critique des sciences Donna Haraway4, de tels gestes symboliques et matériels comptent comme autant de propositions perturbantes, d’actions contaminatrices. Il s’agit par la répétition de l’acte, sa diffusion matérielle et virtuelle, de transformer les représentations autant que la réalité de ce qui est donné comme « nature ». Les pionnières de la critique féministe des sciences ont montré comment le corps apparaît toujours signifié dans des contextes particuliers et suivant des perceptions et des interprétations traduites dans la langue et la culture d’une époque5.

Qu’il soit possible de dessiner à la craie un clitoris dont la forme diffère des représentations antérieures disponibles (tant profanes que savantes) témoigne des transformations intervenues depuis quelques décennies dans la sphère scientifique et médicale autant que dans la société. Il faut sans doute de nouveaux rapports de genre et plus généralement de nouveaux rapports sociaux pour que des scientifiques s’intéressent à décrire autrement les caractéristiques physiologiques et fonctionnelles de ce mal-connu, le « clitoris ». Cette connaissance nouvelle est à son tour appropriable et susceptible de dessiner de nouvelles formes de l’expérience. Il faut encore et toujours de la science et de la société pour que ce qu’il en est de la nature de ce qui est (ici un organe) puisse être collectivement (et individuellement) signifié. Qu’en est-il alors des capacités d’agir (l’agency comme on dit en anglais) de l’organe ainsi redéfini ? Qu’est-ce que cela change de savoir (c’est-à-dire d’admettre collectivement) que le « clito » serait plus qu’une « simple excroissance au-dessus d’une fente », mais un organe volumineux, interne et externe, doté de « corps spongieux » et de « bulbes » ? Quelles sont les potentialités nouvelles qui s’offrent à ce nouveau « sujet-femme » doté d’un tel « clito », d’un clito dit « entier » ? Quels effets, tant du point de vue privé que public, existentiel que sexuel, individuel que collectif ? En quoi les connaissances actuelles pourraient-elles être le moyen pour les femmes de se réapproprier leur corps, leur sexualité et leur histoire ?

Que la question soit mise à l’ordre du jour en s’écrivant sur les trottoirs de nos villes est matière à réjouissance. L’interpellation est un acte salutaire. Elle est mise en acte du fait que nos corps sont politiques et suggère qu’ils pourraient être « notre » politique. Interpeller sur ce qu’il en est de la nature des choses c’est finalement questionner la politique des savoirs et prendre acte du fait, comme dirait Bruno Latour, que « les sciences sont la continuation de la politique par d’autres moyens ». L’adresse porte alors et aussi sur les savoirs et les pratiques que nous souhaitons ou non collectivement favoriser.

Quels savoirs, pour quelles politiques du clitoris ?

Au moment où j’écris ces pages, l’actualité du clitoris semble ne jamais devoir céder. Indéniablement, il est à la mode. Embrasser et décrire l’objet et les multiples manières dont on en a parlé, l’affaire devient de plus en plus complexe, risquée, tant il est désormais investi et brandi. Comme autrefois « liberté », il s’agirait aujourd’hui, « clitoris », d’écrire ton nom ? Sur mes cahiers d’écolier, Sur mon pupitre et les arbres, Sur le sable sur la neige… Sur toutes les pages lues, Sur toutes les pages blanches… Dessiner, écrire, quelle est la stratégie de ces actrices et quelle peut être la nôtre ? S’agit-il seulement d’interpeller ou d’intervenir ? De réparer l’oubli, de corriger les erreurs, de parler à la première personne, dire « nous », ou bien faut-il, une fois encore, pour mieux comprendre, écouter ce qu’ils en dirent, entendre les mondes qu’elles et ils ont habités au fil du temps et des lieux, mesurer avec effroi ce qu’ils en firent, déployer ce qu’il en est – pour imaginer ce qui pourrait être ?

Ce livre prend la forme d’une anatomie politique méthodique mais partielle et donc partiale. Il s’organise autour des mots des autres (et plus rarement des unes). Mots savants pour une part, normatifs ou coloniaux de l’autre. Mots surprenants, édifiants parfois. Assertions fortes, sentences définitives, interrogations plus rarement. Il s’agit de suivre des hommes de sciences et des femmes de lettres, des hommes politiques et des activistes, des hommes et des femmes d’ici et d’ailleurs qui, d’hier à aujourd’hui, ont écrit ou parlé du clitoris. Dans ces textes et discours, le savoir paraît toujours premier, l’expérience seconde, reléguée dans les plis de l’intimité, dite par des tiers plutôt qu’exprimée par soi, contrôlée et jugée de l’extérieur plutôt que vécue. Suivre et développer ces bribes d’écritures permet de passer d’une situation à une autre, d’une époque à une autre, d’un espace culturel à un autre, faire varier ce qu’on a pu connaître et expérimenter du clitoris comme « siège de la volupté » chez les femmes, et prendre la mesure des implications personnelles, sociales et politiques d’une telle connaissance ou, au contraire, d’une telle méconnaissance, ou dénégation.

Loin d’une formule didactique ou d’un exposé magistral, j’ai choisi une réflexion qui progresse du plus concret au plus abstrait, du plus technique et médical au plus social et politique, permettant de mettre en œuvre ce qu’une lecture féministe et sociale des sciences ouvre en termes d’espace critique. D’une scène à l’autre, d’une histoire ancienne à une situation contemporaine, le caractère historiquement situé et contingent des significations liées au corps, au genre et à la sexualité s’affirme. Des ressemblances et dissemblances entre les formes de conceptualisation et de représentation passées et présentes s’esquissent et permettent de penser la répétition des motifs autant que les transformations effectives, tant du point de vue des connaissances « objectives » de l’anatomie féminine que de l’expérience « subjective » de la sexualité et du plaisir. Les chemins par lesquels science et société se trouvent reliés s’avèrent multiples, plus étroits et plus denses qu’on ne l’imagine généralement ; le partage entre « faits » et « représentation » plus incertain. Plus fondamentalement, les liens entre connaissance et capacité d’agir des femmes peuvent être questionnés. Savoir sur les femmes ou à partir de leur expérience ? Expériences objectivées ou venues de l’expérience du corps et appropriables ? Et quelle différence entre l’actuel clitoris 3D à taille réelle, le clitoris infantile de la théorie Freudienne ou les labia minora de la Renaissance ? Comment et pourquoi mesurer, disséquer, coudre, circoncire, exciser, réparer ou standardiser l’organe ? Quel clitoris pour quelle sexualité – mais aussi quelle politique ?

Entre médecine, art et société, il s’agit de faire varier les facettes multiples d’un « clitoris » dénié, méconnu, minimisé, « objectifié » ou, au contraire, reconnu, redéfini, réinvesti, « agentifié ». S’ouvre alors la question des enjeux de pouvoir à l’œuvre dans les luttes pour la connaissance et la reconnaissance. Que nous apprend l’orientalisation du clitoris de la colonialité du désir ? Comment « être femme » avec ou sans clitoris dans un monde globalisé ? Quelle place pour celles et ceux qui « diffèrent » tant du point de vue morphologique que du point de vue des sexualités ? Si la « reconquête » du clitoris a été thématisée comme un instrument de décolonisation du corps et de la sexualité des femmes hétérosexuelles qu’en est-il des appropriations lesbiennes, queer et post-coloniales de l’organe ? Clitoris d’hier et d’aujourd’hui, clitoris savant et profane, clitoris d’Occident et d’Orient, clitoris hétéro ou lesbien, il est ici question de la façon dont les savoirs et les pratiques médicales façonnent et définissent l’expérience intime des femmes, dont la connaissance peut devenir un enjeu de lutte individuelle ou collective.

1
ClitOccident.
Clito d’ici.

« Ce pudendum est si petit et caché [...] que je fus le premier à le découvrir »
Gabriele Fallopio, 15616

Les mots et la chose… La connaissance savante a beaucoup composé au cours du temps avec un organe embarrassant à plus d’un titre. Il semble que l’Occident latin disposait de la description savante du clitoris. Il en est ainsi de la description de Soranus, transmise par Moshion, où le clitoris est nommé landica7. Les médiévistes considèrent que cette connaissance (grecque et arabe) a été « perdue » par les autorités médicales européennes et imputent cette disparition aux approximations et variations des traductions latines des sources arabes. Le clitoris est alors soit identifié aux labia minora (lèvres), soit, suivant Avicenne, conçu comme une croissance pathologique que ne posséderaient que certaines femmes. Ce que nous nommons aujourd’hui « clitoris » n’est ni un terme ni un objet stable dans le temps et l’espace. Les recherches terminologiques récentes de Michèle Clément en témoignent, le clitoris est d’abord dit « par toutes sortes de détours lexicaux » tout au long de l’Antiquité et du Moyen Âge – mais « la réalité existe sans le mot technique pour la désigner ». « Symétriquement », écrit-elle, « le mot “clitoris” apparaît en grec tardif (Diogénien, Rufus d’Ephèse, Hésychius) sans toutefois qu’il désigne ce que nous appelons aujourd’hui “clitoris”, mais plutôt comme ce que nous désignons comme la “nymphe” »8.

Lost in translation, le clitoris ? Déniés la chose et le mot ? On peut imaginer qu’il existe de bonnes raisons pour que le siège du plaisir féminin disparaisse de la réalité et de la représentation savante de l’Occident chrétien. On doit pourtant prendre au sérieux les historien·n·es qui insistent sur le fait que dans un contexte où la science du corps est avant tout exégèse des textes anciens, nommer un organe est essentiel à son mode d’existence. Au-delà des premières dissections animales puis humaines qui se produisent à partir de la fin du xiiie siècle, l’anatomie demeure pour l’essentiel une « quête des mots »9. La toponymie des organes sexuels et reproducteurs fournit un exemple privilégié de l’amplitude des divergences qui peuvent se manifester d’un auteur à l’autre. Si cette instabilité des données anatomiques peut paraître inconciliable avec un système physiologique cohérent c’est aussi que la conception de la physiologie d’alors diffère de la conception qui émerge à partir du xixe siècle et qui nous est familière. Dans la physiologie médiévale fondée sur les mécanismes des humeurs et des forces transmises par les esprits (pneuma), les organes sont considérés comme des lieux de passage, des réceptacles ou des véhicules – ils n’ont pas, comme dans la physiologie moderne, de « fonction spécifique ».

Qu’en est-il du « mode d’existence » du clitoris quand la dissection s’impose comme un mode de la connaissance des corps ? Soyons claires : les « faits anatomiques » ne surgissent pas tout armés sous le scalpel du chirurgien, ils ne surgissent pas avec plus d’évidence ou de facilité que d’autres faits « naturels » – et le corps ne parle pas de lui-même. Dans la chirurgie de Mondino dei Luzzi et de Guy de Chauliac, à la fin du Moyen Âge, le clitoris est décrit avec une grande imprécision mais se voit doté d’une utilité, avec l’attribution d’un rôle de protection des corps étrangers similaire à celui joué par la luette dans la gorge. Il s’agit de la reprise d’une tradition disponible. Galien avait lui aussi accordé un rôle de ce type à l’organe : « Les apophyses charnues, qui, dans les deux sexes, se trouvent à l’extrémité du pudendum, chez la femme, servent d’ornement, et sont disposées en avant des matrices comme un rempart contre le froid […] » écrivait-il10. C’est Gabriele Fallope, élève du chirurgien Vésale et professeur d’anatomie à l’université de Pise et Padoue qui, selon les corpus savants, établit en premier un lien entre une « sensibilité particulière » du corps féminin et l’organe, l’autorisant à dire : « Ce pudendum est si petit et caché [...] que je fus le premier à le découvrir ». Il désigne cette partie de l’anatomie féminine par le mot « keitoris » (« clitoris ») qu’il reprend du grec à Rufus d’Ephèse11. Le terme qui dérive du verbe « fermer » et signifie littéralement « fermoir », sera également utilisé par Paré (1575) et Liebault (1585) pour désigner l’organe. Une dispute de priorité intervient alors entre Fallope et Mateo Realdo Colombo, un autre disciple de Vésale. Colombo n’utilise pas le terme « clitoris » mais s’appuyant sur de nombreuses dissections (et manifestement sur d’autres formes d’expérience) décrit précisément cette partie comme « le principal siège du plaisir féminin quand elles font l’amour » précisant à l’attention de ses lecteurs : « si tu le touches, tu te rendras compte qu’il se durcit et s’allonge, présentant même l’apparence d’une sorte de membre viril ». S’étonnant de ce que « personne jusqu’ici n’a remarqué ces protubérances, ni leur utilité » il se propose de nommer ce qu’il a trouvé « l’amour de Vénus » ou la « douceur »12. La querelle de priorité entre Fallope et Colombo demeure, elle n’est pas tranchée par Vésale qui, lui, conteste avec vigueur qu’il y ait même « découverte » – c’est-à-dire, qu’on puisse établir que le clitoris participe de la structure anatomique « normale » des femmes. Vésale réaffirme ainsi la tradition disponible selon laquelle le clitoris est un fait pathologique, présent uniquement chez les « femmes hermaphrodites ».

Comme le rappelle l’historienne américaine Katharine Park13, qui a proposé une histoire détaillée de cette « redécouverte » du clitoris par la médecine de la Renaissance, le clitoris pose problème aux chirurgiens dans un contexte où domine une représentation des organes génitaux féminins et masculins qui fonctionne terme à terme. Depuis les travaux de Thomas Laqueur14, nous savons que l’Occident a longtemps développé une conception de la différence de sexe basée sur le modèle d’un « sexe unique », d’une représentation unifiée du corps humain dans laquelle les différences s’inscrivent sur un continuum entre un pôle masculin et un pôle féminin. Hommes et femmes ont les mêmes organes génitaux et reproducteurs, les uns situés à l’extérieur, les autres à l’intérieur. Sans nier toute hiérarchie, ce modèle est essentiellement « symétrique » et l’emporte de l’Antiquité à la fin du xviiie siècle. Ce n’est qu’avec le développement des sciences naturelles et biologiques modernes que s’affirme le modèle dit des « deux sexes », une conceptualisation de la différence comme incommensurablement ancrée dans le corps des unes et des autres, un destin corporel qui aidera à justifier les inégalités politiques entre hommes et femmes à l’heure de l’émergence des idéaux égalitaires.

C’est bien sûr dans l’univers du « sexe unique » et de l’analogie entre organes féminins et masculins que travaillent Fallope et Colombo. L’espace des représentations possibles est celui de la matrice comme organe équivalent mais inverse (et caché) du pénis. Ainsi, les planches anatomiques réalisées par Vésale (1543) donnent-elles à voir une matrice ressemblant en tout point à une verge en creux et intérieure. Cette représentation est stupéfiante pour l’œil contemporain qui se trompe immanquablement et n’y reconnaît jamais l’appareil génital féminin, un test qu’il est possible de réaliser auprès de tout public en cachant la légende de l’image. Sur une planche plus détaillée, figurant trompes et ovaires, on peut y lire que ces dernières sont les « testicules des femmes », ce qui nous renvoie à cette économie de l’analogie entre appareils féminin et masculin. Depuis Galien, en effet, les ovaires sont les testicules, l’utérus le scrotum, son col le pénis et le vagin le prépuce. Dans un tel contexte, les propositions de Gabriel Fallope et de ses disciples ne peuvent être facilement assimilées – sauf à inventer un équivalent masculin au clitoris (ce que certains feront du prépuce) de façon à ne pas doter les femmes d’un pénis miniature en sus.

Comme « fait empirique », le clitoris est donc un fait explosif puisqu’il menace de dissoudre le modèle en place – un modèle qui, pourrait-on dire, avait fait ses preuves en matière de représentation savante du monde. Ainsi, le « fait scientifique » (ici « anatomique ») ne surgit-il pas spontanément de l’expérience ou de la dissection. Il est le fruit d’une discussion soutenue entre l’existant et le nouveau. Comme « surgissement », il ne peut advenir qu’en négociation avec la tradition, en accord avec une communauté en redéfinissant en son sein les propositions. Vésale rejette la « découverte » de Fallope car elle est incompatible avec la conception existante (et donc avérée par ses propres observations) de l’anatomie des appareils génitaux masculins et féminins. Et plus Fallope décrit et précise les « capacités » du clitoris, plus il le décrit en homologie avec celles du pénis, insistant sur son excitabilité. Il entre alors en contradiction avec le modèle prévalent et contredit les certitudes « naturelles » et morales en vigueur.

La « (re)découverte » du clitoris comme organe non pathologique de l’anatomie féminine a donc des implications médicales et politiques. Si la confusion entre le clitoris et les lèvres semble levée vers 1590 du fait des travaux des chirurgiens15, de nouvelles questions et de nouvelles inquiétudes surgissent qui ont trait à la taille de l’organe et au risque que fait courir, à la nature comme à la société, le fait que « des » femmes en soient dotées et en fassent usage.

« Au reste, la conformation de ces tribades se rapproche de celle des hermaphrodites, parce que leur clitoris ressemble à la verge humaine »
Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle, 180316

Dans la période qui suit la « redécouverte » par les chirurgiens de la Renaissance du clitoris, ce dernier prend de plus en plus de place dans les discours comme dans les faits, prenant des proportions avantageuses (ou désavantageuses) conduisant à de nouveaux positionnements, de nouvelles remédiations – et à des questions politiques inédites. Si les femmes (ou certaines femmes) sont dotées d’un petit pénis, cela signifie qu’elles sont susceptibles de pénétrer d’autres femmes et de leur donner du plaisir. Le désordre qui s’ensuit est autant « naturel », « moral » que politique. Dans son traité Monstres et prodiges publié pour la première fois en 1573, le chirurgien français Ambroise Paré17 opère une série de déplacements sur ce sujet. Il établit un lien entre clitoris de « grande taille » et hermaphrodisme et entre clitoris et homoérotisme féminin. L’hermaphrodite, qui renvoyait jusqu’alors à un homme efféminé (suivant l’histoire originelle d’Ovide) se fait désormais femme bisexuelle et agressive sexuellement. Ces femmes dotées d’organes disproportionnés sont potentiellement criminelles. La figure de la « tribade » mise en avant par Paré devient un topos de la littérature médicale. Elle est le symbole de l’inversion de l’ordre du ménage et de l’expropriation du foyer de l’autorité masculine en une époque de régence féminine. Le contexte politique joue un rôle dans la vitalité de ce motif, le thème de la monstruosité et de l’inversion de l’ordre familial et politique étant notamment utilisé contre la régence de Catherine de Médicis.

Les « tribades » (le mot est attesté pour la première fois en 1566) sont présentées comme des femelles hermaphrodites qui abusent la nature humaine et l’ordre social18. Si le sodomite commet un crime de « lèse-majesté », la prise de possession sexuelle d’une femme par une autre semble relever d’un crime de « lèse-patriarcat ». La clitoridectomie apparaît ainsi comme la solution médicale (et indissociablement sociale et politique) à ce désordre. Il est important de souligner que ces considérations ont eu des conséquences concrètes au cours des siècles suivants pour des personnes réelles. Dans une série de cas de travestissement, de pratiques sexuelles « contre nature » ou d’usurpations d’identités de genre, comme dans les cas plus tardifs dits de female husbands19 en France, en Angleterre ou aux Pays-Bas aux xviie et xviiie siècles, les médecins et chirurgiens sont mis à contribution pour définir les comportements féminins légitimes et statuer sur la nature des actes sexuels commis en procédant à l’examen anatomique de leurs auteures20.

Le cas de Marie le Marcis, accusée de sodomie en 1601 est à cet égard exemplaire et sans doute l’un des plus intéressants du fait de la controverse médicale qu’il a occasionnée et du retentissement qu’il a eu (la sodomie a alors un sens large et recouvre les crimes « contre-nature » tels que la bestialité, les relations sexuelles entre hommes ou entre femmes). L’affaire concerne une personne « qui ayant esté baptisé, nommé, vestu, nourri et entretenu pour fille, jusques à l’âge de vingt ans ; après qu’il eut senti des indices de sa virilite, changea d’habit, et se fiança et donna foy de mariage, à une femme, laquelle il cognut charnellement par plusieurs fois »21. Marie devient concubine de Jeanne, chambrière de son état, elle se fait bientôt appeler Marin, s’habille en homme, s’approprie le genre masculin et parvient à épouser Jeanne. Condamnée à mort en première instance, Marie porte sa cause au Parlement de Normandie qui ordonne une série d’expertises. Son cas est alors examiné par six docteurs en médecine, deux chirurgiens et deux sages-femmes dont la majorité conclut qu’elle est « fille » et non homme comme il·elle le prétend, reflétant ainsi l’opinion des experts du tribunal de première instance. C’est entre Duval et Riolan que la controverse est la plus vive et intéressante. Duval qui avait procédé à un examen physique détaillé du corps et du sexe de Marie, considérait qu’elle était un hermaphrodite mâle – et par conséquent innocente du crime de sodomie – cependant que Riolan (qui s’était refusé à un tel examen et se basait sur les observations de ses confrères) considérait qu’elle était une femme tribade. Pour Duval, dans la tradition de la génération issue de Galien et d’Hippocrate, les hermaphrodites sont en soi un sexe intermédiaire, et cette diversité naturelle est une manifestation de la créativité divine. Il assume un modèle continu de la diversité des natures humaines (mais non de la liberté des pratiques sexuelles) qui s’oppose à la proposition aristotélicienne d’un système binaire des sexes reprise par Riolan. À l’inverse, Riolan incarne une figure médicale vouée à une grande postérité puisqu’il se pose en gardien d’une dichotomie sexuelle reposant sur la fonctionnalité ou la non fonctionnalité des organes génitaux en matière de reproduction (et en particulier, la présence ou l’absence de testicules masculins). En dépit de leurs désaccords, l’un et l’autre s’accordent toutefois sur un point essentiel et nouveau : c’est au savoir médical et non au droit de trancher sur l’ontologie des êtres. Quant à Marie, il·elle échappe à la mort mais est enjoint·e par la justice de recouvrer son identité de femme et interdit·e d’habiter avec une personne de son sexe, au « risque de sa vie ».

Comme on le voit, la question de la taille du clitoris et de l’homoérotisme sont présents de façon significative dans la culture de la fin du xvie et du début du xviie siècle et obligent à une série d’examens détaillés des « états des corps » et des identités revendiquées de sexe/genre. Avant le « surgissement » du clitoris sur la scène médicale et littéraire, la pénétration d’une femme par une autre n’était imaginée que par le truchement d’un instrument. Les créatures faisant usage de « godemichés » étaient considérées comme des criminelles qui entretenaient notamment, par de telles pratiques, le « mépris des hommes ». Mais le clitoris, plus visible médicalement et culturellement, tend à se substituer à l’instrument. Le médecin et botaniste français Jacques Daléchamps (1513-1588) joue un rôle particulier dans la propagation de l’idée souvent reprise après lui qu’il existe des femmes capables d’abuser la nature humaine au moyen de leurs propres organes. Il nomme à son tour « tribades » celles qu’il considère comme des « femelles hermaphrodites » et qui, disposant comme les « Égyptiennes » de « nymphes » anormalement larges, ont des érections et en jouent avec d’autres femmes. À grand renfort de citations latines, grecques et arabes, il établit ce nouveau standard de la littérature européenne établissant un lien entre la taille anormale du clitoris et l’homoérotisme féminin. De l’analogie établie entre la physiologie imaginée des Égyptiennes et celle de ces « tribades » découle également la préconisation de l’excision. Or, les auteurs anciens ou arabes n’assimilent pas plus anatomie « particulière » et pratiques érotiques entre femmes que ces pratiques érotiques avec la nécessité de l’excision. Transférant de façon abusive les thèmes orientaux vers l’Occident, Daléchamps invente la « tribade » comme problème et l’excision comme solution. Quoi qu’il en soit du destin variable des remédiations proposées au problème moral et politique du commerce sexuel entre femmes, désormais, et pour trois siècles, le terme de « tribade » s’impose pour désigner ces pratiques homoérotiques.

Que sait-on de ce qu’il advenait des femmes qui transgressaient les règles morales et sociales par leurs comportements sexuels ? Comme les travaux de Sylvie Steinberg en atteste, la matérialité des actes « sodomites » entre femmes est difficile à établir à l’époque moderne22. Aux xviie et xviiie siècle, les procès étudiés pour ces motifs témoignent encore du fait que ce n’est pas tant le « clitoris » qui fait le crime que l’instrument. Si les juges français menacent de peine de mort les femmes « luxuriant » ensemble, ils manquent souvent de preuves pour les condamner. Les juges espagnols et italiens sont tout aussi sévères. Mais si l’acte a lieu par « frottement », les faits étant difficiles à établir, le jugement et la peine demeurent incertains en dépit de la gravité des transgressions que sont la « sodomie » ou la « profanation des sacrements du mariage ». Comme dans le précédent que constitue le cas de Marie le Marcis, il convient de statuer sur la « nature » des êtres pour statuer sur la « nature » des actes. Il faut noter en effet que la loi française ne punit pas l’état « naturel » qu’est l’hermaphrodisme mais les relations sexuelles illicites qui sont généralement poursuivies à la suite de dénonciations.