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à Anne Ferrier




Je suis à genoux, mes seins cognent l’un contre l’autre, débridés, libres des gangues qui retiennent et compriment l’air, ils sont en fibres larges et défaites, des sangles lisses battent mon ventre, une bête à charrier, rachitique, inféconde, échappée du troupeau, perdue. Mes seins me tiennent chaud, leur mouvement est un geste tendre, un intérêt pour ma personne; en grains flottants, en muscles évidés, des bas morceaux, ils sont détournés de leur première fonction, une nourrice de cirque affamerait des orphelins. Je gravite à l’horizontale, fixée à la terre, mon entraille, ma nouvelle lande, mon visage est dans la boue, je perds mes traits, mon corps se mêle aux mousses, je perds ma
force, je suis acculée, mon peu d’avenir est végétal, ma conversion est biologique. Je creuse un tunnel. Je détruis des galeries microscopiques, des cachotteries, la ligne bleue de l’écosystème. Je m’annule sous le ciel. Je rampe, me vautre, m’essouffle, la forêt est bonne, elle disculpe, protège du regard, atténue la faute, l’enserre, elle gaine la honte, rassemble les branches pour me cacher. Je suis son enfant, adoptée, un rejeton contracté sur le tard, une pitié intégrée, une dernière volonté des bois. J’ai cent ans. Je suis libre. Je jouis de l’air, de la lumière, la nature lèche sans dégoût ma peau, une toile de jute accidentée. Je jouis du chant des oiseaux et de la plainte des louves, de l’herbe sèche et des pins résineux.

J’ai accès au feu, à l’eau, aux rouleaux du vent, je ne suis pas dispensée mais apte, les matins me capturent encore et me rendent aux nuits, je suis en vie. Ma peau n’est plus ma peau, mes profils se rejoignent, mon visage est brouillé, piqué, aride, oxydé, je suis en défaillance, mes seins ressemblent aux coquelets crochetés au plafond de la boucherie, mes tétons sont des becs de
corne, une pastille rigide refoule les lèvres, je ne suis pas bonne à téter. J’habite un gîte au centre des bois. Je survis. Je suis pauvre. Je vaux autant que le broc, le lit, deux planches ajustées, la casserole, la tablette de nuit, mon miroir de poche, un tesson limé à fond, une sensualité que je fais disparaître entre mes genoux. La terre est ma compagne, une maîtresse femme m’enveloppe dans ses plis, les sillons d’un sexe ancien. Je jouis de plaisirs simples, une framboise sous la ronce, un nid découvert, une portée de six, un combat de cerfs, ma main entre mes cuisses. Ma chair gâtée est encore nerveuse, je sais l’étreinte violente, le sang aux tympans, je sais encore l’odeur, le grain, le goût des peaux secrètes, je sais les formes, la position, l’attrait, je sais le poids de la masse sous les ongles, sa légèreté, un corps dans l’eau, je sais l’haleine à la bouche, les jambes contre les jambes, le pinçon des doigts, la morsure des langues, la claque de la paume, le frottement des tailles réunies, l’humidité des produits. Je saurai encore courber, étirer, plier, prendre puis laisser. Je suis un fauve glissé dans un bas-bleu. Je me nourris de la forêt, je coupe
et récupère le petit bois, ma dot, mon travail, que je livre au village, un cœur étroit où s’agencent des veines fixes : la mairie, les commerces, l’église, les demeures, les cases obligatoires des êtres. Ils mangent, dorment, travaillent, prient. Ils enregistrent les naissances, impriment les décès, assurés du relais. Je ne possède pas d’enfant, ma transmission est en roue libre, je léguerai mon corps au vent, aux champignons, à l’herbe qui ondule, une coiffe de géant. Mon travail est manuel. Je ne porte pas de gants. Je sens la résine, l’épine, l’écorce, la poudre verte, les sudations de l’arbre estropié, mon donateur de force. J’entasse les fagots au seuil des habitations. Je ne rentre jamais. Je suis interdite, repoussée. La misère se déplace. Je suis régulière, courageuse, une bête de somme, une vieille fille déguisée en bûcheron. J’ai mes commandes, au jour le jour, de la main à la main. Je ne connais pas les noms des visages. Je regarde vite puis baisse la tête. Je retiens une moue, une expression, une odeur, de charbon, de vin cuit, une couleur de cheveux, le son d’une voix blanche. Je sonne, je toque, je frappe,
je crie, on m’ouvre enfin. Je reçois un billet, l’argent de la viande, du pain, du lait, une pitié, une monnaie de singe.
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