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… Dans l’insomnie brûlante
soudain des enfants chantent

que personne n’entend
Leur chanson c’est une plainte

la plainte d’une plante 
dans une serre

en exil…
Jacques Prévert, Hôpital silence
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Préface
Ritournelle

Nous sommes de nos enfances comme de nos
chansons. On sait maintenant que, déjà, lors de notre
vie intra-utérine, nous mémorisons les berceuses qui,
du fond des temps, les « Nina-Nina » transmis de
manière orale, nous inscrivent dans notre filiation,
nos origines. La mémoire fœtale musicale est, avec le
goût et l’odorat, la préforme de nos futurs souvenirs.
La chansonnette est donc un outil culturel majeur.
Comment mieux exprimer son vécu qu’à travers une
chanson ? 

Refuge des poètes qui, avec les musiciens, construi-
sent nos rêves. 

Il y a longtemps, la question fut envisagée :
« Qu’est-ce qu’un hôpital ? » « Un lieu de soins » fut
la réponse habituelle, mais comment faire en sorte
qu’il soit aussi un lieu de vie ? L’hospitalisation des
enfants pose des problèmes spécifiques : comment ne
pas hypothéquer leur développement et lutter contre
une tendance au repli ? René Spitz, en pionnier,
décrivit « l’hospitalisme », cette réaction d’enferme-
ment, reprise ensuite par Jenny Aubry comme la résul-
tante d’une « carence affective ». Ces notions ont
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10 La musique et l’enfant à l’hôpital

transformé le mode de prise en charge des enfants en
institution. Ont été définies les bonnes pratiques, la
permanence des intervenants, la participation des
parents et toute une panoplie de « soins culturels ».

De même que l’on prescrit de la pharmacologie,
des soins relationnels, la musique est l’un des piliers
fondamentaux qui peuvent tout changer. On peut,
simplement, envisager une atmosphère musicale, un
circuit interne de radio. Néanmoins, à l’époque de
l’Image, les écrans s’imposent plus que les micros. 

Mais surgit un troubadour, on se plaît à imaginer
une aubade. La musique incarnée par le musicien est
aussi une rencontre. Avec sa guitare, un tambourin,
un violon, une calebasse, il entre en scène pour le
plus grand plaisir des enfants malades. Il pénètre dans
un monde structuré, rationnel, « pasteurisé », rigou-
reux. Lui y apporte sa fantaisie, et son âme d’enfant
est vite repérée par ceux-ci. 

Il faut vous confier une histoire. Nous avions
imaginé un accueil musical au sein des consultations
d’un service de pédopsychiatrie. Les enfants présen-
taient d’importants troubles psychiques et des retards
variés, notamment une absence de langage. Cette
pratique succédait à une démarche, plus simple, en
préopératoire, où Philippe chantait une comptine au
futur enfant opéré, puis le retrouvait en salle de réveil
pour reprendre la continuité de l’attention inter-
rompue par l’anesthésie.

Mais retournons dans le service de pédopsychiatrie.
Les enfants reçus étaient affectés de gros troubles du
développement et du contact. C’est le tour d’un
enfant sans langage qui vient avec ses parents. Nous
allons, avec sa puéricultrice référente, la psychologue
en charge du suivi et Philippe, en salle de musique.
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Préface 11

Mais voilà qu’il se saisit de l’étrange objet transitionnel
de l’enfant (une petite voiture bleue, sans roue, déco-
lorée). Il met ce jouet dans la poche de sa veste, inter-
disant ainsi que l’enfant la récupère. Aucun d’entre
nous, ni les parents, n’aurions eu cette audace ! Crise
de colère – il ne supportait pas le moindre change-
ment –, et le voilà privé de son objet fétiche avec
lequel il joue, sans cesse, de manière stéréotypée. Mais
Philippe n’en a cure et commence à chantonner : « Il
court, il court le furet… » Le jeune garçon s’approche
de manière singulière du guitariste : il s’allonge sur le
banc, à l’envers, mais son visage est tendu vers le
musicien. Le morceau continu, et comme il est
d’usage, Philippe chante : « Il repassera par là » ; puis
il recommence et s’arrête sans prononcer le « là » ;
laissant à l’enfant le soin de compléter la rime.
Soudain, le jeune garçon prononce « là » ! Nous
sommes tous et toutes sidérés, croyant d’abord à une
onomatopée. La chansonnette continue et à plusieurs
reprises l’enfant chante « là », en cadence, juste et en
mesure avec le guitariste. Les parents sont en larmes
et nous, les techniciens, de la relation, comprenons
que les soins culturels peuvent réussir là où nous
sommes en échec. Ce moment fondateur n’a plus
quitté notre esprit et nous allions, plus tard, associer
le chant au traitement des anorexiques (avec l’im-
mense talent d’un professeur de musique choriste).
La voix, c’est du corps, c’est physique, et peut initier
(on l’a constaté) un début de reconquête de l’image
de soi. Le combat doit se poursuivre pour la place de
la Culture à l’hôpital, mais les progrès sont immenses. 

Dans la belle salle de la Maison de la chimie,
nous avons même fait chanter les psychanalystes.
Michel Soulé, grand maître du lieu et grand maître
tout court, avait beaucoup ri. Merci Philippe ! 
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12 La musique et l’enfant à l’hôpital

Le lien musical serait une attache avec notre passé
pour envisager l’avenir quand la maladie nous assiège.
C’est une vaccination pour garder le plaisir de vivre.
Partez maintenant en voyage dans ce texte. Musique
et santé et ses pionniers musiciens exécutent un splen-
dide travail d’accompagnement, d’animation et font
partie, d’évidence, de ces soins culturels, véritable
réserve d’espérance. Prescrire de la musique comme
sauver des vies. Revisiter nos enfances grâce aux chan-
sonnettes qui résonnent pour toujours dans nos
pensées.

Marcel Rufo 
pédopsychiatre
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Une première version de ce texte est parue dans Spirale 35, 2005.
1. R. Gori, rencontre du 31 mai 2010, « Une société sans art et
sans culture ? », organisée par Cassandre/Horschamp au théâtre
Gérard-Philipe de Saint-Denis.

De l’éveil du tout-petit 
à l’humanisation des hôpitaux

« La culture n’est pas un lieu de spectacle, de divertisse-
ment, voire d’oubli, mais un lieu de mémoire et de trans-
mission qui permet, d’une génération à l’autre, de faire
histoire et de faire récit, de penser ensemble les événements
de notre histoire. Un lieu où puisse se transmettre quelque
chose de l’expérience humaine, où elle puisse être pensée. »

Roland Gori 1

En 1979, nous étions un petit groupe de musiciens
à découvrir les centres de consultation de protection
maternelle et infantile et les crèches. À la demande
de Jacqueline de Chambrun, à l’époque médecin-
chef de la DDASS de Seine-Saint-Denis, nous nous
lancions dans l’aventure de la rencontre des bébés et
des familles accueillis dans ces centres de consultation.
Pour nous, c’était la découverte d’un lieu jusque-là
inconnu et d’un public de bébés, parents, équipes
éducatives et médico-sociales, qui nous étaient étran-
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14 La musique et l’enfant à l’hôpital

2. D. Anzieu, « L’enveloppe sonore du Soi », Nouvelle revue de
psychanalyse, n° 13, Narcisses, 1976. Voir également : D. Anzieu,
Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995 ; D. Anzieu (sous la direction
de), Les enveloppes psychiques, Paris, Dunod, 2013.

gers. « Organiser des activités culturelles au sein des
service offerts par la DDASS, voilà qui est a priori
surprenant ! » écrira un peu plus tard une responsable
du service de PMI.

Je travaillais à l’époque en milieu scolaire et le
monde de la toute petite enfance était pour moi très
lointain. Au sein de l’association « Les musicoliers »
où j’étais musicien intervenant, faire de la musique
auprès des enfants des petites sections de maternelles
avait quelque chose de très excitant. Mais de là à faire
de la musique avec des bébés !

Le groupe de musiciens que nous formions était
ouvert aux musiques contemporaines comme aux
musiques extra-européennes. Le disque compact et
Internet avaient beau ne pas exister, notre curiosité
nous faisait rencontrer et croiser les univers du théâtre
musical, des instruments du monde entier. 

Nous étions attirés par la psychologie, la psycha-
nalyse, la pédagogie. Autour de nous, de nombreux
auteurs et chercheurs vulgarisaient les travaux sur les
perceptions intra-utérines, les compétences du nour-
risson. Les psys travaillaient sur l’enveloppe sonore
qu’avait mise en avant Didier Anzieu 2. Nous étions
avides de découvertes, d’expérimentations. Nous
avions l’envie et la prétention de faire bouger l’ap-
proche de la musique et de l’enfance.

En 1976, l’Institut national audiovisuel, Groupe
de recherches musicales, publiait dans les Cahiers
recherche/musique un numéro sur Pédagogie musicale
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De l’éveil du tout-petit à l’humanisation des hôpitaux 15

d’éveil. Le terme même d’éveil mis en relation avec le
mot musique avait quelque chose d’incroyable et
ouvrait des perspectives insoupçonnées. Je travaillais
également dans les quartiers « défavorisés » du Val-
Fourré à Mantes-la-Jolie, et à Nanterre auprès d’une
population « en difficulté ». J’enseignais l’éveil musical
auprès de jeunes enfants dans une école de musique
de la région parisienne. On parlait de « jardins musi-
caux » dans les conservatoires. Il était donc possible
d’aborder la discipline sans passer par la case appren-
tissage du solfège et sans devoir affronter trois années
d’étude de ce satané code avant de toucher un instru-
ment. De nombreuses institutions étaient, elles aussi,
en mouvement. Le Centre d’études et de recherche
pour la petite enfance, l’Institut de pédagogie musicale
et chorégraphique, préfiguration de la Cité de la
musique/Philharmonie de Paris, constituaient des
lieux d’échange et de confrontation. 

Notre petit groupe de musiciens entrait dans cette
mouvance, et Jacqueline de Chambrun avait senti la
disponibilité et la curiosité qui nous animaient. Elle
avait ce qu’il fallait de « folie » et de génie pour nous
proposer de faire ces ateliers musicaux dans les centres
de consultation. « Je veux que les PMI deviennent le
bistrot des femmes », avait-elle l’habitude de dire. Un
des rares endroits où les mamans pourraient venir
sans avoir à donner d’explications à leurs maris. À la
Cité des 4000 de la Courneuve, où j’ai longtemps
travaillé, les mamans regardaient interloquées ce musi-
cien assis sur un tapis au milieu de la salle d’attente.
Mais lorsque leur bébé de quelques mois se mettait
à gazouiller pendant que je chantais ou qu’il me fixait
du regard quand je jouais du balafon, le mot éveil
prenait tout son sens. Éveil de l’enfant à cette dimen-
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16 La musique et l’enfant à l’hôpital

3. F. Delalande, La musique est un jeu d’enfant, Paris, Buchet/
Chastel, 2003.

sion ludique de la musique, éveil de la maman aux
compétences de son bébé, et éveil du musicien à ce
nouvel univers, hors de la pédagogie et de l’enseigne-
ment traditionnel. Les mamans, d’abord observatrices,
devenaient très vite actrices, en manipulant elles aussi
des instruments de musique ou en chantant les comp-
tines de leur enfance.

« Utiliser les centres de consultation dans un sens
d’ouverture sur le quartier, en direction d’une popu-
lation qui a un accès parfois difficile à la culture,
dépasser l’aspect médicalisé pour privilégier la dimen-
sion de rencontre sociale » : le cadre du projet était
posé. La protection maternelle et infantile devenait
la promotion musicale infantile.

Cette aventure donnera naissance à l’association
Enfance et musique en 1981. Je me souviens des
discussions pour trouver un nom à cette nouvelle
aventure, pendant des heures, autour de sigles hiéro-
glyphiques censés nommer cette nouvelle association.
Finalement, nous sommes tombés d’accord ; les mots
enfance et musique mis côte à côte disaient tout
simplement ce que nous faisions : permettre la
rencontre de ces deux univers.

La musique est un jeu d’enfant 3

Éveil, interculturel, transgénérationnel, plurisen-
soriel, espace potentiel, objet transitionnel, actions
culturelles… : dans les années 1980, il est vrai, ça
bataillait ferme du côté de la pédagogie musicale et
de l’approche de la musique par de jeunes enfants.
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De l’éveil du tout-petit à l’humanisation des hôpitaux 17

4. Voir à ce propos l’article d’Anne Bustarret, « L’apport des
méthodes actives dans l’éveil musical des jeunes enfants », Spirale,
n° 13, Musiques autour du berceau, coordonné par Philippe Boute-
loup, 1999, p. 29-43.

Martenot, Willems, Orff…, de nombreuses pédago-
gies musicales en cours étaient bousculées par
l’avancée des connaissances sur le monde de l’en-
fance 4.

De plus en plus de professionnels de la petite
enfance étaient convaincus de l’utilité et même de la
nécessité de faire une place à la musique dans les
structures d’accueil, mais les moyens et les compé-
tences n’étaient pas toujours à la hauteur des ambi-
tions. Il fallait non seulement rivaliser de créativité
pour convaincre les partenaires institutionnels et
financiers, mais également se former à cette nouvelle
façon d’aborder la musique vivante face à un très
jeune public. En 1989, le protocole signé entre le
ministère de la Culture et celui des Affaires sociales
viendra concrétiser et consolider les nombreuses initia-
tives menées en direction de la petite enfance.

Il y a quelques années, Patrick Ben Soussan me
demandait de coordonner un numéro de la revue
Spirale sur la musique et le jeune enfant. Musiques
autour du berceau avait alors rassemblé des acteurs
impliqués dans ce secteur. Dans l’éditorial, j’écrivais :
« Mais finalement, pour parler de nos pratiques, ils
nous faut évoquer la psychologie, la sociologie, la
psychanalyse, parler du développement de l’enfant,
de pédagogie, de parentalité. Sans oublier cognition,
perception, audition… Et la musique dans tout
cela ? »

On ne peut parler des bébés et de la musique sans
parler de la musique en général. La place qu’elle doit
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18 La musique et l’enfant à l’hôpital

prendre dans les structures d’accueil des tout-petits
doit être à la hauteur de celle qu’elle devrait occuper
dans notre vie d’adulte : serait-elle uniquement faite,
comme le croyait Jean-Jacques Rousseau, « pour
écarter quelques instants l’ennui si l’on est riche, et
pour supporter plus doucement la misère si l’on est
pauvre » ? La musique est consolation, apaisement,
mais aussi rencontre, communication, échange,
écoute, plaisir, silences, et tant d’autres choses.

Notre « exception culturelle » française n’a pas
empêché la marchandisation de la culture ni la
commercialisation de cet engouement pour la petite
enfance. Il suffit d’observer le rayon des disques pour
enfants où se côtoient le meilleur comme le pire.
Globalement, la production s’est améliorée ; malgré
tout, chez certains éditeurs, une conception de l’en-
fant datant d’un autre siècle subsiste. Disparue la
boîte à musique, place à la musique en boîte.

À l’hôpital aussi

En 1998, l’association Musique et santé voyait le
jour, avec à l’origine, encore une histoire de rencon-
tres : des cadres de santé, des médecins, des chefs de
service, des responsables d’hôpitaux… 

La musique a-t-elle sa place en milieu hospitalier ?
La Fondation de France, à la fin des années 1970,
osait le mot « humanisation ». Aujourd’hui, on dit
plus volontiers « amélioration des conditions d’hos-
pitalisation » ; cela fait moins peur. 

La présence et le travail du musicien se sont inscrits
dans ce mouvement d’humanisation et d’ouverture
de l’hôpital pédiatrique : prise en charge de la douleur,
hospitalisation de jour, admission des parents, infor-
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doucement mais pleine de confiance à la porte, leur
propose de jouer et m’apprête à faire entrer en contact
mon archet sur le violon. À la fois gênés, surpris mais
souriants, dans un anglais hésitant, ils nous font
comprendre que cela ne les tente pas. Premier refus.
Une belle claque ! 

Je ravale vite ma fierté de diva (à qui on ne refuse
normalement rien), je regarde Philippe et trouve un
œil doux, expérimenté et rassurant qui m’invite à
continuer notre route dans le couloir, où spontané-
ment nous décidons de jouer (cela va d’arrangements
maison de comptines violon/guitare à Stravinsky ou
Bartók !) car quelques familles s’y trouvaient. À peine
cinq minutes se passent et, à notre grande surprise,
le couple qui avait refusé notre proposition sort de la
chambre, bébé aux bras, les yeux toujours aussi
souriants, remplis d’un mélange de reconnaissance et
de curiosité.

Forte preuve que la musique permet à chacun de
s’identifier et de s’évader librement. Adulte ou enfant.
J’ai appris que ces actions musicales soulageaient non
seulement les enfants, mais aussi et surtout la famille
qui les entoure, sans oublier les médecins,
infirmier(e)s, et le personnel hospitalier. J’ai pris
conscience, grâce à l’association, que le métier de
musicien ne s’arrête donc pas aux frontières de la
scène, des rideaux de velours et des spots lumineux.
Nous avons cet atout de pouvoir exprimer sobrement
et de manière universelle notre soutien.

Je suis très reconnaissante envers Philippe Boute-
loup et son association ; j’ai pu me poser des questions
plus poussées en ce qui concerne la perception de
l’autre à la musique, dans un milieu où peu de choses
réconfortent. Ces expériences vives et bouleversantes,
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m’ont faite avancer et grandir, jusqu’à en nourrir ma
propre démarche artistique !

Lorsque j’ai accepté de devenir marraine de
Musique et santé, je voyais cette action généreuse et
altruiste, mais au vu de la richesse de ces rencontres,
j’espère simplement avoir pu donner au moins autant
que j’ai reçu…

Sarah Nemtanu
Premier violon solo 

à l’Orchestre national de France
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